


O Cair da Noite

A constrangedora história de um mundo com sol eterno subitamente lançado à es-
curidão total e loucura absoluta; um robô purista; uma máquina que deseja aperfei-
çoar-se...  Coletânea organizada pelo “Bom Doutor” contém aquele que é considera-
do O Melhor Conto de Ficção Científica de Todos os Tempos, O Cair da Noite. 
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O Cair da Noite (“Nightfall”) foi um divisor de águas em minha carreira profis-
sional. Quando o escrevi, acabara de completar vinte e um anos. Estivera escreven-
do profissionalmente (no sentido de estar apresentando minhas obras a revistas e, 
ocasionalmente, vendendo-as) por dois anos e meio, mas ainda não criara volume. 
Publicara então cerca de doze contos e não conseguira vender uma dúzia de ou-
tros.

Então, John W. Campbell Jr., editor de Astounding Science Fiction, mostrou-me a 
citação de Emerson que começa com O Cair da Noite. Nós a discutimos; então fui 
pala casa, e no decurso das semanas seguintes, escrevi a história.

Agora, vamos esclarecer uma coisa. Não escrevi esta história de modo diferente 
de todas as anteriores - ou, sequer, do modo como escrevi minhas últimas histórias. 
No que se refere a escrever, sou um completo e acabado primitivo. Nunca recebi 
nenhum treinamento formal para isto, e até hoje não sei Como Escrever.

Simplesmente escrevo do modo e tão depressa quanto me vem à mente escrever.
E foi assim que escrevi O Cair da Noite.
O Sr. Campbell nunca envia cartas de aceitação. Ao invés disso, envia cheques, e 

muito prontamente, o que é um modo excelente de tratar do negócio. Sempre 
achei isto excitante. Recebi um cheque por O Cair da Noite, mas meu choque ini-
cial de alegria foi quase instantaneamente afogado pelo fato de o Sr. Campbell ter 
se enganado.

O pagamento normal naquele tempo era de um magnífico centavo por palavra. 
(Não estou me queixando, amigos, eu gostava de recebê-lo). A história tinha 12.000 
palavras e, portanto, eu esperava US$ 120,00, mas o cheque era de US$ 150.00.

Gemi e resmunguei. Seria tão simples retirar o cheque sem fazer perguntas, mas 
os Dez Mandamentos, como pregados para mim por meu severo e inamovível pai, 
faziam absolutamente necessário chamar o Sr. Campbell imediatamente e provi-
denciar um cheque novo e menor.

E afinal, não havia engano. A história pareceu tão boa para o Sr. Campbell que 
ele me concedeu uma bonificação de 1/4 por palavra.

Nunca,  até então,  tinha recebido tamanho pagamento por qualquer conto,  e 
aquilo era apenas o começo. Quando a história foi publicada, recebeu o lugar prin-
cipal e a capa.

E o mais importante, subitamente fui levado a sério, e o mundo da ficção cientí-
fica começou a perceber que eu existia. Com o passar dos anos, de fato, tornou-se 
evidente que eu havia escrito um “clássico”. Já apareceu em dez antologias, que 
eu saiba - incluindo uma inglesa, uma holandesa, uma alemã, uma italiana e uma 
russa.

Devo dizer, porém, que com o tempo, comecei a sentir alguma irritação quando 
me diziam, repetidamente, sempre, que O Cair da Noite era minha melhor histó-
ria. Parecia-me, afinal, que, muito embora eu não saiba mais sobre Escrever agora 
do que então, a simples prática deveria ter-alie feito mais proficiente, tecnicamen-
te, a cada ano.

A coisa me atormentou, de fato, até que a ideia date livro me veio à mente.
Nunca Incluíra O Cair da Noite em nenhuma de minhas coleções de coleções de 

contos, porque me parecia ter sido tantas vezes reproduzida em antologias que de-
veria ser familiar a todos os meus leitores. Talvez ainda não aconteça assim. A 
maioria dos meus leitores ainda nem tinha nascido quando a história foi publicada 



pela primeira vez, e talvez muitos deles nem viram aquelas antologias.
Além do que, se é minha melhor história, então eu a quero numa de minhas pró-

prias antologias. Também posso incluir outras histórias minhas que tiveram sucesso 
de um modo ou outro, mas que ainda não apareceram em nenhuma de minhas pró-
prias coleções.

Assim, com a gentil permissão da editora Doubleday, preparei O Cair da Noite 
com todas elas na ordem de publicação. O Cair da Noite é a primeira, e você pode-
rá constatar por si mesmo como meu estilo evoluiu (ou involuiu) com o tempo. En-
tão você poderá decidir sozinho por que (ou se) O Cair da Noite é melhor que as 
outras.

Não sei o suficiente sobre Escrever para dar uma opinião.

O Cair da Noite. Publicado pela primeira vez em Astounding Science Fiction, se-
tembro de 1941. Copyright 1941 por Street & Smith Publications, Inc. Copyright 
renovado, 1968, por Isaac Asimov.



O Cair da Noite

“Se as estrelas aparecessem uma noite em mil anos, como poderiam os homens  
acreditar e adorar e preservar por muitas gerações a lembrança da cidade de Deus?”

                                                                                                       Emerson

Aton-77, diretor da Universidade Saro, estendeu um agressivo lábio inferior e enca-
rou fixamente, com ar de fúria, o jovem jornalista.

Theremon-762 enfrentou essa fúria sem hesitação. No começo de sua carreira, 
quando a sua coluna, agora amplamente conhecida, era apenas uma ideia louca na 
cabeça de um repórter, ele se especializara em entrevistas “impossíveis”. Isso lhe 
custara ferimentos, olhos roxos e ossos quebrados; mas lhe dera uma grande dose 
de sangue-frio e autoconfiança.

Assim, baixou a mão que estendera ao velho diretor e que fora tão acintosamente 
ignorada e aguardou calmamente que passasse a tempestade. Os astrônomos eram 
tipos esquisitos, sem dúvida, e mesmo que as atitudes de Aton nos dois últimos me-
ses nada significassem, ele era, sem dúvida, o mais estranho de todos os astrôno-
mos.

Aton-77 recuperou a voz e, embora tremesse de emoção contida, a terminologia 
cuidadosa e um tanto pedante que lhe era característica se manteve.

- Meu jovem - disse - você demonstrou uma coragem infernal ao me procurar com 
essa proposta atrevida.

O robusto telefotógrafo do Observatório, Beenay-25, passou a ponta da língua pe-
los lábios secos e interferiu nervosamente:

- Bem, senhor, afinal de contas...
O diretor voltou-se para ele franzindo as sobrancelhas brancas.
- Não se intrometa, Beenay. Estou certo de que você teve a melhor das intenções 

trazendo este homem aqui; mas não tolerarei qualquer insubordinação.
Theremon percebeu que chegara a sua vez.
- Diretor Aton, se o senhor permitir que eu acabe de falar o que comecei, penso 

que... 
- Não creio, meu jovem - interrompeu Aton que qualquer coisa que você possa di-

zer agora tenha muita importância se comparada à sua coluna diária dos dois últimos 
meses. Você gastou toneladas de papel numa campanha contra os esforços feitos 
por mim e por meus colegas para levar o mundo a se organizar contra a ameaça 
que, agora, é tarde demais para evitar. Você fez o que pôde, com seus violentos ata-
ques pessoais, para ridicularizar a equipe deste Observatório.

O diretor apanhou de sobre a mesa um exemplar da “Crônica” da cidade de Saro e 
agitou-o, furioso, no nariz de Theremon. - Até mesmo uma pessoa de sua notória im-
prudência teria hesitado em me procurar solicitando permissão para cobrir os aconte-



cimentos de hoje para o seu jornal. Ora, de todos os jornalistas, teria que ser você!
Aton atirou o jornal ao chão e caminhou para a janela, cruzando as mãos às cos-

tas.
- Fora daqui! - resmungou por sobre os ombros. Olhou pensativamente para o ho-

rizonte, onde Gamma, o mais brilhante dos seis sóis do planeta, estava se pondo. Ele 
já se tinha esmaecido e se tornara amarelado na névoa do horizonte, e Aton sabia 
que jamais voltaria a vê-lo como um homem são.

Voltou-se rapidamente: - Não, espere, venha aqui! - Fez um gesto decidido. - Eu 
lhe darei sua história.

O jornalista não tinha feito qualquer movimento para sair. Aproximou-se vagarosa-
mente do velho. Aton apontou para fora. - Dos seis sóis, apenas Beta permanece no 
céu. Pode vê-lo?

A pergunta era inteiramente desnecessária. Beta estava quase no zênite; sua luz 
avermelhada inundava o céu com um alaranjado incomum, enquanto os brilhantes 
raios de Gama desapareciam. Beta estava no afélio. Parecia pequena, menor do que 
jamais Theremon vira, antes e no momento era o senhor inconteste do céu de Laga-
sh.

O próprio sol da Lagash, Alfa, em torno do qual ele girava, estava em posição dia-
metralmente oposta, assim como seus dois distantes pares. A anã vermelha, Beta - 
companheira imediata de Alfa - estava só, terrivelmente só.

O rosto de Aton, voltado para cima, tingia-se de vermelho com a luz solar. - Exata-
mente em quatro horas - disse - a civilização, tal como a conhecemos, chegará ao 
fim. Isso acontecerá porque, como você vê, Beta é o único no céu. - Sorriu tragica-
mente. - Publique isso! Não haverá ninguém para ler.

- Mas se essas quatro horas passarem - e mais quatro - e nada acontecer? - per-
guntou suavemente Theremon.

- Ora, não se preocupe. Muita coisa acontecerá.
- Está bem. Mas eu insto. E se nada acontecer? 
Pela segunda vez, Beenay-25 falou:
- Acredito, senhor, que deveria ouvi-lo.
- Vamos pôr o assunto em votação, diretor Aton - interveio Theremon.
Os outros cinco membros da equipe do Observatório, que até então tinham perma-

necido em atitude de cautelosa neutralidade, agitaram-se.
- Não - disse Aton - não será necessário. Olhou para o relógio de pulso. - Uma vez 

que seu bom amigo, Beenay, insiste tanto, eu lhes concederei cinco minutos. Podem 
falar.

- Certo! Sendo assim, que diferença fará se o senhor me autorizar a fazer um rela-
to pessoal sobre o que está para acontecer? Se as suas previsões se confirmarem, 
minha presença não terá a menor importância, pois nesse caso minha coluna jamais 
será escrita. Por outro lado, se nada acontecer, o senhor só terá a esperar o ridículo 
ou coisa pior. Seria inteligente colocar esse ridículo em mãos amigas.

Aton fungou. - Você se refere a si mesmo quando fala de mãos amigas?
- Sem dúvida! - Theremon sentou-se e cruzou as pernas. Minhas colunas podem 

ter sido um tanto rudes, mas sempre dei a vocês o benefício da dúvida. Afinal de 
contas, não estamos num século em que se possa afirmar: “O fim do mundo está 
próximo” em Lagash. O senhor tem que compreender que as pessoas já não acredi-
tam no Livro das Revelações e que as aborrece ver que cientistas dão um passo 
atrás ao afirmar que, apesar de tudo, os Cultistas estavam certos...

- Isso não, rapaz - interrompeu Aton. - Embora grande parte de nossos dados nos 



tenha vindo do Culto, nossos resultados não contém uma só parcela de misticismo. 
Os fatos são fatos, e a chamada mitologia do  Culto tem certos fatos como funda-
mento. Nós os expusemos e desvendamos o seu mistério. Asseguro-lhe que, neste 
momento, o Culto nos odeia mais ainda que você.

- Eu não o odeio. Estou apenas procurando dizer-lhe que o público está de péssi-
mo humor. Irritadíssimo.

Aton torceu a boca com desprezo. - Que se irrite!
- Sim, mas e amanhã?
- Não haverá amanhã.
- Mas, e se houver? Admitamos que haverá... apenas uma hipótese. Essa irritação 

poderá se transformar em algo mais sério. Afinal de contas, você sabe, os negócios 
registraram uma curva violentamente descendente nos dois últimos meses. Os inves-
tidores não acreditam, realmente, que o mundo vai acabar, mas justamente por isso, 
querem ser cautelosos com o seu dinheiro até que a história chegue ao fim, O “Zé 
Povinho” não acredita nas suas previsões sem dúvida, mas a nova linha de móveis de 
primavera quer esperar alguns meses... por via das dúvidas. Veja bem! Assim que 
tudo isso tiver passado, os homens de negócios cairão em cima do senhor. Dirão que 
se qualquer maluco - perdoe-me a expressão - pode ameaçar a prosperidade do país 
sempre que o desejar, com simples previsões malucas, cabe ao planeta evitá-lo. A 
coisa vai pegar fogo, senhor!

O diretor olhou o jornalista com expressão dura. - E como você se propõe ajudar?
- Bem - resmungou Theremon. - Estou propondo que me encarregue da publicida-

de. Posso manipular as coisas de tal forma que se perceba apenas o seu lado ridícu-
lo. Não será muito fácil para o senhor, admito, pois eu terei que apresentá-los como 
um bando de tagarelas idiotas. Mas se eu conseguir que o povo ria, poderei fazer 
com que esqueça sua ira. Em compensação, meu jornal deseja apenas exclusividade.

Beenay concordou com um aceno de cabeça. E explodiu:
- Senhor, todos nós pensamos que ele está certo. Nestes dois últimos meses exa-

minamos tudo como maior cuidado; mas temos que levar em conta a possibilidade 
única em um milhão de que tenhamos cometido um erro em qualquer ponto de nos-
sa teoria ou de nossos cálculos. Devemos pensar nisso também.

Um murmúrio de aprovação se fez ouvir entre os homens agrupados em torno da 
mesa. A expressão de Aton tornou-se a de alguém que tem a boca cheia de algo 
amargo e do qual não pode se livrar.

- Pode ficar, se quiser. Mas, por favor, contenha-se, e não perturbe nosso trabalho. 
Não se esqueça também de que aqui sou eu o responsável por todas as atividades e, 
apesar das opiniões manifestadas em sua coluna, quero contar com toda a sua coo-
peração e respeito... 

Mantinha as mãos cruzadas nas costas e o rosto, sulcado de rugas, projetava-se 
para a frente com determinação enquanto ele falava. Teria continuado indefinida-
mente, não fosse a intrusão de outra voz.

- Salve, salve, salve! - exclamou, em tom de tenor o recém- chegado, as boche-
chas rechonchudas distendendo-se num sorriso satisfeito. - Que ar de necrotério é 
este? Ninguém está perdendo a calma, espero.

Aton fitou-o com olhar consternado e respondeu com irritação: - Que diabo! Que é 
que você está fazendo aqui, Sheerin? Seu lugar é na retaguarda, no Abrigo.

Sheerin riu, acomodando o corpo rubicundo numa poltrona.
- O Abrigo que vá para o inferno! Aquele lugar me aborrece. Quero ficar aqui onde 

as coisas estão esquentando. Eu também sou curioso. Quero ver essas Estrelas de 



que os Cultistas estão sempre falando. - Esfregou as mãos e acrescentou com voz 
entrecortada:

- Lá fora está gelando. O vento acumula gelo no nariz. À distância que está, Beta 
não fornece nenhum calor.

O velho diretor rangeu os dentes em inesperada irritação. - Por que você faz essas 
loucuras, Sheerin? Para que serve você aqui?

- Para que sirvo aqui? - Sheerin estendeu as mãos abertas em cômica resignação. 
- Um psicólogo não vale o que come, no Abrigo. Eles precisam de homens fortes e 
de ação, de mulheres sadias que possam ter filhos. Eu? Eu tenho uns 50 quilos a 
mais para um homem de ação e não seria precisamente um sucesso para ter filhos. 
Assim, por que sobrecarregá-los com mais uma boca? Sinto-me melhor aqui.

Theremon perguntou vivamente: - O que é exatamente o Abrigo?
Só então Sheerin pareceu ver o jornalista. Encheu e esvaziou as amplas boche-

chas. - E quem é você, cabeça vermelha?
Aton contraiu os lábios e murmurou de mau humor: - É Theremon.762, o tal jorna-

lista. Já deve ter ouvido falar dele.
O jornalista estendeu a mão: - Sem dúvida, você é Sheerin-501 da Universidade de 

Saro. Já ouvi falar de você. - E insistiu: - O que é o Abrigo?
- Bem - disse Sheerin - conseguimos convencer algumas pessoas da validade de 

nossas previsões sobre o fim, e essas poucas pessoas tomaram medidas apropriadas. 
Trata-se principalmente membros das famílias da equipe do Observatório, alguns da 
universidade Saro e uns poucos de fora. Ao todo, chegam a aproximada mente 300, 
sendo três quartos de mulheres e crianças.

- Percebo! Suponho que eles estejam ao abrigo quando as Trevas e... que as Es-
trelas não possam atingi-los e eles possam aguentar quando o resto do mundo ex-
plodir.

- Se puderem. Não será fácil. Com toda a humanidade enlouquecida, as grandes 
cidades em chamas, o ambiente não será propício à sobrevivência. Mas eles têm ali-
mento, água, abrigo e armas... 

- Têm ainda mais - disse Aton. - Têm todos os nossos registros, com exceção dos 
que vamos fazer hoje. Esses registros significam tudo para o próximo ciclo e é isso 
que precisa sobreviver. O resto pode ir pro diabo.

Theremon deu um longo e baixo assobio e sentou-se pensativo por alguns minu-
tos. Os homens ao redor da mesa tinham trazido um multi-xadrez e começado um 
jogo de seis parceiros. Os movimentos eram rápidos e silenciosos. Todos os olhos se 
concentravam furiosamente no tabuleiro. Theremon observou-os atentamente e en-
tão levantou-se, aproximando-se de Aton que se mantinha à parte, cochichando com 
Sheerin.

- Ouça - disse ele. - Vamos para algum lugar onde não incomodemos os outros. 
Quero fazer algumas perguntas.

O velho astrônomo franziu o cenho, mas Sheerin adiantou-se:
- Sem dúvida falar me fará bem. Sempre faz. Aton estava me expondo suas ideias 

sobre a reação do mundo se falharem as profecias; concordo com você. Diga-se de 
passagem que leio regularmente a sua coluna e, de modo geral, agradam-me suas 
opiniões.

- Por favor, Sheerin - resmungou Aton.
- Está bem. Passemos para outra sala. Afinal, tem cadeiras mais confortáveis.
Na outra sala havia poltronas macias, pesadas cortinas vermelhas nas janelas e um 

carpete castanho no assoalho. Com a luz alaranjada de Beta infiltrando-se, o efeito 
geral era de sangue seco.



Theremon arrepiou-se. - Eu daria dez créditos por uma boa dose decente de luz 
branca, mesmo por um segundo. Gostaria de ver Gama ou Deita no céu.

- Quais são suas perguntas? - interrompeu Aton. - Por favor, não se esqueça de 
que nosso tempo é limitado. Em pouco mais de uma hora e quinze minutos subire-
mos as escadas e, depois disso, não haverá tempo para conversar.

- Pois bem. - Theremon inclinou-se para trás e cruzou as mãos sobre o peito. - Vo-
cês falam com tanta seriedade que já estou começando a acreditar. Por que não me 
explicam tudo de uma vez?

Aton explodiu: - Você quer dizer que esteve a nos cobrir de ridículo sem ao menos 
procurar entender o que estávamos tentando dizer?

O jornalista sorriu com timidez. - Eu apreendi a ideia geral. Vocês afirmam que em 
algumas horas as Trevas envolverão o mundo e toda a humanidade será tomada de 
violenta loucura. O que eu quero agora é a ciência que está por trás disso.

- Não, não queira! Não queira! - interrompeu Sheerin. - Se você pedir isso a Aton e 
supondo-se que ele esteja com disposição para falar, ele o esmagará com páginas de 
números e volumes de gráficos. Você não entenderá coisa alguma. Mas se você fizer 
perguntas a mim, eu lhe darei uma explanação leiga sobre o assunto.

- Está certo, então fale você.
- Bem, mas antes de mais nada quero um drinque. Esfregou as mãos e voltou-se 

para Aton.
- Água? - grunhiu Aton.
- Não seja tolo!
- Não seja tolo você! Álcool hoje não, Eu estaria em maus lençóis se os meus ho-

mens se embriagassem. Não posso permitir que você vá tentá-los.
O psicólogo resmungou sem dizer palavra. Voltou-se para Theremon, examinou-o 

com um olhar agudo e começou:
- Você sabe, com certeza, que a história da civilização em Lagash tem um caráter 

cíclico... insisto, cíclico!
- Sei - replicou Theremon cautelosamente - que esta é a teoria arqueológica cor-

rente. Mas já foi aceita como um fato?
- Há pouco tempo, Neste último século, em geral, concordou-se com isso. Este ca-

ráter cíclico é - ou melhor, era - um dos maiores mistérios. Localizamos séries de civi-
lizações, nove das quais com certeza, e indicações sobre diversas outras que atingi-
ram graus comparáveis à nossa sendo que todas, sem exceção, foram destruídas 
pelo fogo no ponto máximo de sua cultura e ninguém pôde explicar por quê. Todos 
os centros de cultura foram completamente devorados pelo fogo sem que restasse 
qualquer vestígio para indicar a causa.

Theremon seguia com a maior atenção as palavras de Sheerin. - Não houve tam-
bém uma Idade da Pedra?

- Provavelmente. Contudo, praticamente nada se sabe dela, exceto que os homens 
dessa Idade eram pouco mais que macacos inteligentes. Podemos deixar isso de 
lado.

- Percebo. Adiante!
- Sobre essas catástrofes cíclicas, são diversas as explicações, todas de natureza 

mais ou menos fantástica. Alguns dizem que houve chuvas periódicas de fogo, ou-
tras, que Lagash passa por vezes através de um sol; e outras ainda mais fantásticas. 
Mas há uma teoria, diferente de todas, transmitida por vários séculos.

- Eu sei. Você está falando do mito das “Estrelas” que os Cultistas incluíram em 
seu Livro das Revelações.



- Exatamente - disse Sheerin com satisfação. - Os Cultistas afirmam que a cada 
período de duzentos e cinquenta anos Lagash entra em uma imensa caverna, de for-
ma que todos os sóis desaparecem e uma completa escuridão envolve o mundo, 
Acrescentam que coisas chamadas Estrelas aparecem, privam os homens de sua 
alma e os transformam em animais irracionais que destroem a civilização que eles 
próprios criaram. Claro, misturam isso tudo com uma série de noções místico-religo 
mas essa é a ideia central.

Houve uma espécie de pausa durante a qual Sheerin aspirou profundamente o ar. - 
Agora chegamos à Teoria da Gravitação Universal. - Pronunciou essas palavras enfa-
tizando as letras maiúsculas. Nesse ponto, Aton afastou-se da janela, bufou ruidosa-
mente e saiu da sala.

Os dois o olharam surpreendidos e Theremon perguntou: - O que houve?
- Nada em particular - replicou Sheerin, - Dois dos homens deveriam estar aqui há 

várias horas e até agora não aparecera Há uma terrível falta de mão-de-obra porque 
todos, menos os realmente essenciais, foram para o Abrigo,

- Você acredita que os dois desertaram?
- Quem? Faro e Yimot? Certamente não! Porém, se eles não chegarem logo, as 

coisas ficarão difíceis. - De repente levantou-se e seus olhos piscaram. - Bem, como 
Atou saiu...

Caminhou na ponta dos pés em direção à janela mais próxima, abaixou-se e de 
uma estante tomou uma garrafa cheia de um líquido vermelho que soou sugestiva-
mente quando ele a agitou.

- Acho que Aton não sabia disto - observou enquanto apressava-se de volta para a 
mesa. - Veja, temos um copo só; você, como hóspede, pode usá-lo. Eu fico com a 
garrafa. - E encheu o copinho com todo o cuidado.

Theremon levantou-se para protestar, mas Sheerin olhou-o com dureza. - Respeite 
os mais velhos!

O jornalista sentou-se de novo com olhar de ansiedade. - Vá em frente, então, ve-
lhaco.

O pomo de Adão do psicólogo movimentou-se enquanto virava a garrafa. Com um 
suspiro de satisfação, recomeçou: - Vejamos: o que você sabe sobre gravitação?

- Nada, a não ser que é um avanço muito recente, ainda não muito bem estabele-
cido, e que a matemática é tão difícil que se acredita que só uma dúzia de pessoas 
em Lagash a entende.

- Ora! Absurdo! Tolice! Posso dar a você, numa só frase, a essência da matemáti-
ca. A Lei da Gravitação Universal afirma que há entre todos os corpos do Universo 
uma força de coesão, de modo que a intensidade dessa força entre dois corpos de-
terminados é proporcional ao produto de suas massas, dividido pelo quadrado da dis-
tância entre eles.

- Só isso?
- Isso já é o bastante! Foram necessários quatrocentos anos para seu desenvolvi-

mento.
- Por que tanto? Parece tão simples da forma como você diz!
- Porque as grandes leis não são formuladas num lampejo de inspiração. Usual-

mente exige o trabalho combinado de um mundo cheio de cientistas durante séculos. 
Depois que Genovi-41 descobriu que Lagash gira em torno do sol Alfa e não vice-ver-
sa - e isto ocorreu há quatrocentos anos - os astrônomos continuaram trabalhando. 
Os complexos movimentos dos seis sóis foram registrados, analisados e destrincha-
dos. Uma após outra surgiram as teorias, postas à prova e modificadas e abandona-
das e retomadas e convertidas em outra coisa. Foi um trabalho dos diabos!



Theremon inclinou a cabeça pensativamente e estendeu o copo pedindo mais. 
Sheerin inclinou a garrafa com má vontade e deixou cair algumas gotas de rubi.

- Há vinte anos - prosseguiu, depois de molhar de novo a garganta - foi finalmente 
demonstrado que a Lei da Gravitação Universal explica exatamente os movimentos 
orbitais dos seis sóis. Foi um grande triunfo.

Sheerin levantou-se e caminhou para a janela, ainda segurando a garrafa. - Esta-
mos chegando ao ponto. Na última década, os movimentos de Lagash ao redor de 
Alfa foram calculados de acordo com a gravidade e não conferiam com a órbita ob-
servada nem mesmo quando todas as perturbações devidas aos outros aos outros 
sóis eram incluídas. Ou a lei não era válida ou havia outro fator, ainda desconhecido

Theremon juntou-se a Sheerin na janela. Olhou para além das colinas recobertas 
de matas onde os pináculos da cidade de Saro brilhavam com luz avermelhada no 
horizonte, O jornalista sentiu a tensão da incerteza crescer dentro dele enquanto lan-
çava um rápido olhar a Beta que cintilava no zênite: vermelha, anã e ameaçadora,

- Prossiga -disse suavemente.
Sheerin replicou: - Os astrônomos vacilaram durante anos, cada um propondo uma 

teoria mais insustentável do que a outra, até que Aton teve a inspiração de consultar 
o Culto. O chefe do Culto, Sor-5, tinha acesso a certos dados que simplificaram con-
sideravelmente o problema. Aton lançou-se ao trabalho por um novo caminho.

- Que aconteceria se houvesse um outro corpo planetário não luminoso, como La-
gash? Se existisse, brilharia apenas com luz refletida e, se fosse composto de rocha 
azulada, como Lagash, na maior parte, então a vermelhidão do céu, a chama eterna 
dos sóis o tornaria invisível ou o apagaria completamente.

Theremon assobiou. - Que ideia maluca!
- Você acredita que isso é maluco? Pois ouça: Suponha que esse corpo girasse em 

torno de Lagash a tal distância e em uma tal órbita e com tal massa que sua atração 
influiria no desvio de Lagash de sua órbita teórica. Você sabe o que aconteceria?

O jornalista abanou a cabeça.
- Bem, algumas vezes esse corpo poderia se encontrar no caminho de um sol, - E 

Sheerin esvaziou, de um gole, o que restava na garrafa.
- E ele se encontra, eu suponho - disse Theremon taxativamente.
- Sim! Mas existe apenas um. Fica em seu plano de revolução. - Ergueu o polegar 

e apontou para cima - Beta! E já se comprovou que o eclipse se verificará quando a 
disposição dos sóis seja tal que Beta fique só neste hemisfério e à distância máxima 
e ao mesmo tempo a lua esteja invariavelmente à distância mínima. O eclipse que 
resulta, tendo sete vezes o diâmetro aparente de Beta, cobrirá Inteiramente Lagash 
durante cerca de metade do dia, de sorte que nenhum ponto do planeta escapará 
aos seus efeitos. Esse eclipse se verifica apenas a cada dois mil e quarenta e nove 
anos.

O rosto de Theremon se transformara em máscara inexpressiva. - E essa é a mi-
nha história? 

O psicólogo acenou afirmativamente. - É tudo. Primeiro o eclipse, que começará 
em quarenta e cinco minutos, depois, a Treva universal e talvez as misteriosas Estre-
las e a loucura e o fim do ciclo.

Ele parecia preocupado. - Nós tínhamos dois meses de prazo - nós, do Observató-
rio - e isso não era tempo suficiente para convencer Lagash do perigo. Mas, talvez, 
nem dois séculos bastariam. Nossos registros estão no Abrigo e hoje fotografamos o 
eclipse. O próximo ciclo começará conhecendo a verdade e quando ocorrer o próxi-
mo eclipse a humanidade estará pelo menos preparada. Pense, isso também faz par-
te de nossa história.



Um vento leve balançou as cortinas da janela quando Theremon abriu-a inclinan-
do-se para fora, e brincou nos seus cabelos enquanto ele contemplava a luz carme-
sim em suas mãos. Então voltou-se em repentina revolta.

- O que existe nas Trevas, capaz de me enlouquecer?
Sheerin sorriu consigo mesmo enquanto fazia girar a garrafa vazia com movimen-

tos distraídos. - Você nunca experimentou a Escuridão, jovem?
O jornalista apoiou-se na parede e considerou: - Não. Não posso dizer que a tenha 

experimentado. Mas sei do que se trata. - Fez alguns movimentas com os dedos e 
então seu rosto se distendeu. - A escuridão é apenas a falta de luz. Como nas caver-
nas.

- Você já esteve numa caverna?
- Numa caverna? Certamente que não!
- Eu já imaginava isso. Na semana passada eu próprio experimentei... apenas para 

ver... mas saí depressa, apavorado. Andei até o ponto em que a entrada da caverna 
ainda era uma mancha de luz visível, com a escuridão me envolvendo de todos os la-
dos. Eu não acreditava que uma pessoa com o meu peso pudesse correr tanto.

Theremon franziu os lábios. - Bem, se isso me acontecesse, acredito que eu não 
teria corrido.

O psicólogo observou o jovem com ar aborrecido.
- Ora, não conte vantagem! Por favor, puxe as cortinas,
Theremon olhou-o surpreendido e perguntou: - Para quê? Se nós tivéssemos qua-

tro ou cinco sóis lá fora, poderíamos baixar um pouquinho a luz para nos sentirmos 
mais confortáveis, mas agora nem temos luz suficiente para isso.

- É isso mesmo. Puxe as cortinas, venha até aqui e sente-se.
- Está bem. - Theremon tomou a borla do cordão e puxou. As cortinas vermelhas 

deslizaram sobre a janela aberta, os aros de metal chiaram no trilho e uma sombra 
vermelho-escura invadiu a sala.

Os passos de Theremon soaram oco no silêncio enquanto ele se dirigia para a 
mesa. Então parou. - Não posso vê-lo - murmurou.

- Tateie o caminho - ordenou Sheerin em voz cansada.
- Mas eu não posso vê-lo. - O Jornalista estava ofegante. - Não posso ver nada.
- O que esperava? - veio a resposta áspera. - Venha até aqui e sente-se.
Os passos soaram de novo, vacilantes, aproximando-se devagar. Ouviu-se o ruído 

de alguém chocando-se com uma cadeira. E a voz fraca de Theremon: - Aqui; sinto 
que.. . está bem.

- Você gosta disto?
- N... não. É aterrorizador. As paredes parecem... - Fez uma pausa e continuou: - 

As paredes parecem se fechar sobre mim. Tenho a impressão de que precisarei em-
purrá-las. Mas não estou ficando louco! Na verdade, a sensação não é tão má como 
poderia ser.

- Está bem. Abra as cortinas de novo.
Ouviram-se passos cautelosos na escuridão, o ruído do corpo de Theremon contra 

o tecido enquanto ele buscava o cordão e, finalmente, o rascar da cortina deslizando 
de novo. A luz vermelha invadiu a sala e com um grito de alegria Theremon levantou 
os olhos para o sol.

Sheerin enxugou o suor do rosto com as costas da mão e disse com voz trêmula: - 
E isto é apenas um quarto escuro.

- Pode-se suportar - replicou Theremon.
- Sim, pode-se suportar um quarto escuro. Mas você esteve por acaso na Exposi-

ção do Centenário de Jonglor, há dois anos?



- Não, não estive. Dez mil quilômetros são uma distância muito grande a cobrir 
mesmo quando se trata de uma exposição.

- Pois bem, eu estive lá. Você deve ter ouvido falar no “Túnel do Mistério” que ba-
teu todos os recordes na área de diversões durante o primeiro mês da exposição.

- Sim, ouvi. Parece que houve algum barulho em torno disso, não?
- Sim. Mas logo foi silenciado. O “Túnel do Mistério”, você sabe, era apenas um tú-

nel de um quilômetro de extensão, sem nenhuma luz. Entrava-se nele em um carri-
nho aberto e deslizava-se no escuro por uns quinze minutos. Tomou-se muito popu-
lar.

- Popular?
- Certamente. Há um fascínio no medo, quando isso faz parte de uma brincadeira 

A criança nasce com três medos instintivos: de barulhos fortes, de cair, e da ausência 
de luz. Por isso é que é tão engraçado aproximar-se de alguém e fazer de repente 
“bu!”. Por isso é tão divertido descer num trenó ladeira abaixo, e foi por isso que o 
“Túnel do Mistério” se tomou tão popular. As pessoas saíam da escuridão tremendo, 
sem fôlego, meio mortas de medo, mas pagavam para entrar nele mais uma vez.

- Espere um momento. Agora eu me lembro. Houve o caso de algumas pessoas 
que saíram mortas do túnel, não houve? Correram rumores a esse respeito, depois 
que ele foi fechado.

O psicólogo bufou. - Ora, apenas dois ou três mortos. Não foi nada. As famílias 
dos mortos receberam indenização e o Conselho da cidade de Jonglor arquivou o 
caso. Afinal de contas, se pessoas de coração fraco quiseram entrar no túnel, a res-
ponsabilidade foi delas. Além disso, o fato não se repetiria. Daí por diante havia um 
médico à entrada do túnel e todos eram submetidos a um exame antes de entrar no 
carro. Na realidade, isso aumentou consideravelmente a venda de entradas.

- Bem,e então?
- Sabe, houve uma outra coisa. Algumas pessoas saíam do túnel às vezes em per-

feito estado mas, depois disso, recusavam-se sistematicamente a entrar num edifício: 
palácios, mansões, prédios de apartamentos, sobrados, cabanas e até barracos.

Theremon voltou-se impressionado. - Você quer dizer que elas se recusavam a sair 
do ar livre? Onde dormiam?

- Ao relento.
- Poderiam ter sido forçadas a entrar..
- Oh! Houve tentativas de fazê-lo. Mas as pessoas tinham violentas crises histéri-

cas e batiam a cabeça contra a parede mais próxima. Quando se conseguia fazê-las 
entrar, só se podia mantê-las ali com camisa de força ou uma forte dose de tranquili-
zante.

- Deviam estar loucas.
- Exatamente. Em dez pessoas que entrassem no túnel, pelo menos uma saía as-

sim. Foram consultados os psicólogos e fizemos a única coisa possível. Fechamos a 
exposição.

- E que aconteceu com essa gente? - perguntou Theremon.
- Exatamente o que aconteceu com você quando sentiu que as paredes da sala es-

tavam se estreitando, na escuridão. Existe um termo psicológico que se aplica ao 
medo instintivo que a humanidade tem do escuro. Nós o chamamos “claustrofobia”, 
porque a falta de luz está sempre ligada aos lugares fechados; desse modo, o medo 
de um é o medo do outro. Percebe?

- E aquelas pessoas do túnel?
- As pessoas do túnel eram infelizes cuja mente não tinha resistência para dominar 

a claustrofobia que as atingia no escuro. Quinze minutos sem luz é um longo tempo; 



você ficou apenas uns dois minutos e já me parecia abalado. As pessoas do túnel so-
friam do que se chama “fixação claustrofóbica”. Seu medo latente do escuro e de re-
cintos fechados se cristalizara e se tomara ativo e, se é que se pode dizer assim, per-
manente. Foi esse o resultado de quinze minutos na escuridão.

Houve um longo silêncio. Theremon franziu a testa. - Não acredito que seja esse o 
mal.

- Quer dizer que não quer acreditar - retrucou Sheerin. - Você tem medo de acre-
ditar. Olhe pela janela!

Theremon olhou enquanto o psicólogo continuava, sem interrupção. - Imagine a 
Escuridão... por toda a parte. Não existe luz até onde os seus olhos podem alcançar. 
As casas, as árvores, os campos, a terra, o céu... Tudo nas trevas. E as Estrelas se 
aproximando, pois todos nós sabemos... O que quer que elas sejam. Você pode ima-
ginar isso?

- Sim, posso - declarou Theremon corajosamente.
Sheerin esmurrou a mesa com inesperada paixão. - Você mente! Você não pode 

conceber isso. O seu cérebro não foi construído para essa ideia, tal como para a con-
cepção do infinito ou da eternidade. Você pode apenas falar sobre isso. Uma parcela 
de realidade o transtorna e quando coisas reais acontecem, o seu cérebro se vê dian-
te  de fenômenos que ultrapassam os limites  da compreensão. Você ficará louco, 
completa e permanentemente louco. Quanto a isso, não pode haver dúvida!

E acrescentou com amargura: - E outro par de milênios de penosos esforços che-
gará ao nada. Amanhã não haverá, em Lagash, uma só cidade intacta.

Theremon recuperou parte do seu equilíbrio mental. - Isso não é lógico. Ainda não 
percebo como poderei ficar apatetado somente porque não há um sol no céu; mas 
mesmo que isso aconteça, e aconteça a todo o mundo, como poderia tal fato destruir 
as cidades? Vamos explodi-las?

Mas Sheerin também estava irritado. - Se você está na escuridão, que coisa você 
pode desejar acima de tudo? Que coisa você buscará instintivamente? Luz, diabo, 
luz!

- E então?
- Como você poderá conseguir luz?
- Não sei - replicou Theremon.
- Qual é o único meio de conseguir excluindo-se o sol?
- Como posso saber?
Os dois estavam de pé face a face, nariz contra nariz.
Sheerin disse: - O senhor queima alguma coisa. Já viu um incêndio na floresta? Já 

acampou alguma vez e cozinhou com fogo de lenha? O calor não é a é a única coisa 
que nos vem da queima da madeira, você sabe. Ela também fornece luz, todos sa-
bem disso. Quando há escuridão, as pessoas querem luz e passam a procurá-la.

- E queimam madeira?
- Queimam tudo que podem. Desejam luz. Quando precisam queimar alguma coisa 

e não têm madeira à mão, queimam o que estiver mais perto. Querem ter luz - e 
cada centro habitado se desfaz em chamas!

Olhavam-se bem nos olhos como se se tratasse de um confronto de vontades, en-
tão, Theremon recuou sem dizer palavra. Sua respiração era forte e descontrolada e 
mal percebeu a confusão que vinha da sala vizinha por trás da porta fechada.

Sheerin falou e foi com esforço que fez suas palavras soarem normalmente. - Pare-
ce que estou ouvindo a voz de Yimot. Provavelmente, ele e Faro já voltaram. Vamos 
ver o que os reteve.

- É bom, mesmo! - chiou Theremon, que pareceu tremer. A tensão fora rompida.



A sala estava numa balbúrdia; todos os membros da equipe se comprimiam em 
torno dos jovens que removiam seus casacos, defendendo-se da chuva de perguntas 
que os atingia

Aton esgueirou-se entre os membros do grupo e encarou os recém-chegados com 
irritação.

- Vocês não percebem que estamos a menos de meia hora do ponto Final? Onde 
estiveram? - perguntou ele.

Faro-24 sentou-se e esfregou as mãos. Tinha as faces vermelhas devido ao frio.
- Yimot e eu acabamos de fazer uma pequena experiência por conta própria. Está-

vamos tentando construir um dispositivo por meio do qual pudéssemos simular o 
aparecimento das Trevas e das Estrelas para termos uma noção antecipada de seu 
aspecto.

Houve um murmúrio confuso dos ouvintes e um inesperado interesse brilhou nos 
olhos de Aton. - Ninguém tinha pensado nisso. Como chegaram a essa ideia?

- Bem - disse Faro - a ideia ocorreu a Yimot e a mim há muito tempo. Estivemos 
trabalhando em nossas horas vagas. Yimot descobriu uma casa térrea na cidade, 
com um teto em abóbada. Creio que já foi usada como museu. De qualquer modo, 
nós a compramos.. 

- Onde conseguiram dinheiro? - interrompeu Aton.
- Em nossas contas bancárias - resmungou Yimot-70. Custou dois mil créditos. - E 

prosseguiu em tom defensivo. - O que tem isso? Amanhã dois mil créditos serão ape-
nas dois mil pedaços de papel sem valor. Isso é tudo.

- Claro - acrescentou Faro. - Compramos a casa e a recobrimos de cima a baixo de 
veludo preto para termos uma escuridão tão completa quanto possível. Depois, abri-
mos pequenos orifícios no teto e no telhado e os recobrimos com chapinhas de metal 
que eram afastadas simultaneamente quando comprimíamos um botão. Não fizemos 
tudo sozinhos; contratamos um carpinteiro, um eletricista e mais alguns operários. O 
dinheiro não importava. O que queríamos era ver a luz brilhar através dos orifícios no 
telhado, para termos o efeito do cintilar de estrelas.

Não se ouviu sequer um suspiro no intervalo que se seguiu. Aton disse, tenso:
- Vocês não tinham o direito de fazer uma experiência particular...
- Eu sei - retrucou Faro - mas Yimot e eu acreditávamos que a experiência seria 

perigosa. Se realmente tivesse efeito, esperávamos ficar loucos...  Depois de tudo 
que Sheerin tem falado a respeito, achamos que assim seria melhor. Queríamos cor-
rer o risco sozinhos. Se, ao contrário, conseguíssemos manter a sanidade, acreditá-
vamos que seria possível desenvolver uma espécie de imunidade à coisa real e expor 
todos do mesmo modo, mas nada funcionou como esperávamos.

- Por quê? Que aconteceu?
Foi Yimot quem respondeu:
- Nós nos trancamos lá e esperamos que nossos olhos se adaptassem à escuridão. 

É uma sensação extremamente incômoda porque a escuridão completa dá a impres-
são de que as paredes e o teto estão se estreitando. Mas nós nos dominamos e acio-
namos o dispositivo. Às chapinhas de metal se deslocaram e o teto se cobriu inteira-
mente de pequenos pontos de luz.

- E daí?
- Daí, nada. Foi a parte mais desconcertante da experiência. Tentamos uma segun-

da e uma terceira vez - e foi isso que nos atrasou - mas não há efeito algum.
Seguiu-se um silêncio desconcertante e todos os olhos se voltaram para Sheerin 

que estava lá sentado, imóvel, boquiaberto.
Theremon foi o primeiro a falar. - Você percebe o que isso significa para a teoria 



que elaborou, não é, Sheerin?
O jornalista sorria, aliviado.
Mas Sheerin ergueu a mão. - Esperem um pouco. Deixe-me pensar. - De repente 

estalou os dedos e, quando ergueu a cabeça, não havia surpresa nem dúvida em 
seus olhos. - É claro... 

Não chegou a concluir. De algum ponto acima deles veio um ruído estridente e Be-
enay, levantando-se de um salto, lançou-se para as escadas, exclamando: - Que dia-
bo!

As coisas se precipitaram. Chegando ao domo, Beenay lançou um olhar aterroriza-
do às chapas fotográficas estilhaçadas e ao homem que se curvava para elas. Então, 
atirou-se ferozmente sobre o intruso, agarrando-o pelo pescoço. Seguiu-se uma luta 
selvagem e quando surgiram os outros membros da equipe, o estranho ficou esma-
gado e engolido sob o peso de meia dúzia de homens enfurecidos.

Aton foi o último a chegar, ofegando. - Soltem-no!
Recuaram com relutância e o estranho, arquejando ruidosamente, com as roupas 

rasgadas e escoriações no rosto, pôs-se de pé. Tinha barba loura e curta, cuidadosa-
mente encaracolada, no estilo afetado dos Cultistas.

Beenay afrouxou as mãos, mas sacudiu o homem com violência - Muito bem, rato! 
Que ideia foi essa? Essas chapas...

- Eu não queria danificá-las - respondeu com frieza o Cultista. - Foi um acidente.
Beenay acompanhou o olhar do estranho e rosnou: - Estou vendo. Você queria as 

próprias câmaras! O acidente com as chapas ainda foi uma grande sorte para você. 
Se tivesse tocado Bertha ou qualquer das outras, você morreria em tortura lenta. 
Mas como se passaram as coisas. . - Ergueu o punho.

Aton puxou-o pela manga. - Pare com isso! Solte-o!
O jovem técnico vacilou e abaixou o braço com relutância. Aton afastou-o para um 

lado e olhou de frente o Cultista. - Você é Latimer, não é?
O Cultista fez uma mesura e indicou o símbolo em seu dorso.
- Sou Latimer-25, ajudante de terceira classe de sua serenidade, Sor-5.
- E.. - as sobrancelhas brancas de Aton se ergueram - você esteve aqui na semana 

passada quando sua serenidade me visitou, não esteve?
Latimer inclinou mais uma vez a cabeça.
- Pois bem. Que é que você quer?
- Nada que vocês pudessem dar-me espontaneamente.
- Sor-5 foi quem o mandou, suponho. Ou a ideia teria sido sua?
- Não posso responder a essa pergunta.
- Haverá outros visitantes?
- Também não vou responder a Isso.
Aton olhou para o relógio e falou: - Pois bem, homem, que é que seu senhor dese-

ja de mim? Já esgotei minha parte da barganha.
Latimer sorriu levemente, mas nada disse.
- Eu o procurei - disse Aton irritado - para conseguir dados que somente o Culto 

poderia nos dar, e sou-lhe muito grato por isso. Em compensação, prometi-lhe de-
monstrar a verdade essencial do credo do Culto.

- Não havia necessidade de provar isso - foi a orgulhosa resposta. - Tudo já está 
provado no Livro das Revelações.

- No que diz respeito ao que constitui o conjunto do Culto, sim. Não queira con-
fundir-me. Eu propus dar fundamento científico às suas crenças, e o fiz!

Os olhos do Cultista estreitaram-se com dureza. - Sim, você o fez, com a astúcia 



de uma raposa em sua pretensa explanação de apoio às nossas crenças. Mas, ao 
mesmo tempo, isso as tomou desnecessárias. Sim, você fez das Trevas e das Estrelas 
um fenômeno natural, mas escamoteou seu verdadeiro significado. Foi uma blasfê-
mia.

- Se isso aconteceu, a culpa não foi minha. Os fatos existem. Estão aí. Como posso 
deixar de registrá-los?

- Os seus “fatos” são uma fraude, uma ilusão.
- E como você sabe? - perguntou Aton, irritado.
A resposta veio com a certeza absoluta da fé: - Eu sei!
O diretor corou e Beenay cochichou-lhe alguma coisa. Aton inclinou a cabeça silen-

ciosamente. - É o que Sor-5 quer que façamos? Ele ainda pensa, suponho, que ten-
tando advertir o mundo a tomar medidas contra a ameaça de loucura, estamos pon-
do inúmeras almas em perigo. Mas se isso significa alguma coisa para ele, - dizer-lhe 
que não estamos conseguindo.

- A própria tentativa de fazê-lo já causou bastante mal e os seus odiosos esforços 
para conseguir informações com seus diabólicos instrumentos precisam parar! Obe-
decemos à vontade das Estrelas e eu lamento apenas que minha canhestrice não me 
tenha permitido destruir completamente seus instrumentos infernais.

- Isso não lhe teria trazido nada de bom - replicou Aton - Todos os nossos dados, 
exceto as evidências diretas que pretendemos registrar agora, estão escondidos em 
lugar seguro, ao abrigo de qualquer dano. Mas isso não altera sua condição atual de 
criminoso e ladrão.

Voltou-se para os homens atrás dele. - Alguém chame a polícia de Saro.
Sheerin teve uma exclamação de desgosto: - Que diabo, Aton! Que há com você? 

Não temos tempo para Isso. Vamos, deixe que eu me encarregue do caso.
Aton voltou-se para o psicólogo: - Não temos tempo para suas macaquices, Shee-

rin. Por favor, deixe que eu resolva as coisas a meu modo. Até agora você, aqui, não 
passa de um estranho, não se esqueça disso.

A boca de Sheerin contraiu-se com eloquência: - Ora, como eu poderia me dar ao 
impossível trabalho de chamar a polícia, com o eclipse de Beta a apenas alguns mi-
nutos? Esse jovem poderia perfeitamente empenhar a sua palavra de ficar e não cau-
sar mais confusões.

O Cultista respondeu prontamente: - Não vou fazê-lo. Façam o que quiserem, mas 
devo avisá-los de que, assim que tiver uma oportunidade, terminarei o que vim fazer 
aqui. Se é a minha palavra de honra em que estão confiando, podem chamar a polí-
cia.

Sheerin sorriu, amigável. - Você é um camarada determinado, não? Vou explicar-
lhe uma coisa. Está vendo aquele jovem perto da janela? É forte e bastante hábil 
com os punhos. Além disso, é um estranho. Assim que o eclipse começar, ele não 
terá mais nada a fazer senão vigiar você. E aqui estou eu também. Não tão forte 
quanto ele, mas capaz de lhe dar uma boa ajuda.

- E daí? - perguntou Latimer friamente.
- Vou dizer-lhe - foi a resposta. - Assim que o eclipse começar, vamos pegá-lo, 

Theremon e eu, e jogá-lo numa cela com uma porta só e sem janelas. Você ficará lá 
enquanto durar o fenômeno.

- E depois - disse Latimer com firmeza - não haverá ninguém para tirar-me de lá. 
Eu sei, tão bem quanto vocês, o que significa a chegada das Estrelas. Sei ainda me-
lhor do que vocês. Privados de suas mentes vocês não terão condições de libertar-
me. Então morrerei sufocado ou de fome. Mas, que poderia eu esperar de um grupo 
de cientistas? Não darei minha palavra! É uma questão de princípio! E não quero 



mais falar nisto.
Aton pareceu perturbado. Seus olhos apagados estavam confusos. - Está certo; 

Sheerin, tranque-o!
- Por favor! - Sheerin indicou-lhe com impaciência que se calasse. - Não acredita-

va, por um momento, que as coisas fossem tão longe. Acredito que Latimer está sim-
plesmente blefando. Mas eu não sou psicólogo apenas por gostar do som dessa pala-
vra. - Sorriu para o Cultista. - Ora, vamos. Você não pensou realmente que eu consi-
derasse algo tão grosseiro quanto matá-lo lentamente de fome. Meu caro Latimer, se 
eu o trancasse na cela você não veria nem as Trevas, nem as Estrelas. Não é preciso 
conhecer muito a fundo o princípio básico do Culto para saber que se esconder das 
Estrelas quando elas aparecem significa a perda de sua alma imortal. Creio que você 
é um homem digno. Aceitaremos sua palavra de honra de que não fará nenhuma 
tentativa de quebrar algum aparelho.

Uma veia pulsou na fronte de Latimer. Ele pareceu recolher-se dentro de si mesmo 
e disse: - Vocês ganharam! - E acrescentou rapidamente, com fúria: - Consola-me 
saber que vocês todos estão danados pelo que fizeram hoje. - Voltou-se nos calca-
nhares e sentou- se num banco alto, junto à porta.

Sheerin dirigiu-se ao jornalista: - Sente-se perto dele, Theremon. Apenas uma for-
malidade. Ei, Theremon!

O jornalista não se moveu. Estava muito pálido - Olhe aquilo! - O dedo que mos-
trava o céu tremia e a voz soou seca e entrecortada.

Todos suspenderam simultaneamente a respiração enquanto seguiam o dedo que 
apontava.

Beta estava cortada de um dos lados!
O pedacinho de escuridão invasora não tinha talvez mais que a largura de uma 

unha, mas, para os observadores, parecia crescer como se fosse o dia do juízo final.
Olharam por um momento. Depois houve uma ruidosa confusão que também du-

rou pouco e cedeu lugar a uma ordenada atividade - cada homem na tarefa prede-
terminada. No momento crucial não havia lugar para a emoção. Eram apenas cientis-
tas com um trabalho a realizar. Até mesmo Aton desaparecera.

Sheerin disse prosaicamente: - O primeiro contato deve ter ocorrido há quinze mi-
nutos. Um pouco cedo, mas bastante bom, considerando-se as incertezas que cer-
cam os cálculos.

Olhou ao redor e, na ponta dos pés, dirigiu-se para Theremon que ainda estava 
parado olhando pela janela, e afastou-se delicada- mente.

- Aton está furioso - cochichou. - Por isso mantenha-se à distância. Perdemos o 
primeiro contato com essa confusão criada por Latimer e, se você estiver no cami-
nho, ele o atirará pela janela.

Theremon concordou com a cabeça e sentou-se. Sheerin olhou-o surpreendido.
- Que diabo, homem! - exclamou. - Você está tremendo!
- Eu? - Theremon passou a língua pelos lábios secos e ensaiou um sorriso. - É ver-

dade, não estou me sentindo bem.
O olhar do psicólogo endureceu.
- Você não está perdendo a calma, está? - perguntou.
- Não! - gritou Theremon com indignação. - Dê-me uma chance. Na verdade, eu 

não acreditava nessa história, não até agora! Preciso de algum tempo para me habi-
tuar à ideia Vocês estiveram se preparando durante dois meses ou mais!

- Tem razão - replicou Sheerin pensativo. - Ouça, você deixou família - país, mu-
lher, filhos?

Theremon sacudiu a cabeça. - Você está pensando no Abrigo, suponho. Não, não 



se preocupe com isso. Eu tenho uma irmã, mas está a quilômetros de distância. Nem 
mesmo sei seu endereço certo.

- Pois bem, então o que há com você? Você teve tempo sufi ciente para ir para lá. 
Além disso, não é necessário aqui, e você seria uma boa adição.

Theremon olhou-o com ar cansado. - Você pensa que estou paralisado de medo, 
não? Pois ouça bem: sou jornalista e tenho uma história a cobrir. E pretendo cobri-la.

Um leve sorriso passou pelo rosto do psicólogo. - Percebo. Honra profissional, não 
é?

- Pode chamá-la assim. Mas, homem, eu daria o braço direito por outra garrafa da-
quele suco de sockeroo, mesmo que fosse a metade daquela que você esvaziou. Se 
há alguém que esteja precisando de um trago, sou eu.

Interrompeu-o bruscamente. Sheerin cutucou-o com violência.
- Está ouvindo? Escute!
Theremon acompanhou o movimento do queixo do outro e deu de cara com o Cul-

tista que, visível para todos ao redor, o rosto voltado para a janela, um olhar de sel-
vagem exaltação, sussurrava algo para si mesmo, num cantochão monótono.

- O que está dizendo? - cochichou o jornalista.
- Está citando o quinto capítulo do  Livro das Revelações - replicou Sheerin. E 

acrescentou apressadamente: - Fique quieto e ouça!
A voz do Cultista se elevara em inesperado aumento de fervor:
- “E aconteceu que, naqueles dias, o Sol Beta, manteve vigília solitária no céu por 

períodos cada vez mais longos, com o passar das revoluções; nesse tempo, durante 
meia revolução, sozinho, contraiu-se e esfriou e seu brilho se extinguiu sobre Lagash.

“E os homens se reuniram nas praças públicas e nas estradas para comentar e ma-
ravilhar-se com o espetáculo, pois uma estranha depressão se apoderara deles. Suas 
mentes estavam perturbadas e sua fala, confusa, pois as almas dos homens aguar-
davam a vinda das Estrelas.”

“E na cidade de Trigon, em pleno meio-dia, Vendret-2 veio e disse aos homens de 
Trigon: - Ouvi, pecadores! Apesar de desdenhardes os caminhos da retidão, é chega-
do o momento do ajuste de contas! Agora mesmo a Caverna se aproxima para engo-
lir Lagash; sim, com tudo que contém.”

“Enquanto falava, a boca da Caverna das Trevas ultrapassou as bordas de Beta, 
que se tomou invisível para todo Lagash. Altos eram os gritos dos homens quando 
ela desaparecia, grande terror da alma que caiu sobre eles.”

“E aconteceu que as Trevas da Caverna caíram sobre Lagash, e não havia luz na 
superfície de Lagash. Os homens eram como cegos, nem um homem podia ver seu 
vizinho, embora sentisse no rosto o seu hálito.”

“E dessas trevas surgiram as Estrelas, em número incontável, e aos acordes musi-
cais de tal beleza até as folhas das árvores gritaram de admiração”.

 “E naquele momento, as almas dos homens separaram-se deles e seus corpos 
abandonados se tomaram como bestas; sim, como feras selvagens; e pelas ruas es-
curas das cidades de Lagash eles erravam, com gritos animalescos.”

“Então, das Estrelas desceu a Chama Celestial e onde tocava, as cidades de Laga-
sh se incendiavam até a completa destruição, de modo que dos homens, e das obras 
dos homens nada permaneceu.”

“Mesmo então...”
Houve uma quase imperceptível mudança no tom de Latimer. Seus olhos não se 

desviaram mas, de algum modo, ele tomara consciência da atenção absorta dos ou-
tros dois. Naturalmente, sem tomar fôlego, o timbre de sua voz mudou e as frases se 



tornaram mais fluentes.
Tomado  de  surpresa,  Theremon  voltou-se  para  ele.  As  palavras  ultrapassavam 

agora os limites da familiaridade. Sentiu-se uma indefinível mudança de tom, uma 
quase imperceptível alteração na força das vogais; nada mais que isso. Contudo, La-
timer era agora completa mente ininteligível.

Sheerin sorriu. - Ele passou para alguma língua de um ciclo primitivo, provavel-
mente a segunda fase, da tradição deles. O Livro das Revelações foi originalmente 
escrito nessa língua, você sabe.

- Não importa; já ouvi o bastante. - Theremon empurrou sua cadeira para trás e 
alisou os cabelos com mãos que já não tremiam. - Sinto-me muito melhor agora.

- Mesmo? - Sheerin pareceu surpreso.
- Estou dizendo que sim. Eu estava tremendo até há alguns momentos atrás. Ouvir 

você falar de tal gravitação e vendo o eclipse começar, quase acabou comigo. Mas 
isso - e apontou desdenhosa mente para o Cultista de barba loura - isto é a espécie 
de coisa com que minha babá costumava assustar-me. Passei toda a minha vida rin-
do de tais tolices. Não vou deixar que isso me amedronte agora.

Aspirou profundamente e disse com agitação febril: - Mas se quero ficar do meu 
lado bom, preciso afastar minha cadeira da janela.

- Sim, mas fale mais baixo - respondeu Sheerin - Aton acaba de levantar a cabeça 
daquela caixa onde estava espetada e lançou-lhe um olhar que deveria liquidá-lo.

Theremon fez um muxoxo. - Esqueci do velho. - Com cuidado elaborado, afastou a 
cadeira da janela, lançou um olhar aborrecido para trás e disse:

- Ocorreu-me que deve existir una considerável imunidade contra essa loucura da 
Estrelas.

O psicólogo não respondeu Imediatamente. Beta acabava de ultrapassar o zênite e 
o retângulo de luz ensanguentada que delineava a janela no assoalho já chegava ao 
colo de Sheerin. Olhou para a mancha sombria pensativamente; então, curvou-se e 
fixou sorrateiramente o sol.

A faixa escura de um de seus lados se transformava em mancha invasora que já 
cobria um terço de Beta. Estremeceu, e quando endireitou o corpo, mais uma vez 
suas faces tinham perdido muito do colorido anterior.

Com um sorriso que era quase uma desculpa, afastou também sua cadeira. - Há 
na cidade de Saro, provavelmente, dois milhões de pessoas tentando unir-se ao Cul-
to de uma só vez, num gigantesco renascimento. - Então, em tom irônico: - O Culto 
estará, por uma hora, num florescimento sem precedentes. Espero que saibam apro-
veitá-la ao máximo. Bem, o que você dizia?

- O seguinte: como se arrumaram os Cultistas para manter o Livro das Revela-
ções através dos ciclos e como conseguiram escrevê-lo, por Lagash? Deve ter havido 
alguém, com alguma forma de imunidade, pois se todos enlouquecessem, quem po-
deria ter escrito o livro?

Sheerin olhou-o com piedade. - Ora, meu jovem, não há nenhuma testemunha 
ocular para responder a isso, mas temos algumas boas noções de como as coisas se 
passaram. Veja, há três espécies de pessoas que podem ter permanecido relativa-
mente indenes. Primeiro, as poucas que não chegaram a ver as Estrelas: os bem re-
tardados mentais ou os que, tendo bebido até o estupor, no começo do eclipse, as-
sim permaneceram até o fim. Nós os deixamos de fora porque na realidade não fo-
ram testemunhas.

- Depois, as crianças de menos de seis anos para as quais o mundo, como um 
todo, já é bastante grande e estranho para se assustarem com as Estrelas e as Tre-



vas. Seriam apenas mais um elemento no mundo já tão surpreendente. Você com-
preende?

Theremon inclinou a cabeça, duvidando. - Acho que sim.
- Finalmente, aqueles cujas mentes eram grosseiras demais para que pudessem se 

desajustar. Os muito insensíveis seriam pouco afetados. Oh! Pessoas como os nossos 
velhos camponeses, deformados pelo trabalho. Bem, as crianças teriam lembranças 
esparsas que, combinadas com as confusas e incoerentes tagarelices dos retardados 
mentais, poderiam ter constituído a base do Livro das Revelações.

- Naturalmente, o livro se baseava, em primeiro lugar, no testemunho das pessoas 
menos qualificadas para servir de historizadores, isto é, as crianças e os débeis men-
tais. E, provavelmente, foi editado e re-editado através dos ciclos.

- Você supõe - interrompeu Theremon - que eles mantiveram o livro através dos 
ciclos da mesma forma que nós estamos planejando fazê-lo ao transmitir segredo da 
gravitação?

Sheerin deu de ombros. - Talvez, mas o método exato não importa. O fato é que, 
de algum modo, eles o fizeram. O ponto a que eu me referia era o de que o livro não 
poderia deixar de ser uma massa de distorções, mesmo que fosse baseado em fatos. 
Por exemplo, você se lembra da experiência dos orifício no telhado, que Faro e Yimot 
tentaram,mas que não funcionou?

- Sim.
- Você se lembra por que não func...? - interrompeu. E levantou-se alarmado, pois 

Aton se aproximava, o rosto transtornado numa retorcida máscara de consternação. - 
Que aconteceu?

Aton arrastou-o para um lado e Sheerin pôde sentir que os seus dedos se contra-
íam em seu braço.

- Não fale tão alto! - Á voz de Aton era baixa e torturada. - Acabo de me comuni-
car com o Abrigo através da linha privada. 

Sheerin interrompeu com ansiedade: - Eles estão com problemas?
- Não eles. - Aton acentuou o pronome significativamente - Eles se trancaram há 

exatamente poucos  minutos  e  ali  permanecerão  como enterrados,  até  depois  de 
amanhã, Eles estão seguros. Mas a cidade, Sheerin, se transformou numa devasta-
ção. Você não pode fazer ideia.. - Ele estava sentindo dificuldade em falar.

- Então? - perguntou Sheerin com impaciência. - Que é que há? Vai ficar pior. Mas, 
por que você está tremendo? - E a seguir, com suspeita: - Como está se sentindo?

Os olhos de Aton brilharam raivosamente à insinuação, e a seguir voltaram à ansi-
edade. - Você não compreende. Os Cultistas estão em ação. Estão incitando o povo 
a atacar o Observatório - prometendo-lhe a graça imediata, prometendo salvação, 
prometendo qualquer coisa. Que faremos, Sheerin?

A cabeça de Sheerin se inclinou, e ficou a meditar, contemplando os pés. Bateu no 
queixo com os nós dos dedos, ergueu os olhos e disse irritado:

- Fazer? Que se pode fazer? Absolutamente nada. Os homens já sabem disso?
- Não,é claro!
- Bem. Mantenha as coisas assim. Quanto tempo até o eclipse total?
- Menos de uma hora,
- Não há nada a fazer senão jogar. Será preciso tempo para que organizem uma 

multidão e mais tempo ainda pura trazê-la até aqui. - Estamos a uns bons oito quilô-
metros da cidade. 

- Olhou pela janela, lá para a colinas, onde as faixas de terra cultivada cediam lu-
gar às aglomerações de casas brancas dos subúrbios; para além ainda, onde a pró-
pria metrópole era um botão no horizonte - uma névoa ao brilho evanescente de 



Beta.
Repetiu, sem se voltar: - Vai levar tempo. Mantenham-se no trabalho e rezem para 

que o eclipse total chegue primeiro.
Beta estava cortada à metade, a linha de divisão empurrando uma leve concavida-

de na porção ainda brilhante do sol. Parecia uma pálpebra gigantesca fechando-se 
obliquamente sobre a luz de um mundo.

O fraco ruído da sala em que se encontravam desaparecia no esquecimento, e ele 
sentiu apenas o espesso silêncio dos campos lá fora; até os insetos pareciam calados 
de medo. E as coisas estavam se apagando.

Deu um salto com a voz em seu ouvido. Theremon perguntou:
- Algo errado?
- Hein? hein.. não! Volte para sua cadeira! Estamos no caminho.
Afastaram-se para seu canto, mas durante algum tempo o psicólogo nada falou. 

Ergueu um dedo e afrouxou o colarinho, mexeu o pescoço para um lado e outro, mas 
não sentindo alívio, olhou para cima, bruscamente:

- Vocês estão sentindo alguma dificuldade em respirar?
O jornalista arregalou os olhos e fez duas ou trás profundas inspirações. - Nenhu-

ma. Por quê?
- Talvez eu tenha olhado multo tempo para fora. A escuridão me atingiu. A dificul-

dade de respirar é um dos primeiros sintomas do ataque de claustrofobia.
Theremon respirou profundamente mais uma vez. - Bem, ela ainda não me atin-

giu. Vejam, aí está outro dos camaradas.
Beenay interpusera seu vulto volumoso entre a luz e os dois homens no canto, e 

Sheerin lançou-se para ele ansioso: - Alô, Beenay.
O astrônomo descansou o peso do corpo no outro pé e sorriu debilmente. - O que 

vocês acham de nos sentarmos um pouco para conversar? Minhas câmaras estão 
ajustadas e nada tenho a fazer até a Escuridão. - Calou-se e olhou o Cultista que 
quinze minutos antes tinha tirado de dentro da manga um livrinho encadernado em 
couro e, depois disso, não deixara de lê-lo um só minuto. - Aquele rato não está 
criando dificuldades, está?

Sheerin abanou a cabeça. Seus ombros estavam curvados e ele franzia a testa no 
esforço de respirar com regularidade. Perguntou:

- Teve alguma dificuldade para respirar, Beenay?
Por sua vez, Beenay aspirou o ar. - Não, o ar não me parece pesado.
- Um toque de claustrofobia - explicou Sheerin, desculpando-se.
- Oh! Comigo a coisa é diferente. Tenho a impressão de que meus olhos estão 

afundando. As coisas parecem indistintas e, bem, não estão claras. E também faz 
frio.

- Ora, está realmente frio. Não é uma ilusão - interferiu Theremon. - Os dedos dos 
meus pés estão como se tivessem cruzado o país num caminhão frigorífico.

- O que precisamos - insistiu Sheerin - é manter nossas mentes ocupadas com ou-
tros assuntos. Eu estava tentando explicar-lhe, Theremon, há poucos momentos, por 
que a experiência de Faro com os orifícios no telhado não levou a nada.

- Você estava começando - replicou Theremon. Cruzou as mãos nos joelhos e ani-
nhou o queixo entre elas.

- Bem, como eu estava dizendo, eles se desnortearam ao tomar o Livro das Reve-
lações literalmente. Provavelmente não faz nenhum sentido atribuir um significado 
físico às Estrelas. É possível que com o advento da completa Escuridão, as mentes 
considerem absolutamente necessário criar luz. É possível que as Estrelas não sejam 



mais que essa ilusão de luz.
- Em outras palavras - interrompeu Theremon - você quer dizer que as Estrelas 

são o resultado da loucura e não a sua causa? Se é assim, para que servirão as fotos 
de Beenay?

- Talvez ele pretenda provar exatamente que não passam de uma ilusão; ou provar 
o contrário. Então, de novo...

Mas Beenay tinha puxado a cadeira para mais perto e havia em seu rosto uma ex-
pressão de entusiasmo. - Ora, ora. - gostei de ver que vocês estão tratando do as-
sunto. - Seus olhos se estreitaram e ele ergueu um dedo. - Pensei muito sobre essas 
Estrelas, e tive uma ideia notável. Sem dúvida não é mais do que suposição, e não 
estou  tentando apresentá-la  seriamente,  mas  penso  que é  interessante.  Querem 
ouvi-la?

Parecia relutante, mas Sheerin reclinou-se e disse: - Vá em frente! Estou ouvindo.
- Então, supondo que haja outros sóis no universo. - Interrompeu-se, embaraçado. 

- Eu quero dizer que esses sóis estão tão distantes que brilham muito pouco para se-
rem vistos. Parece que andei lendo um pouco daquela ficção fantástica, não?

- Não necessariamente. Não seria essa possibilidade eliminada pelo fato de que 
pela Lei da Gravitação elas se revelariam graças às suas forças de atração?

- Não se elas estiverem suficientemente distantes - replicou Beenay - realmente 
longe, quero dizer, pelo menos quatro anos-luz ou ainda mais. Nesse caso, nunca po-
deríamos detectar perturbações, porque seriam muito pequenas. Digamos que exista 
uma série de sóis assim distantes; uma dúzia ou duas, talvez.

Theremon assobiou melodiosamente. - Que boa ideia para um artigo do suplemen-
to dominical. Duas dúzias de sóis num universo de oito anos-luz de diâmetro, Uau! 
Isto faria de nosso mundo uma insignificância. Os leitores devorariam a história.

- Apenas uma ideia - disse Beenay com uma careta - mas vocês percebem o ponto 
crucial, Durante um eclipse, esses doze sóis se tomariam visíveis porque não haveria 
uma verdadeira luz solar para extingui-los. Estando eles a distância tão grande, pare-
ceriam pequenos como bolinhas. É verdade que os Cultistas falam de milhões de Es-
trelas, mas provavelmente exageram. Não existe no universo nenhum lugar onde 
você possa colocar milhões de sóis, a menos que uns toquem nos outros.

Sheerin ouvira com interesse crescente: - Você acertou, Beenay. Um exagero é 
exatamente o que aconteceria. Nossas mentes, como você sabe, não podem apreen-
der diretamente nenhum número acima de cinco; além desse número existe apenas 
o conceito de “muitos”. Dessa forma, uma dúzia se transformou em milhões. Uma 
grande ideia!

- E eu tenho mais uma ideiazinha boa - disse Beenay. - Você já pensou como po-
deria ser simples o problema da gravitação se você tivesse um sistema simples? Su-
ponhamos um universo no qual existe apenas um planeta com um único sol. O pla-
neta se deslocaria num eclipse perfeito e a natureza exata da força de gravitação se 
tomaria tão evidente que poderia ser aceita como um axioma. Os astrônomos desse 
mundo, provavelmente, começariam com a gravidade antes que tivessem inventado 
o telescópio. A observação a olho nu lhes pareceria suficiente.

- Mas, esse sistema seria dinamicamente estável? - perguntou Sheerin com ar de 
dúvida.

- Com certeza! Eles chamam o caso “um-para-um”. Foi elaborado matematicamen-
te, mas são as suas implicações filosóficas que me interessam.

- E interessante - admitiu Sheerin - como numa bela abstração - como no gás per-
feito ou no zero absoluto.

- Certamente - continuou Beenay - existe apenas uma dificuldade: a vida seria im-



possível nesse planeta. Ele não teria suficiente luz e calor. E se girasse, haveria total 
Escuridão durante a metade de cada dia. Você não poderia esperar que a vida - fun-
damentalmente dependente da luz - se desenvolvesse nessas condições. Além do 
mais..

A cadeira de Sheerin tombou para trás quando ele se levantou num salto brusco, - 
Aton vai acender as luzes.

Beenay disse - Hum? - Voltou-se para olhar e sorriu com evidente alívio.
Aton carregava meia dúzia de varetas, longas, com uns três centímetros de diâme-

tro; fitou o espaço, por cima das cabeças dos membros de sua equipe.
- Voltem ao trabalho, todos vocês! Sheerin, venha até aqui e me ajude!
Sheerin correu para o lado do velho diretor e, uma por uma, em profundo silêncio, 

os dois ajustaram as varetas nos suportes improvisados, de metal, suspensos das pa-
redes.

Com ar de quem cumpria o mais sagrado item de um ritual religioso, Sheerin ris-
cou um grande e grosseiro fósforo e passou-o a Aton que acendeu a extremidade su-
perior de cada uma das varetas.

A chama oscilou por algum tempo até que de repente uma labareda crepitante co-
briu de relevo luminoso o rosto enrugado de Aton. Ele recolheu o fósforo e ouviu 
uma aclamação espontânea sacudir a janela.

A vareta bruxuleava com quinze centímetros de chama! Metodicamente foram ace-
sas as outras varetas até que seis fogos independentes encheram o fundo do quarto 
de luz amarela.

A luz era baça, mais fraca ainda que a do tênue pôr do sol. As chamas dançavam 
freneticamente criando sombras fantásticas e oscilantes, Às tochas expeliam terrível 
fumaça e exalavam o cheiro de um mau dia na cozinha. Mas emitiam luz amarela,

Havia qualquer coisa em relação à luz amarela, após quatro horas de escurecimen-
to de Beta. Até Latimer ergueu os olhos do livro e olhou maravilhado.

Sheerin aqueceu as mãos na chama mais próxima, sem se preocupar com a fuli-
gem que as recobria como uma fina poeira, e murmurou para si mesmo, em êxtase:

- É lindo! É lindo! Eu jamais percebera que cor maravilhosa é o amarelo!
Mas Theremon olhou com suspeita para as tochas. Franziu o nariz ao cheiro de 

ranço que exalavam e perguntou:
- De que são feitas?
- De madeira - respondeu Sheerin secamente.
- Oh, não! Não são de madeira! Elas não estão queimando, A extremidade delas 

está carbonizada e a chama se desenvolve como se a partir de nada.
- Justamente nisso é que está a beleza. Trata-se de um dispositivo verdadeiramen-

te eficiente de luz artificial. Construímos algumas centenas, mas á claro que foram 
quase todas para o Abrigo. Veja - ele voltou-se e limpou, no lenço, as mãos enegreci-
das - você toma o cerne do junco, seca bem e mergulha em gordura animal. Depois 
ateia fogo e a gordura queima lentamente. Essas tochas vão arder por quase meia 
hora sem parar. É engenhoso, não? O dispositivo foi desenvolvido por um de nossos 
jovens da universidade de Saro.

Depois dos primeiros momentos de sensação, o domo voltou à tranquilidade. Lati-
mer levou sua cadeira para baixo de uma tocha e retomou a leitura, os lábios se mo-
vendo em monótona invocação às Estrelas. Beenay retomara mais uma vez às suas 
câmaras e Theremon aproveitou a oportunidade para acrescentar algumas anotações 
para o artigo que pretendia escrever no dia seguinte para a “Crônica” da cidade de 
Saro - um processo que ele vinha acompanhando nas duas últimas horas de modo 
inteiramente metódico e inteiramente consciente.



Mas como indicava o olhar atento de Sheerin, cuidadosas anotações ocupavam sua 
mente com alguma outra coisa que não o fato de o céu estar se cobrindo gradativa-
mente de um horrível e profundo vermelho-púrpura, como se fosse uma gigantesca 
beterraba, recém-descascada.

O ar se tomava estranhamento denso. O ocaso, como uma entidade palpável, in-
vadira a sala e o círculo dançante de luz amarela das tochas estendia-se distinto con-
tra o cinzento que se achegava. Havia o cheiro da fumaça e o crepitar das tochas; 
ouviam-se os passos abafados e hesitantes de um dos homens, em torno de sua 
mesa de trabalho, e a respiração contida de alguém que tentava manter-se sereno 
num mundo que estava entrando na sombra.

Foi Theremon o primeiro a ouvir estranho ruído. Era uma vaga, desorganizada im-
pressão de um som que poderia ter passado despercebido, não fora o silencio mortal 
que reinava na cúpula.

O jornalista levantou-se e largou o caderno de notas. Conteve a respiração e se 
pôs à escuta; então, com forte relutância, abriu caminho entre o solarscópio e uma 
das câmaras de Beenay e parou diante da janela.

O silêncio rompeu-se quando ele gritou: - Sheerin!
O trabalho parou! Num segundo, o psicólogo estava a seu lado. Aton juntou-se a 

ele. Até mesmo Yimot-70, no banco alto junto à ocular do gigantesco solarscópio, 
parou e olhou para baixo.

Do lado de fora, Beta não era mais do que uma fita ardente, lançando um último e 
desesperado olhar a Lagash. A leste, em direção à cidade, o horizonte desaparecera 
nas trevas e a estrada que ligava Saro ao Observatório era um risco vermelho opaco 
orlado dos dois lados por faixas de árvores que tinham perdido a individualidade e 
eram vistas como uma massa contínua e sombria.

Mas era a própria rodovia que chamava a atenção, pois ao longo dela surgira outra 
massa sombria, incomensuravelmente ameaçadora.

Aton exclamou com voz entrecortada:
- Os loucos da cidade! Estão chegando!
- Quanto tempo falta para o eclipse total? - perguntou Sheerin.
- Quinze minutos...  mas eles estarão aqui em cinco.
- Não se preocupe, mantenha os homens no trabalho. Nós não os deixaremos en-

trar. Este lugar foi construído como uma fortaleza. Aton, olho no Cultista, mera pre-
caução. Theremon, venha comigo!

Sheerin já estava do lado de fora com Theremon nos seus calcanhares. As escadas 
se estendiam abaixo deles em estreitas curvas circulares, em torno do poço, se tor-
nando aos poucos de um cinzento sombrio e úmido.

O impulso inicial da corrida levou-os uns quinze metros abaixo, de modo que o fra-
co brilho amarelo da porta da cúpula, escancarada, já desaparecera. E tanto acima 
quanto abaixo, a mesma sombra de anoitecer os envolvia.

Sheerin parou, a grande mão comprimindo o peito. Seus olhos arregalaram-se e 
sua voz parecia uma tosse seca. - Eu não posso... respirar... desça você. ..feche to-
das as portas...

Theremon deu mais alguns passos e então voltou-se. - Espere! Pode aguentar um 
minuto? - Ele também arquejava. O ar entrava e saía de seus pulmões como se fosse 
denso e já surgia em sua mente o pequeno germe de um grito de pânico à simples 
ideia de mergulhar na misteriosa escuridão lá embaixo.

Enfim, Theremon estava com medo do escuro!
- Fique aqui - disse ele. - Voltarei num segundo. - Retornou correndo à cúpula, su-

bindo a escada de dois em dois degraus o coração latejando - não tanto pelo esforço 



- e arrancou uma tocha do suporte, dentro da cúpula. A chama exalava mau cheiro e 
a fumaça fazia arder os seus olhos, quase cegando-o. Mas ele a agarrou como se 
fosse beijá-la de alegria. A chama se inclinava para trás à medida que ele despenca-
va de novo escadas abaixo.

Sheerin abriu os olhos e gemeu quando Theremon inclinou-se sobre ele, O jorna-
lista sacudiu-o asperamente. - Controle-se! Já temos luz.

Levantou a tocha o mais alto possível e, segurando pelo cotovelo o claudicante psi-
cólogo, abriu caminho para baixo, protegido pelo círculo de luz.

Os escritórios no térreo ainda tinham alguma luz, e aos poucos sentiu diminuir o 
seu terror.

- Já se pode ouvi-los lá fora - disse bruscamente, passando a tocha a Sheerin.
Na verdade, ouviram fragmentos de brados roucos, sem palavras. Mas Sheerin es-

tava certo: o Observatório fora construído como uma fortaleza. Erguido no fim do sé-
culo anterior quando o estilo arquitetônico neo-Gevoteano estava em seu feio apo-
geu, fora projetado para ter estabilidade e durabilidade mais do que beleza.

As janelas eram protegidas por grossas grades de ferro, solidamente chumbadas 
nas soleiras de concreto. As paredes, tão sólidas que nem mesmo um terremoto as 
abalaria, e a porta principal era toda de carvalho, reforçada com ferro. Theremon 
empurrou os ferrolhos que se ajustaram com um ruído surdo.

Na outra extremidade do corredor, Sheerin praguejou, desanimado. Apontou para 
a fechadura da porta dos fundos, evidentemente arrombada e inutilizada.

- Deve ter sido por onde Latimer entrou - disse.
- Não fique aí parado - gritou Theremon, impaciente. - Ajude-me a arrastar alguns 

móveis e mantenha a tocha longe dos meus olhos. A fumaça está me matando.
Enquanto falava, ia empurrando uma pesada mesa contra a porta. Em dois minu-

tos tinham erguido uma barricada que o que não tinha de beleza e simetria, compen-
sava por sua inércia maciça.

De um ponto qualquer puderam ouvir o abafado bater de punhos nus contra a ma-
deira e os gritos e bramidos, lá fora, não pareciam inteiramente reais.

A multidão saíra da cidade de Saro com apenas duas ideias em mente: conseguir a 
salvação do Cultista pela destruição do Observatório e um terrível medo, capaz de 
tudo, menos de paralisá-los. Não havia tempo para pensar em carros ou em armas 
nem em comando ou mesmo em organização. Marchariam para o Observatório e o 
tomariam de assalto, com a força de suas mãos nuas.

E agora que haviam chegado, o último lampejo de Beta, a última gota de chama 
rubi bruxuleava debilmente sobre a humanidade para a qual não restava mais que o 
medo universal!

Theremon rosnou: - Voltemos à cúpula!
Na cúpula, apenas Yimot marinha seu posto, ao solarscópio. Os outros acotovela-

vam-se em volta das câmaras, enquanto Beenay, em voz rouca e tensa, dava instru-
ções.

- Vocês aí, mantenham o alinhamento. Estou focalizando Beta exatamente antes 
do eclipse total e vou trocar a chapa. Cada um tome conta de uma câmara. Acredito 
que todos sabem sobre tempos de exposição...

Houve um murmúrio de assentimento, quase inaudível.
Beenay esfregou os olhos. - As tochas ainda estão queimando? Não se preocupem! 

Eu as vejo daqui! - Apoiou-se pesadamente no espaldar de uma cadeira. - Agora, 
não se esqueçam! Não procurem conseguir boas fotos. Não percam tempo procuran-
do apanhar duas estrelas num só campo. Uma é suficiente. E... se sentirem que es-
tão... enlouquecendo, afastem-se da câmara!



À porta, Sheerin sussurrou para Theremon:
- Leve-me a Aton. Não o estou vendo.
O jornalista não respondeu imediatamente. As formas vagas dos astrônomos osci-

lavam e se apagavam e as tochas, acima deles, não eram mais que borrões amare-
los.

- Está escuro - choramingou ele.
Sheerin estendeu a mão. - Aton! - Cambaleou para a frente. - Aton!
Theremon seguiu atrás dele e tomou-o pelo braço.
- Espere! Eu o levarei.
De algum modo abriu caminho através da sala. Fechou os olhos contra as Trevas e 

a mente, para o caos dentro dela.
Ninguém os ouviu nem lhes prestou atenção. Sheerin tropeçou contra a parede. - 

Aton!
O psicólogo sentiu que mãos trêmulas o tocavam, depois se retiravam, e ouviu 

uma voz murmurando: - É você, Sheerin?
- Aton! - Esforçou-se por respirar normalmente. - Não se preocupe com a multi-

dão; este lugar vai mantê-la à distância.
Latimer, o  Cultista, ergueu-se, o rosto contorcido de desespero. Empenhara sua 

palavra. Desrespeitá-la significaria pôr sua alma em perigo mortal. Contudo, fora for-
çado; não dera sua palavra livremente. Logo chegariam as Estrelas! Ele não poderia 
ficar parado e permitir... Contudo, sua palavra fora empenhada.

O rosto de Beenay estava levemente rubro enquanto observava o último raio de 
Beta, e Latimer, vendo-o curvado sobre a câmara, tomou uma decisão. Estava tão 
tenso que as unhas lhe penetravam a palma das mãos fechadas.

Cambaleou, ao lançar-se para a frente. Não havia nada à sua frente, senão som-
bras; o próprio assoalho sob seus pés carecia de substância. Então, alguém atirou-se 
sobre ele e caiu com duas mãos se fechando em seu pescoço.

Dobrou o joelho e afundou-o no agressor. - Solte-me ou eu o matarei!
Theremon deu um grito agudo e ciciou através de uma neblina de dor. - Você, seu 

maldito rato traiçoeiro!
De repente o jornalista pareceu tomar consciência de tudo. Ouviu a voz rouca de 

Beenay. - Agora! Às câmaras, homens!
Então teve a estranha percepção de que o último raio do sol diminuíra e se desva-

necera; 
Simultaneamente, ouviu Beenay ofegando e o grito agudo de Sheerin, um riso his-

térico que terminou em um inesperado silêncio, um estranho, mortal silêncio lá fora.
Latimer relaxou sob o aperto das suas mãos, que se afrouxaram. Theremon obser-

vou atentamente os olhos do Cultista e viu o vazio deles, voltados para cima, refle-
tindo o apagado amarelo das tochas. Viu bolhas de espuma nos lábios de Latimer e 
ouviu seu último soluço.

Sob o fascínio do medo, ergueu-se lentamente num dos cotovelos e olhou para o 
horrível negror da janela.

Através dela brilhavam as Estrelas!
Não as pobres trinta e seis centenas de estrelas visíveis da Terra, a olho nu. Laga-

sh estava no centro de um gigantesco cúmulo globular. Trinta mil poderosos sóis cin-
tilavam num resplendor que exauria as almas e era mais friamente aterrorizador, em 
sua indiferença, que o áspero vento que soprava pelo frio e terrivelmente desolado 
mundo.

Theremon pôs-se de pé com dificuldade, a garganta apertada, dificultando a respi-
ração, todos os músculos do corpo contorcidos por intenso terror e medo insuportá-



veis. Estava enlouquecendo, tinha consciência disso, e em algum ponto muito pro-
fundo dentro dele uma ponta de sanidade ainda gritava, debatendo-se, num esforço 
para afastar a onda negra do terror. É pavoroso enlouquecer conscientemente, sa-
bendo que em poucos segundos você ainda existirá materialmente, mas sua verda-
deira essência estará morta e você mergulhará na loucura negra. Pois essa é a Treva 
- a Treva e o Frio e a Destruição. As brilhantes paredes do universo se estilhaçaram e 
seus ameaçadores fragmentos negros caíam sobre ele para comprimi-lo, esmagá-lo e 
obliterá-lo.

Chocou-se com alguém que engatinhava, e caiu sobre ele. As mãos comprimindo a 
garganta torturada, arrastou-se em direção à chama das tochas que enchiam sua vi-
são de loucura. - Luz! - gritou.

Em algum canto, Aton chorava, soluçando horrivelmente, como uma criança assus-
tada. - Estrelas! Todas as Estrelas! Não sabíamos de nada! Pensamos que seis Estre-
las eram tudo; não percebemos as Trevas para todo o sempre, as paredes estão 
ruindo... Não sabíamos... Não podíamos saber de nada...

Alguém agarrou a tocha e ela caiu e se apagou. Nesse instante, o brilho horrível 
das indiferentes Estrelas saltou para junto deles.

No horizonte, para além da janela, na direção da cidade de Saro, um clarão carme-
sim começava a crescer, reforçando o brilho, e não era o clarão de um sol.

A longa noite tinha voltado.



Em 1948, acordei certa manha para ler no New York Times que a Finita Street & 
Smith Publications havia suspendido a publicação das suas revistas baratas (NT- 
“pulp magazines” - revistas de papel barato, de “polpa” de madeira).

Uma vez que  Astounding Science Fiction era uma das publicações de  Street & 
Smith, tudo ficou escuro diante de meus olhos. Pode-se compreender: durante um 
período de seis anos, de 1943 a 1948 inclusive, havia conseguido vender exclusiva-
mente para Astounding e nela ver publicadas treze histórias de ficção científica. 
Durante aquele período havia constantemente trabalhado com a sensação de que 
não era propriamente um escritor, mas apenas uma pessoa que conseguira escrever 
com sucesso para um mercado em particular, de maneira que se alguma coisa acon-
tecesse à revista Astounding ou ao Sr. Campbell, seu editor, eu estava liquidado.

Com grande dificuldade terminei de ler o artigo e deparei-me, quase no fim, com 
a última e casual informação (quase como um post-scriptum) de que Astounding era 
a única exceção - a única “pulp” de Street & Smith cuja publicação seria mantida.

Recobrei-me, mas ainda sentia-me em situação precária. Alguma coisa ainda po-
deria acontecer à revista ou ao Sr. Campbell. (Nada aconteceu! Pelo menos até 
agora! No momento em que escrevo, há mais de vinte anos depois daquele artigo, 
Astounding ainda existe e goza de renome, embora a sua editora seja outra e seu 
nome tenha sido substituído para Analog. E o estável Sr. Campbell ainda é o seu 
editor.)

Ainda vendi mais quatro histórias a Astounding em 1949 e 1950, antes de inter-
romper a série. Aconteceu então, em 1950, que uma nova revista de ficção científi-
ca tomou corpo súbita e vigorosamente, sob a enérgica direção do seu editor, Hora-
ce L. Gold.

O Sr. Gold empenhou-se em procurar histórias enquanto a revista estava sendo 
formada e me perguntou se não poderia submeter algumas à sua apreciação. Hesi-
tei porque não estava inteiramente certo de que o Sr. Gold gostaria delas e me in-
dagava se poderia suportar rejeições que viessem a servir como “prova” de que não 
era realmente um escritor, mas apenas aquele tipo de autor ligado a um único edi-
tor.

Entretanto, o Sr. Gold persuadiu-me. Escrevi duas histórias que ele aceitou, A pri-
meira, eu senti, podia ter sido uma venda forçada, pois precisava dela com urgên-
cia, para a edição de estreia A segunda história, que apareceu no segundo número 
da revista,  não tinha motivos  artificiais  para ser  comprada, assim me pareceu. 
Quando a venda se efetuou, aceitei como merecida e uma agonia de insegurança 
que se prolongava por mais de sete anos deixou-me, finalmente. A segunda história 
a que me refiro é o que lerão em seguida.

Há um detalhe, porém: os editores sentem a frequente necessidade de mudarem 
os títulos das histórias, Só Deus sabe por quê! Alguns editores são piores do que ou-
tros e a mania do Sr. Gold era realmente acentuada.

O meu próprio título para esta história foi “Green Patches” (Manchas Verdes) por 
razões que se tornem perfeitamente claras quando se lê a história. Por alguma obs-
cura razão, o Sr. Gold não o aprovou e quando por fim a história foi publicada, tra-
zia o título de “Misbegotten Missionary” (Missionário Ilegítimo). A não ser pela ali-
teração (em inglês), não pude var nenhum motivo para que o título viesse a desper-
tar o interesse de qualquer pessoa racional.

Assim sendo, estou aproveitando a oportunidade, agora, para dar à história o seu 
título original - e não creio estar sendo indevidamente apressado ao fazê-lo. Afinal, 



esperei dezoito anos por tal oportunidade.

1ª publicação - Galaxy Science Fiction - novembro de 1950, sob o título: Misbe-
gotten Missionary - (Missionário Ilegítimo) - (c) 1950, by World Editions, Inc.



Manchas verdes

Conseguira entrar na nave! Dúzias de outros haviam estado espera do fora da bar-
reira de energia quando finalmente lhes pareceu que esperar já não adiantava. Foi 
então que a barreira vacilou por cerca de dois minutos (o que mostrou a superiorida-
de de organismos unificados sobre fragmentos de vida) e ele a atravessou.

Nenhum outro foi capaz de se mover com rapidez suficiente para se aproveitar da 
falha, mas isto não importava. Sozinho, era suficiente. Ninguém mais seria necessá-
rio.

O sentimento de euforia, porém, cedeu ao de solidão. Terrível fato. Infeliz e anti-
natural, era estar separado de todo o resto de um organismo unificado, para se tor-
nar um fragmento de vida. Como podiam aqueles alienígenas suportar o fato de se-
rem apenas fragmentos de vida?

Isto levou-o a sentir maior simpatia pelos alienígenas. Agora que ele mesmo viven-
ciava a fragmentação, podia sentir, embora de maneira remota, o terrível isolamento 
que os tornava tão cheios de medo. Fora o medo, nascido do isolamento, que ditara 
as suas ações. Que outra causa poderiam ter a não ser o medo insano de sua condi-
ção, que os levara a destruir uma área de cerca de uma milha de diâmetro, transfor-
mando-a num forno de um vermelho escuro, antes de baixarem a sua nave? Até 
mesmo a vida organizada, a dez pés de profundidade do solo, havia sido destruída 
com a rajada.

Tomou-se receptivo, escutando avidamente, deixando que os pensamentos aliení-
genas o saturassem. Apreciou aquele toque de vida em sua consciência. Devia racio-
nar aquele prazer, não devia esquecer-se de si mesmo.

Mas não poderia haver nenhum mal em escutar pensamentos. Alguns dos frag-
mentos de vida naquela nave penavam até muito claramente, considerando-se que 
eram tão primitivos - criaturas incompletas. Os seus pensamentos soavam como sini-
nhos.

- Sinto-me contaminado - disse Roger Oldenn. - Sabe o que quero dizer? Fico a la-
var as mãos e não adianta.

Jerry Thom odiava a dramaticidade e nem sequer levantou os olhos. Ainda esta-
vam manobrando na estratosfera do Planeta de Saybrook e preferia observar os ins-
trumentos no painel. Afinal, respondeu:

- Não há razão para se sentir contaminado. Nada aconteceu.
- Espero que não - disse Oldenn. - Pelo menos fizeram com que toda a equipe de 

campo despisse suas roupas espaciais na comporta de ar para uma desinfecção com-
pleta. Todos os homens que voltaram de fora tomaram um banho de radiação. Supo-
nho que nada aconteceu.

- Por que ficar nervoso, então?
- Não sei. Gostaria que a barreira não tivesse cedido.
- E quem não gostaria? Foi um acidente.



- É, mas eu fico pensando - e havia veemência na voz de Oldenn. - Estava aqui 
quando a coisa aconteceu. Como você sabe, era meu turno. Não havia razão para 
sobrecarregar a linha de força. Havia muito equipamento desnecessariamente ligado.

- Está bem. Às vezes as pessoas são estúpidas.
- Mas não tanto. Estava por perto quando o Velho verificava o assunto. Ninguém 

pode apresentar uma desculpa razoável, O protetor de circuitos que chupava dois mil 
watts havia sido colocado na linha da barreira. Estiveram usando os protetores se-
cundários durante uma semana. Por que não desta vez? Não puderam apresentar 
nenhuma desculpa.

- E você, pode?
- Não - e Oldenn corou. - Estava apenas pensando se os homens não teriam sido... 

- parou por um instante, procurando a palavra correta - hipnotizados por aquilo. Por 
aquelas coisas lá fora.

- Não repetiria isso para ninguém mais - disse Thom, encarando o outro. - A bar-
reira caiu por apenas dois minutos. Se alguma coisa tivesse acontecido, se até mes-
mo uma folha de grama tivesse conseguido introduzir-se, tal fato se teria refletido 
nas nossas culturas de bactérias dentro de meia hora e nas colônias das moscas-das-
frutas em questão de dias. Antes que pudéssemos voltar, estaria presente nos “ham-
sters”, nos coelhos, e talvez nas cabras. Ponha isto na sua cabeça, Oldenn, nada 
aconteceu. Nada.

Oldenn girou sobre os calcanhares e saiu. Ao deixar o aposento, passou a apenas 
dois pés de um objeto a um canto - mas não o viu.

Desligou seus centros receptores e deixou que os pensamentos passassem por ele, 
despercebidos.  Aqueles  fragmentos  de  vida  não  eram  importantes,  de  qualquer 
modo, uma vez que não eram constituídos para a continuação da vida. Sendo frag-
mentos, eram incompletos.

Quanto aos outros tipos de fragmentos, já era diferente. Devia acautelar-se quanto 
a eles. A tentação seria grande e não deveria dar nenhuma indicação, de modo al-
gum, da sua existência a bordo da nave, até que descessem no planeta que a eles 
dera origem.

Concentrou a atenção em outras partes da nave, maravilhando- se com a diversi-
dade de vida. Cada item, por menor que fosse, era suficiente por si mesmo. Forçou-
se a contemplar tudo aquilo, até que o desagradável pensamento ali concentrado irri-
tou-o e passou a sentir saudade da normalidade da vida em seu planeta de origem.

A maioria dos pensamentos que recebia dos fragmentos menores era vago e fu-
gaz, como se podia esperar. Não se podia obter grande coisa deles, o que significava 
que a sua necessidade de complementação era ainda maior. E era exatamente aquilo 
que o tocava tão profundamente.

Ali estava aquele fragmento de vida, agachado, de dedos enfiados na tela de ara-
me que o cercava. Emitia pensamentos claros, porém limitados, dirigidos, principal-
mente, à fruta amarela que um fragmento seu companheiro estava comendo. Dese-
java a fruta, com veemência. Somente a tela de arame, que os mantinha separados, 
impedia que tomasse a fruta pela força.

Desconcentrou-se, num momento de nojo: Aqueles fragmentos competiam por co-
mida!

Tentou lançar o pensamento para longe, buscando a paz e a harmonia do lar, mas 
a distância já era agora imensa. Podia atingir somente o nada que o separava da sa-
nidade.



Sentiu falta até mesmo do solo morto, entre a barreira e a nave, Arrastara-se so-
bre ele na noite passada. Nenhuma vida havia mais ali, mas era o solo natal, e do 
outro lado da barreira ainda vinha a confortadora sensação do resto da vida organi-
zada.

Podia lembrar-se do momento em que se localizara na superfície da nave, manten-
do uma desesperada sucção para agarrar-se até que a câmara de vácuo se abriu. En-
trara, movendo-se cautelosamente por entre os suportes que se projetavam. Havia 
mais uma câmara interna, que ultrapassara mais tarde. Agora jazia ali, tornado frag-
mento de vida, Inerte e despercebido.

Cautelosamente, voltou a se tomar receptivo, concentrando-se no foco anterior. 
Aquele fragmento de vida, agachado, balançava furiosamente a tela de arame, Ainda 
desejava a comida do outro, embora fosse o menos esfomeado dos dois.

- Não dê comida a este diabo de coisa - disse Larsen. - Não está com fome, só 
está irritada porque Tillie teve a coragem de comer diante dela, antes de ficar farta. 
Macaca esfomeada! Só desejo voltar para casa e nunca mais ter que olhar na cara de 
um animal novamente.

Fez uma carranca para a mais velha das fêmeas de chimpanzé, enquanto a maca-
ca abria e contorcia a larga boca, emitindo sons inarticulados, respondendo-lhe clara-
mente.

- Está bem, está bem - disse Rizzo. - Para que ficar aqui então? A hora da boia já 
passou. Vamos embora.

Ao sair, passaram pelo cercado das cabras, as gaiolas dos coelhos e as dos “hams-
ters”.

- Você se apresenta para uma viagem de exploração e se sente como um herói. 
Então o mandam para o espaço, depois de alguns discursos, para fazer de você um 
guarda de zoológico - disse Larsen, com amargura.

- Mas pagam-lhe em dobro.
- Multo bem, e daí? Não me alistei somente por dinheiro. Durante as instruções 

para a tripulação, disseram que haveria até mesmo a probabilidade de não voltar-
mos, de termos a mesma sorte que Saybrook. Alistei-me porque desejava fazer algu-
ma coisa importante.

- Só um maldito herói em flor - disse Rizzo.
- Não sou babá de animal.
- Olhe só - disse Rizzo, parando e levantando um “hamster” para acariciá-lo. - Você 

já pensou que talvez uma das fêmeas desses roedores esteja guardando alguma bela 
e pequenina cria e que já esteja a ponto de nascer?

- Sabichão! São testadas todos os dias.
- Certo, certo - disse Rizzo afagando a criaturinha, que vibrou o focinho na sua di-

reção. - Mas suponha que certa manhã você desce até aqui e os encontra lá. Novos 
e pequenos roedores, de cabeças levantadas para você, com manchas verdes e pele 
macia no lugar onde os olhos deviam estar.

- Cale esta boca, pelo amor de Deus! - gritou Larsen.
- Manchas verdes, pequeninas, de pele macia e brilhante - disse Rizzo, voltando a 

colocar o animal na gaiola e sentindo uma súbita sensação de repugnância.

Voltou ao estado receptivo, mas variando o foco da sua atenção. Não havia um só 
fragmento de vida especializada lá no seu planeta que não tivesse a sua contra-parte 



a bordo da nave.
Havia corredores, de várias formas, os nadadores e os voadores. Alguns dos voa-

dores eram até grandes, emitindo pensamentos perceptíveis; outros eram pequenos, 
criaturas de asas diáfanas. Estes últimos transmitiam apenas padrões de percepção, 
padrões imperfeitos, aos quais não adicionavam nada de inteligente por sua própria 
conta.

E existiam também os imóveis que, como os do seu planeta, eram verdes e viviam 
do ar, da água e do solo: Estes eram mentalmente nulos. Dispunham apenas de uma 
vaga, obscura consciência de luz, umidade e gravidade.

E cada fragmento, quer se movesse ou não, dispunha de um arremedo de vida.
Ainda não. Ainda não...
Com firmeza, sufocou seus sentimentos. Certa vez aqueles fragmentos de vida ha-

viam chegado e o seu povo havia tentado ajudá-los - precipitadamente. Não havia 
dado certo. Desta vez, teriam que esperar.

Contanto que aqueles fragmentos não o descobrissem.
E não havia descoberto, até agora. Não haviam notado a sua presença, ali num 

canto do quarto do piloto. Ninguém se havia inclinado para apanhá-lo e livrar-se 
dele. Para tanto, tivera que permanecer imóvel. Alguém podia voltar-se e encarar 
algo assim como uma coisa rígida, parecida com um verme de não mais que seis po-
legadas. Primeiro olhar, depois gritar, e tudo acabado.

Mas agora, talvez já tivesse esperado o suficiente. Há muito já haviam decolado. 
Os controles estavam travados e o quarto do piloto, vazio.

Não levou muito tempo para achar a fenda na blindagem levando ao recesso onde 
estava parte da fiação - que não passava de arames mortos.

O extremo frontal do seu corpo era uma lima que cortou em dois um arame, do 
diâmetro certo. Em seguida, seis polegadas adiante, cortou de novo. Empurrou a se-
ção cortada do arame para adiante, guardando-a perfeitamente invisível a um canto 
do recesso. Seu revestimento externo era de um material elástico marrom, enquanto 
o seu miolo era de um metal avermelhado e brilhante. Não poderia reproduzir o mio-
lo, naturalmente, mas não seria necessário. Bastaria que a película que o cobria fos-
se cuidadosamente gerada para se assemelhar à superfície de um arame.

Voltou-se para agarrar-se às extremidades cortadas do arame, ajustando-se a elas 
na frente e atrás. Ligou-se fortemente a elas à medida que os seus pequenos discos 
de sucção funcionavam. Não se poderia notar uma única emenda.

Agora, não poderiam encontrá-lo Poderiam olhar diretamente para ele e veriam 
apenas um fio contínuo.

A menos que olhassem muito atentamente, na verdade, e notassem que, em de-
terminado lugar do arame, lá estavam duas diminutas manchas de uma pele macia, 
brilhante e verde.

- É notável - disse o Dr. Weiss - que aqueles pelinhos verdes possam realizar tanto.
O capitão Loring servia o brandy com todo o cuidado. De alguma maneira tratava-

se de uma comemoração, pois estariam prontos para saltar pelo hiperespaço dentro 
de duas horas e, depois disto, em dois dias estariam de volta à Terra.

- Está convencido, então, que o pelo verde é um órgão sensorial? - indagou ele.
- Estou - disse Weiss. A bebida alcoólica fazia-lhe mal, mas estava consciente de 

que era preciso comemorar - muito consciente aliás. - As experiências foram realiza-
das com dificuldade, mas o resultado é expressivo.

- “Com dificuldade” - disse o capitão sorrindo formalmente - é modo de dizer. Pes-



soalmente, nunca teria corrido os riscos que você assumiu.
- Tolice. Somos todos heróis a bordo desta nave, todos voluntários, todos grandes 

homens com trombeta, pífaro e fanfarra. Você correu o risco de vir aqui.
- Você foi o primeiro a sair da barreira.
- Não havia nenhum risco especial - disse Weiss. - Fui queimando o solo, sem falar 

da barreira portátil que me circundava. Tolice, capitão. Vamos todos receber nossas 
medalhas quando voltarmos. Vamos recebê-las sem tentar uma promoção. Além dis-
so, sou um homem.

- Mas você está cheio de bactérias até aqui - e o capitão fez um rápido gesto com 
a mão, acima da cabeça. - E tal fato torna-o tão vulnerável quanto uma mulher.

Fizeram uma pausa para beber.
- Mais um pouco? - perguntou o capitão.
- Não, obrigado. Já ultrapassei a minha quota.
- Então, um último brinde aos caminhos do espaço - e levantou o copo na direção 

generalizada do Planeta de Saybrook, não mais visível, seu sol apenas uma brilhante 
estrela no visor. - Aos pelinhos verdes, que deram início a Saybrook.

- Um golpe de sorte - disse Weiss, concordando com a cabeça. - Poremos o plane-
ta em quarentena, naturalmente.

- O que não me parece suficientemente drástico - disse o capitão. - Alguém pode 
sempre ir lá, por acidente, algum dia, e não ter a visão de Saybrook. E suponha que 
ele venha a descer em algum lugar deserto.

O humor do capitão era sombrio, quando continuou. - Acredita que eles possam 
conseguir as viagens interestelares?

- Duvido, e não há prova, naturalmente. Acontece que eles têm uma orientação 
completamente diferente. A sua inteira organização de vida tornou as ferramentas 
desnecessárias. Tanto quanto sabemos, não existe no planeta nem mesmo um ma-
chado de pedra.

- Espero que esteja certo. Mudando de assunto, Weiss, poderia dispor de algum 
tempo para o Drake?

- Aquele sujeito da Imprensa Galáctica?
- Sim. Uma vez que estamos de volta, a história do Planeta de Saybrook será libe-

rada para o público e não acredito que seja conveniente que haja sensacionalismo 
em torno do assunto. Pedi ao Drake que o consulte. Você é um biólogo e tem sufici-
ente autoridade para pressioná-lo. Você aceitaria?

- Com prazer.
O capitão fechou os olhos cansadamente e abanou a cabeça.
- Dor de cabeça, capitão?
- Não. Só pensando no pobre Saybrook.

Estava cansado daquela nave. Um instante atrás fora tomado por estranha e mo-
mentânea sensação, como se tivesse sido virado pelo avesso. Foi alarmante e son-
dou as mentes dos pensadores fortes, em busca de uma explicação. Aparentemente 
a nave lançara-se através de vastas regiões de espaço vazio, atravessando algo que 
eles chamavam de hiperespaço. Os pensadores fortes eram engenhosos.

Mas... sentia-se cansado da nave. Era um fenômeno fútil. Os fragmentos de vida 
eram muito destros em suas construções, mas tal virtude estava na exata medida da 
sua infelicidade, afinal de contas.  Empenhavam-se em achar no controle da matéria 
inanimada o que não podiam encontrar em si mesmos. Na sua busca inconsciente 
pela completude, construíam máquinas e perscrutavam o espaço, procurando, procu-



rando...
Aquelas criaturas, sabia ele, jamais encontrariam, na própria natureza das coisas, 

o que realmente procuravam. Pelo menos até o exato momento em que ele lhes ofe-
recesse, como uma dádiva, o que certamente procuravam com avidez. E ao pensar 
nisto, estremeceu um pouco.

Completude!
Aqueles fragmentos nem sequer tinham um conceito completo do que era aquilo. 

“Completude”, na verdade, era um termo pobre.
Na sua ignorância, viriam até a combatê-la, como havia acontecido com a nave 

que chegara antes ao seu planeta. A primeira nave continha muitos dos fragmentos 
pensadores fortes, dos quais havia duas variedades: os produtores de vida e os esté-
reis. (Como era diferente aquela segunda nave! Os seus pensadores fortes eram to-
dos  estéreis,  enquanto os  pensadores nebulosos e  os não-pensadores produziam 
vida, todos eles. Era mesmo estranho.) 

Com que alegria a primeira nave havia sido recebida por todos do planeta! Podia 
lembrar-se da primeira e intensa reação, quando perceberam que os visitantes eram 
fragmentos, não eram completos. O choque cedeu depois à piedade e esta à ação. 
Não se tinha certeza de como poderiam ser enquadrados na comunidade, mas não 
houve a menor hesitação. Toda vida era sagrada e de algum modo algum espaço 
lhes deveria ser concedido - a todos eles, desde os grandes pensadores fortes até 
aos pequeninos multiplicadores, na escuridão.

Cometeu-se um engano, pois não analisaram corretamente o curso de pensamento 
dos fragmentos de vida. Os pensadores fortes tornaram-se conhecedores do que ha-
via sido feito e ressentiram-se. Estavam amedrontados, naturalmente. Não podiam 
entender.

Em primeiro lugar, criaram a barreira e, depois, mais tarde, destruíram-se a si mes-
mos, fazendo explodir a sua nave em átomos.

Insensatos, pobres fragmentos.
Desta vez porém, seria diferente: seriam salvos a despeito deles mesmos.

John Drake não o admitira em tantas palavras, mas o fato é que se sentia muito 
orgulhoso da sua perícia com a datilo-fotográfica. Possuía um modelo de viagem, ta-
manho seis por oito, alojado numa placa escura de plástico, com saliências cilíndricas 
em cada extremidade, para manter o rolo de papel fino. Encaixava-se numa bolsa de 
couro marrom, equipada com um dispositivo em forma de cinto que se mantinha 
apertado à cintura e a um dos quadris. A coisa toda pesava menos de uma libra.

Drake podia operá-la com ambas as mãos, seus dedos mexiam-se leve, rápida e 
facilmente, colocando sua leve pressão nos pontos exatos sobre a superfície branca. 
E então, sem emitir nenhum som, as palavras eram escritas.

Ficou a olhar pensativamente para o começo de sua história, voltando-se então 
para o Dr. Weiss, para indagar: - O que acha, doutor?

- É um bom começo.
- Pensei que seria bom começar com o próprio Saybrook - disse Drake, meneando 

a cabeça. - A história dele ainda não foi liberada para o público, lá em casa. Gostaria 
de ter visto o relatório original de Saybrook. E por falar nisto, como é que ele conse-
guiu transmiti-lo?

- Tanto quando posso dizer, acho que ele passou sua última noite enviando-o atra-
vés do sub-éter Quando terminou, curto-circuitou os motores, convertendo a nave 
inteira numa fina nuvem de vapor em um milionésimo de segundo, bem como ele 



próprio e a tripulação.
- Que homem! O senhor está nisto desde o início, doutor?
- Não desde o início - corrigiu Weiss gentilmente. - Somente depois do recebimen-

to do relatório de Saybrook.
Não podia impedir-se de ficar relembrando. Havia lido o relatório, compreendendo 

desde o início quão maravilhoso o planeta deveria parecer quando a expedição colo-
nizadora de Saybrook ali  chegou. Praticamente, era uma duplicata da terra,  com 
abundância de vida vegetal e uma vida animal puramente vegetariana.

A única coisa que parecia estranha eram as pequeninas manchas de pelo verde 
(com que frequência havia usado aquela frase ao falar e pensar!), nenhum ser viven-
te no planeta possuía olhos. Ao invés, lá estavam as manchas de pelo verde. Até 
mesmo as plantas, em cada fio de grama, nas folhas e flores, possuíam as duas pe-
queninas manchas de um verde mais vivo.

Foi então que Saybrook notou, surpreendido e confuso, que não havia conflito pela 
alimentação naquele planeta. Todas as plantas deixavam crescer polpudos ramos que 
eram comidos pelos animais. E os ramos voltavam a crescer em questão de horas. 
Nenhuma outra parte das plantas era tocada. Era como se as plantas alimentassem 
os animais como parte da ordem natural. E as plantas não cresciam em indiscrimina-
da profusão. Eram quase como que cultivadas, pois se espalhavam sobre o solo dis-
ponível de maneira organizada.

Quanto tempo, ponderava Weiss, teria levado Saybrook para observar a estranha 
lei e ordem do planeta? - O fato, por exemplo, de que os insetos mantinham-se den-
tro de números razoáveis, embora os pássaros não os comessem? E que os roedores 
não formassem bandos, embora não existissem carnívoros para reduzir sua popula-
ção.

Foi então que se registrou o incidente com os ratos brancos.
Weiss sentiu-se guilhotinado ao pensar naquilo e disse:
- Oh, uma correção, Drake. Os “hamsters” não foram os primeiros animais envolvi-

dos. Foram os ratos brancos.
- Ratos brancos - repetiu Drake fazendo a correção em suas notas.
- Toda nave colonizadora  -  disse Weiss  -  leva um grupo de ratos brancos com o 

propósito de testar qualquer alimentação alienígena. Os ratos, como se sabe, são 
muito semelhantes aos seres humanos, sob o ponto de vista nutricional. E, natural-
mente, somente foram levadas fêmeas.

- Naturalmente. Se apenas um sexo estivesse presente, não haveria o perigo de 
multiplicação indiscriminada, caso o planeta se mostrasse favorável. Lembre-se da 
proliferação dos coelhos na Austrália.

- Por falar nisso, por que não usar os machos? - perguntou Drake.
- As fêmeas são mais fortes - disse Weiss - O que é uma sorte, desde que aquela 

situação se tornou clara. Porque subitamente tornou-se evidente que toda as rataza-
nas estavam prenhes.

- Certo Mas aí está ponto onde quero chegar, pois esta é a chance de esclarecer as 
coisas. Para minha própria informação, doutor, como foi que Saybrook descobriu que 
elas iam procriar?

- Acidentalmente, é claro. Dentro da rotina da investigação nutricional, as ratas 
são dissecadas para se verificar se havia lesões internas. Assim sendo, as suas condi-
ções seriam descobertas. Mais algumas foram dissecadas e os resultados foram os 
mesmos, Eventualmente, todas as que foram deixadas com vida, tiveram filhotes - e 
isto sem que houvesse machos a bordo!

- E a questão é que todos os filhotes nasceram com pequeninas manchas de pelo 



verde no lugar dos olhos.
- Correto. Foi o que disse Saybrook e o que nós confirmamos. Depois das ratas, a 

gata de uma das crianças foi obviamente afetada. Quando finalmente os gatinhos 
surgiram, não tinham os olhos fechados mas, em seu lugar, pequenas manchas de 
pelo verde. E não havia nenhum gato a bordo.

Foi então que Saybrook teve a ideia de examinar as mulheres, sem lhes dizer qual 
o seu propósito, pois não desejava assustá-las. Todas elas estavam no primeiro perí-
odo de gestação, sem considerar as poucas que já estavam grávidas antes de em-
barcar. E, naturalmente, Saybrook não ficou esperando que alguma criança nascesse. 
Ele sabia que não teriam olhos, apenas brilhantes tufos de pelo verde.

- Ele até mesmo preparou culturas de bactérias - continuou Weiss - pois Saybrook 
era um homem que ia até ás últimas consequências e constatou que cada bacilo 
apresentava microscópicos pontos verdes.

- Isto vai muito além de toda e qualquer informação recebida ou, pelo menos, das 
que recebi - e Drake mostrava-se ansioso. - Mas, sabendo-se que a vida no Planeta 
de Saybrook é organizada num todo unificado, como pode ser?

- Como? Como são as suas células organizadas num todo unificado? Tire uma célu-
la, individual, do seu corpo, até mesmo uma célula do seu cérebro, e o que ela é por 
si mesma? Nada. Uma bolha de protoplasma, com capacidade para nada mais huma-
no do que uma ameba. Menos capacidade até, uma vez que não poderia viver por si 
mesma. Mas junte as células e você tem algo que pode inventar uma espaçonave ou 
escrever uma sinfonia.

- Entendo o que quer dizer - disse Drake.
- Toda a vida no Planeta de Saybrook pertence a um único organismo.  De uma 

certa maneira, toda a vida na Terra também é assim, mas é uma dependência com-
bativa, a dependência entre o cão e o gato. A bactéria fixa nitrogênio e as plantas, 
carbono; os animais comem as plantas e uns aos outros. A decadência da bactéria 
atinge tudo - e o círculo se fecha. Cada um agarra o quanto pode e, a seu turno, é 
agarrado.

- No Planeta de Saybrook cada organismo tem o seu lugar - continuou o Dr. Weiss 
- como cada célula o tem em nosso corpo. Bactérias e plantas produzem alimentos 
de cujo excesso os animais se nutrem, que por seu turno proporcionam dióxido de 
carbono e resíduos nitrogenados. Nada é produzido mais ou menos do que é neces-
sário. O esquema de vida é inteligentemente alterado para acomodar-se ao ambiente 
local. Nenhum grupo de formas de vida multiplica-se mais ou menos do que o neces-
sário exatamente como as células do nosso corpo param de multiplicar-se quando já 
existe bastante delas para um determinado propósito. E quando não param de multi-
plicar-se chamamos isso de câncer. E é o que a vida na Terra realmente é, a espécie 
de organização orgânica que possuímos comparada á do Planeta de Saybrook: um 
enorme câncer. Todas as espécies e cada indivíduo em particular, fazendo o melhor 
que pode para medrar e prosperar às expensas de outras espécies e de outro indiví-
duo.

- O senhor fala como se aprovasse o Planeta de Saybrook,
- E aprovo, de certa forma. Faz sentido para este negócio de viver. Posso entender 

o ponto de vista deles quanto a nós. Suponha que uma das células do seu corpo ve-
nha a ficar consciente da eficácia do corpo humano, em comparação com a eficiência 
da própria célula e possa entender que isto é apenas o resultado da união de muitas 
células dentro de um todo maior. Suponha que se tome consciente também da exis-
tência de uma célula vivendo por si mesma, tendo escassa vida e nada mais. Sentirá 
então um forte desejo de arrastar aquela pobre coisa para uma organização. Sentirá 



pena e será talvez possuída por um espírito missionário. As coisas do Planeta de Say-
brook - ou a coisa, pode-se usar o singular - sente-se exatamente assim, talvez.

- E vai em frente provocando partenogêneses, hein, doutor? Tenho que apresentar 
este assunto com cuidado. Nada de atentar contra os regulamentos postais, o senhor 
sabe.

- Não há nada de obsceno nisso, Drake. Há séculos somos capazes de fazer com 
que os ovos de ouriços-do-mar, abelhas, rãs, etc, sejam fertilizados sem o auxilio do 
macho. Algumas vezes o simples toque de uma agulha é suficiente ou apenas a 
imersão na apropriada solução salina. A coisa no Planeta de Saybrook pode provocar 
a fertilização pelo uso controlado da energia radiante. Aí está por que o uso adequa-
do de uma barreira de energia a fez parar.  Interferências, você sabe, estática.

- Podem fazer mais do que estimular a divisão e o desenvolvimento de um ovo não 
fertilizado - continuou o Dr. Weiss. - Podem imprimir as suas próprias características 
nas suas nucleoproteínas, de maneira que os novos espécimes já vêm à luz com as 
pequenas manchas de pelo verde, que atuam como o órgão sensorial do planeta e 
meio de comunicação. Os que vêm a nascer não do indivíduos, mas tornam-se parte 
da coisa no Planeta de Saybrook. E a coisa no planeta - de maneira não absoluta-
mente acidental - pode impregnar qualquer espécie - planta, animal ou seres micros-
cópicos.

- Coisa potente! - murmurou Drake.
- Totipotente - disse o Dr. Weiss categoricamente. - Universalmente potente. Cada 

fragmento da coisa é totipotente. Dentro de um dado tempo, uma única bactéria 
procedente do Planeta de Saybrook pode converter toda a Terra em um único orga-
nismo. Temos prova experimental.

- Sabe, doutor, acho que sou um milionário - disse Drake muito inesperadamente. - 
Pode guardar um segredo?

Weiss assentiu, surpreso.
- Trouxe uma lembrança do Planeta de Saybrook - disse-lhe Drake abrindo-se num 

sorriso. - É apenas uma pedrinha mas, depois da publicidade que o planeta terá, 
combinada com o fato de que entraremos em quarentena a partir daqui, a pedra 
será a única coisa que um ser humano verá do tal planeta. Por quanto o senhor acha 
que posso vendê-lo?

- Uma pedra - e Weiss tinha os olhos arregalados. Segurou arrebatadamente o ob-
jeto que lhe era mostrado, ovoide, duro e cinzento. - Você não devia ter feito isto, 
Drake. É estritamente contra os regulamentos.

- Eu sei. E aí está por que perguntei se podia guardar um segredo. Se me pudesse 
dar uma nota assinada, de autenticação... Mas o que é que há, doutor?

Em vez de responder, Weiss podia apenas balbuciar e apontar. Drake correu para 
ele a fim de olhar para o seixo em sua mão. Era o mesmo de antes, exceto que a luz 
incidia sobre ele em determinado ângulo e apresentava dois pontinhos verdes. Olha-
ram mais detidamente: eram manchas de  pelos verdes.

Sentia-se aturdido. Havia definitivamente um ar de perigo dentro da nave. Era a 
suspeita da sua presença. Mas como podia ser isto? Ainda não havia feito nada! Teria 
algum outro fragmento procedente do seu planeta logrado entrar na nave e teria 
sido menos cauteloso? Mas isso seria impossível sem o seu conhecimento e ainda 
que analisasse intensamente toda a espaçonave, nada mais poderia encontrar.

A suspeita diminuiu então, mas não se extinguiu inteiramente. Um dos pensadores 
fortes ainda continuava conjeturando e estava próximo de atingir a verdade.



Quanto tempo levariam ainda para aterrissar? Deveria um mundo inteiro de frag-
mentos de vida ser privado da completude? Agarrou-se mais ainda às pontas do fio 
que havia gerado especialmente para imitar, receando a detecção, temeroso pela sua 
altruística missão.

O Dr. Weiss trancara-se em seu quarto. Já estavam dentro do sistema solar e em 
três horas estariam aterrissando. Precisava pensar. Tinha três horas para decidir.

A diabólica “pedrinha” de Drake fora parte da vida organizada no Planeta de Say-
brook, naturalmente, mas estava morta. Já estava morta quando a viu pela primeira 
vez e se não estivesse, certamente o estaria agora quando a jogaram no motor hipe-
ratômico, transformando-a num lampejo de puro calor. E as culturas de bactérias 
mostraram-se ainda normais quando Weiss ansiosamente as examinara.

Mas não era isto o que preocupava Weiss agora.
Drake havia apanhado o “seixo” durante as últimas horas de estadia no Planeta de 

Saybrook - depois que a barreira de energia vacilara. Mas o que aconteceria se a tal 
quebra da barreira tivesse sido o resultado de uma vagarosa porém determinada e 
constante pressão mental por parte da coisa do planeta? E o que dizer se parte dele 
estivesse estado esperando para invadir a nave quando a barreira se quebrasse? Se 
o “seixo” não tivesse sido suficientemente rápido e se tivesse movido somente depois 
que a barreira houvesse sido restabelecida, teria sido morto. E teria ficado ali, à vista 
de Drake, que o apanhou.

Era apenas um “seixo” e não uma forma de vida animada. Mas não se poderia 
pensar também que escondesse alguma forma de vida? Poderia ser uma deliberada 
produção do organismo unificado do planeta - uma criatura deliberadamente destina-
da a se parecer com um seixo, de aparência inofensiva, de maneira a não provocar 
suspeitas. Em outras palavras, camuflagem - de uma eficiência astuciosa e amedron-
tadora.

Teria outra criatura camuflada conseguido atravessar a barreira, antes que fosse 
restabelecida - com uma forma convenientemente roubada das mentes dos humanos 
a bordo da nave, - organismo vivo do planeta, que lhes podia ler as mentes? E se ti-
vesse a aparência corriqueira de um peso para papéis? Ou, talvez, a forma de uma 
tacha de latão que ornamentasse a cadeira antiga do capitão? Como poderiam locali-
zar? Teriam que procurar por toda a parte da nave pelas denunciadoras manchas 
verdes - até mesmo nos micróbios, individualmente?

E por que a camuflagem? Desejava a coisa manter-se invisível por algum tempo? 
Por quê? Para esperar suficientemente até que chegassem à Terra?

Uma infecção depois de terem aterrissado não poderia ser cortada fazendo explo-
dir a espaçonave. As bactérias da Terra, os fungos, germes e protozoários seriam os 
primeiros a ser atingidos. Dentro de um ano os bebês não-humanos estariam che-
gando aos bilhões.

Weiss fechou os olhos e disse para si mesmo que, afinal, a coisa não seria assim 
tão má. Não haveria mais doença, pois as bactérias não se multiplicariam às expen-
sas do hospedeiro, mas passariam a ficar satisfeitas com a justa porção que lhes 
coubesse. Não haveria mais superpopulação: as bordas da humanidade declinariam 
para ajustar-se ao suprimento de alimentos. Não existiriam mais guerras, nem cri-
mes, nem ganância.

Mas a individualidade deixaria também de existir.
A humanidade encontraria a segurança tomando-se apenas um dente na engrena-

gem biológica. O homem seria irmão de um germe ou de uma célula do fígado.



Levantou-se. Precisava ter uma conversa com o Capitão Loring. Enviariam o seu 
relatório e faria explodir a nave - exatamente como Saybrook havia feito.

Mas voltou a sentar-se. Saybrook havia tido provas, enquanto ele dispunha apenas 
das conjecturas de uma mente aterrorizada, agitada pela visão de duas manchas 
verdes em um seixo. Teria o direito de matar duas centenas de homens a bordo na 
nave, levado por uma simples suspeita?

Precisava pensar!
Sentia-se cansado. Por que tinha que esperar? Se ao menos já pudesse dar as 

boas-vindas aos que estavam a bordo agora. Agora!
No entanto, uma parte mais fria e mais razoável dele mesmo disse-lhe que não de-

via fazê-lo. Os pequeninos multiplicadores na escuridão poderiam trair o seu novo es-
tado dentro de quinze minutos e os pensadores fortes os mantinham sob constante 
observação. Mesmo a uma milha da superfície do planeta seria cedo demais, uma 
vez que ainda poderiam destruir-se, explodindo a nave no espaço.

Melhor seria esperar até que as câmaras de compressão se abrissem, que o ar do 
planeta entrasse em torvelinho, trazendo milhões de pequenos multiplicadores. Me-
lhor seria então saudar cada um deles dentro da fraternidade da vida unificada, dei-
xando-os depois voar para fora, disseminando a mensagem. 

Então, estaria feito! Um outro mundo organizado, completo! 
Esperava. Ouviu-se então o pulsar abafado dos motores, trabalhando poderosa-

mente para controlar a lenta queda da nave; sentiu o estremecimento do contato 
com a superfície planetária e então... 

Permitiu que a alegria dos pensadores fortes invadisse inteiramente sua recepção, 
e a ela respondeu com os seus próprios pensamentos de júbilo. Dentro de pouco 
tempo seriam capazes de ser tão receptivos quanto ele mesmo. Talvez não aqueles 
fragmentos de vida em particular, mas os fragmentos que cresceriam daqueles aptos 
para a continuação da vida.

A comporta principal estava prestes a ser aberta... 
E todo o pensamento cessou.

Jerry Thom pensou: “Que diabo, alguma coisa está errada, justo agora!”
- Desculpe. Parece que houve uma queda de energia. As comportas não se abrem 

- disse então dirigindo-se ao Capitão Loring.
- Tem certeza, Tom? As luzes estão acesas.
- Sim, senhor. Mas já estamos Investigando.
Afastou-se para juntar-se a Roger Oldenn, na caixa do circuito da comporta.
- O que está errado?
- Deixe-me achar o defeito - e as mãos de Oldenn permaneciam ocupadas. - Mas 

com todos os diabos, há uma abertura de seis polegadas no condutor de vinte am-
pères.

- O que! Mas não pode ser!
Mas Oldenn levantava agora as extremidades limpas, afiadas e perfeitamente ser-

radas do arame.
O Dr. Weiss juntou-se a eles. Tinha uma aparência amarfanhada e seu hálito re-

cendia a álcool. Trêmulo, indagou:
- O que há?
Disseram-lhe, então. No fundo do compartimento, a um canto, estava a parte sec-



cionada do fio.
Weiss inclinou-se. No chão do compartimento havia um fragmento escuro. Tocou-

o, e aquilo dissolveu-se, deixando uma mancha de fuligem na ponta do seu dedo. Es-
fregou-a, com ar distante.

Devia ter havido alguma coisa que tomara a aparência da seção de fio. Alguma 
coisa que estivera viva, que apenas parecia arame e ainda assim algo que podia ser 
queimado, carbonizado, levado a morrer numa fração de segundo - exatamente no 
instante em que o circuito elétrico que controlava aquela abertura se fechara.

- Como estão as bactérias?
Um membro da tripulação saiu para verificar e voltou com a resposta. - Tudo nor-

mal, doutor.
Entrementes, os arames haviam sido emendados, as comportas abertas e o Dr. 

Weiss por fim pisava mais uma vez no mundo anárquico da vida na Terra.
- Anarquia! - disse ele rindo um pouco nervosamente - E vai continuar assim! 



No final de 1950, minha esposa e eu chegamos, relutantemente, à triste conclu-
são de que não iríamos ter filhos. Não havia nada de particularmente errado em 
nós que se pudesse encontrar mas, também, nada aconteceria.

Minha esposa decidiu portanto que deveríamos ajustar a nosso modo de vida a 
ausência de crianças e preparou-se para participar, em grande estilo, da minha car-
reira de escritor que continuamente se expandia, Pareceu-nos que a eficiência se 
tomaria maior se trabalhássemos em equipe. Ditaria as minhas histórias e ela as da-
tilografaria.

Tinha minhas dúvidas. Em teoria, a coisa soava bem, mas o fato era que jamais 
ditara as minhas histórias. Estava acostumado a datilografá-las eu mesmo e a ver as 
sentenças se formando palavra após palavra, Assim sendo, não comprei um ditafone 
imediatamente. Convenci o vendedor a deixar a máquina comigo para um período 
de experiência de trinta dias.

No decurso do mês seguinte ditei três histórias à máquina, das quais A Anfitriã 
era uma delas. Foi uma experiência assustadora, que me ensinou umas poucas coi-
sas. Por exemplo, descobri que participava da história de maneira bem mais inten-
sa do que percebia, quando a minha esposa entregou-me a pequena fita e me disse 
enfaticamente: - “Não posso datilografar isto”.

Tratei de escutar então o trecho sobre o qual ela fazia objeções, um daqueles em 
que dois dos meus personagens discutiam com veemência cada vez maior. Descobri 
que à medida que se tornavam mais emotivos, o mesmo acontecia comigo e que 
quando a sua discussão atingia o auge, o que eu deixava escapar não passava de 
sons incoerentes de raiva. Tive que ditar todo o trecho novamente. Céus! Aquilo 
nunca havia acontecido quando eu mesmo datilografava.

Mas a coisa funcionou. Quando finalmente as histórias foram datilografadas, ti-
nham exatamente a minha marca pessoal - isto é, como se eu mesmo as tivesse da-
tilografado desde o inicio. (Pelo menos foi o que me pareceu - mas você pode ler A 
Anfitriã e julgar por si mesmo.)

Naturalmente eu estava eufórico. Entrei em contato com o vendedor e disse-lhe 
que compraria o ditafone. Preenchi o cheque cobrindo o valor total da máquina 
que, diga-se de passagem, era respeitável

Dentro de uma semana, entretanto, e de acordo com cálculos mais recentes, 
conseguimos encomendar um bebê. Quando o fato se tomou insofismável, tivemos 
uma conversa na qual a minha contribuição consistia, inteira e frequentemente, da 
exclamação: - “‘Tá brincando!”

De qualquer forma, o ditafone nunca foi usado novamente, embora continue a 
ser nosso. E quatro meses depois de A Anfitriã* ter sido publicada, meu filho David 
nasceu.

1ª Publicação - Galaxy Science Fiction - maio de 1951 - (c) 1951, by World Edi-
tions, Inc.

*(No original: Hostess)



A anfitriã
(Ou – A Hospedeira)

Rose Smollett estava feliz, quase triunfante. Tirou as luvas, pendurou o chapéu e 
virou-se para o marido com olhos brilhantes.

- Drake... Ele vai ficar aqui! 
Drake a encarou aborrecido.
- Está atrasada para o jantar. Pensei que você fosse estar aqui às sete.
- Ah, não faz mal, comi qualquer coisa antes de vir. Mas Drake... ele vai ficar aqui 

em casa!
- Ele quem? Do que se trata, afinal?
- O cientista do planeta de Hawkin! Está esquecido da conferência a que fui hoje? 

Era sobre isto, não falamos noutra coisa o dia inteiro. É a coisa mais formidável que 
poderia ter acontecido!

Drake Smollett afastou da boca o cachimbo, olhou primeiro para ele e depois para 
a esposa.

- Deixe ver se entendi. Quando você disse "o cientista do planeta de Hawkin", você 
quis dizer o hawkiniano que está no Instituto?

- Claro. O que mais poderia ser?
- E posso perguntar o que diabo você quer dizer quando diz que ele vai ficar aqui 

em casa?
- Drake, você não compreende?
- Compreender o quê? Seu Instituto pode estar interessado nessa criatura, mas eu 

não estou. Para que esse envolvimento pessoal? É um assunto do Instituto, certo?
- Mas, querido - disse Rose, com paciência, o hawkiniano declarou que gostaria de 

ficar hospedado na residência de alguém, sem ter que se incomodar com formalida-
des, podendo se instalar mais de acordo com suas conveniências. Acho muito com-
preensível.

- Mas por que logo em nossa casa?
- Porque é um lugar adequado, creio. Perguntaram-me se eu faria alguma objeção, 

e, francamente - neste ponto, Rose se empertigou um pouco, considerei isto um pri-
vilégio.

- Olhe aqui - disse Drake, passando os dedos através dos cabelos castanhos até 
desarrumá-los por completo. - Nós temos uma moradia razoavelmente confortável, 
certo? Pode não ser o lugar mais chique do mundo, mas é ideal para nós dois. O que 
eu não sei é como vamos ter espaço para um visitante extraterrestre.

Rose pareceu preocupada, enquanto tirava os óculos e os guardava na caixinha.
- Temos o quarto de hóspedes, não temos? Ele pode ficar lá sem nos dar trabalho. 

Já falei com ele, é uma pessoa muito agradável. Tudo que precisamos é ser um pou-
co flexíveis.

- Flexíveis! - exclamou Drake. - Os hawkinianos respiram cianureto. Você não quer 
que a gente se adapte a isso, não?

- Ele carrega seu cianureto num pequeno cilindro, a gente quase não nota.



- E quais são as outras coisas nele que a gente quase não nota?
- Tudo. Ou nada. Eles são absolutamente inofensivos. Meu Deus... são até mesmo 

vegetarianos.
- Isso quer dizer que vamos ter que servir feno no jantar. O lábio inferior de Rose 

começou a tremer.
- Drake, você está sendo deliberadamente detestável. A Terra está cheia de gente 

vegetariana, e nenhum deles come feno.
- Está bem, e quanto a nós? Vamos poder comer nossa carne tranquilos, ou isso 

fará com que ele nos considere canibais? Vou logo avisando que não pretendo ficar 
reduzido a saladas.

- Não seja ridículo.
Rose sentia-se desamparada. Casara relativamente tarde. Ao escolher sua carreira 

profissional, tinha se dedicado totalmente a ela. Era professora de biologia no Insti-
tuto Jenkins de Ciências Naturais e tinha mais de vinte publicações em seu currículo. 
Numa palavra: tinha preparado o terreno e estava pronta para seguir seu caminho, 
tendo se preparado para uma vida inteira de trabalho e celibato. E agora, aos 35 
anos, ainda se via com um certo espanto na condição de esposa há menos de um 
ano.

De vez em quando isso a deixava pouco à vontade, ao constatar que não tinha a 
mais remota ideia de como lidar com um marido. O que se deve fazer quando um 
marido, num momento de divergência, se mostra obstinado e irredutível? A universi-
dade não a tinha preparado para esse tipo de problema. Ela era uma mulher inde-
pendente, não se dispunha a recorrer à adulação para convencer Drake.

Portanto, limitou-se a olhá-lo com firmeza e dizer:
- Isto é muito importante para mim.
- Por quê?
- Porque se ele ficar aqui, Drake, Vou ter a chance de estuda-lo de perto. Existe 

muito pouca pesquisa sobre a biologia e a psicologia dos hawkinianos ou das demais 
raças inteligentes extraterrestres. Temos bastante coisa sobre sua sociologia e sua 
história, claro, mas isso é tudo. Você há de concordar que é uma ótima oportunida-
de. Se ele ficar aqui poderemos observá-lo, conversar com ele, perceber seus hábi-
tos...

- Não estou interessado.
- Oh, Drake, não consigo compreender você.
- Você vai dizer daqui a pouco que eu geralmente não me comporto assim, não é?
- Sim.
Drake ficou em silêncio por algum tempo. Parecia estar se concentrando; seus ma-

lares proeminentes e seu queixo largo estavam contraídos, até que ele começou a fa-
lar.

- Veja bem. Já ouvi falar uma porção de coisas sobre os hawkinianos, dentro do 
âmbito do meu trabalho. Você diz que até agora foram feitos estudos sobre a socio-
logia deles, mas não sobre a sua biologia. Claro. Os hawkinianos não gostam de ser 
estudados como animais de laboratório, assim como nós também não gostamos. Já 
conversei com homens que trabalharam no esquema de segurança de várias missões 
hawkinianas à Terra. Os membros dessas missões permanecem nos aposentos que 
lhes são designados e só saem dali para os encontros oficiais obrigatórios. Eles não 
querem proximidade com os terrestres. É bastante óbvio que eles sentem tanta re-
pulsa física por nós quanto nós por eles.

- Na verdade, não entendo por que motivo esse hawkiniano que está no Instituto 
deveria ser diferente. Além do mais, me parece extremamente atípico o fato de ele 



vir sozinho à Terra, e o seu desejo de ficar hospedado numa residência terrestre é o 
fecho de ouro. Muito estranho.

Rose retrucou, fatigada:
- É um caso diferente, Drake, não sei como você não compreende isso. Ele é um 

cientista. Está vindo para cá para fazer pesquisas médicas, posso lhe garantir que ele 
provavelmente não vai achar divertido ficar hospedado entre nós, e provavelmente 
deve nos achar horríveis. Mas isso não impede que ele fique. Você acha que os cien-
tistas da Terra gostam de ir para os trópicos, ou que acham extremamente divertido 
sofrer picadas de mosquitos?

Drake retrucou com aspereza:
- Mosquitos? O que tem a ver esta história com mosquitos?
- Ora... nada - disse Rose, surpresa. - Foi algo que me ocorreu, mais nada. Lem-

brei-me de Reed e de suas pesquisas sobre a febre amarela.
Drake encolheu os ombros.
- Está bem... faça o que achar melhor. Rose hesitou por um momento.
- Você não está zangado, está? - Sentiu-se extremamente infantil  fazendo essa 

pergunta.
- Não.
Isso queria dizer que estava, sim.
Rose examinou-se no enorme espelho e continuou em dúvida. Nunca tinha sido 

particularmente bonita; já estava mais do que acostumada a isto; a questão já tinha 
há muito tempo perdido toda a importância. E decerto não teria o menor significado 
para alguém que vinha do Planeta de Hawkin. O que a preocupava de fato era a difi-
culdade de ser uma anfitriã em circunstâncias tão peculiares - ter que receber com 
cortesia um hóspede extraterrestre e ao mesmo tempo ser gentil para com o próprio 
marido. Ela não sabia qual das duas tarefas seria mais difícil.

Drake iria chegar atrasado naquele dia; não deveria chegar em casa antes da pró-
xima meia hora. Rose sentiu-se inclinada a supor que ele tinha arranjado aquilo pro-
positalmente, para deixá-la a sós com seu problema. Isso lhe produziu um leve res-
sentimento.

Drake tinha lhe telefonado durante a tarde, no Instituto, perguntando de modo um 
tanto abrupto:

- Quando é que você vai levá-lo lá para casa?
- Dentro de três horas - respondeu ela com secura.
- Está bem. Como é o nome dele? O nome hawkiniano?
- Para que quer saber? - Ela não pôde evitar o tom gélido que transpareceu em 

sua voz.
- Digamos que Vou fazer uma pequena investigação particular. Afinal de contas, 

essa coisa vai ficar dentro da minha casa.
- Ah, Drake, por favor. Você tem mesmo que misturar o seu trabalho com a nossa 

vida particular?
A voz de Drake tinha um tom metálico e cheio de sarcasmo quando ele respondeu:
- Mas Rose, não é exatamente isso que você está fazendo? Era. E ela deu a infor-

mação que ele pedia.

Pela primeira vez em sua vida de casados eles tinham tido algo que se asseme-
lhasse a uma briga. Sentada diante do espelho, Rose perguntou-se se não deveria 
tentar encarar as coisas do ponto de vista de Drake. O fato é que ela tinha se casado 
com um policial. Mais do que isso, claro - Drake era um dos membros do Conselho 



de Segurança Mundial.
Tinha sido uma surpresa para os amigos de Rose. O casamento em si tinha sido a 

maior surpresa de todas; já que ela decidira casar, por que não casar com outro bió-
logo?

Ou, caso ela quisesse uma escolha fora da própria área, por que não um antropó-
logo, talvez? Ou quem sabe um químico? Mas, em nome de tudo... por que logo um 
policial?

Ninguém disse nada disso em voz alta, claro, mas foi essa a atmosfera que cercou 
o casamento durante todo o tempo.

Isso não lhe agradou na época nem depois. Um homem pode casar com quem 
bem entender, mas se uma mulher detentora de um Ph. D. resolve se casar com um 
homem que não tem mais do que um grau de bacharel, as pessoas ficam chocadas. 
Por quê? O que tem isso a ver com eles? De certo modo, Drake era um homem boni-
to e inteligente à sua maneira; e ela estava perfeitamente satisfeita com sua escolha.

No entanto... será que ela mesma não incorria nesse tipo de esnobismo que criti-
cava nos amigos? Não assumia a atitude de que seu trabalho, suas pesquisas biológi-
cas, eram importantes, enquanto o emprego de Drake era algo para ser mantido en-
tre as quatro paredes do seu escritório, nos velhos edifícios da ONU, junto ao East 
River?

Ela ficou de pé, agitada; respirou fundo e decidiu afastar por enquanto tais pensa-
mentos. De maneira alguma queria discutir com Drake, estava resolvida a interferir 
na vida dele o mínimo possível. Tinha se comprometido a hospedar o hawkiniano, 
mas afora isso deixaria Drake agir como lhe agradasse; afinal, ele já estava fazendo 
uma concessão mais do que razoável.

Harg Tholan estava à sua espera quando ela desceu para a sala de visitas. Não es-
tava sentado, porque sua conformação anatômica não o permitia. Ficava de pé sobre 
quatro membros muito próximos uns dos outros, enquanto um terceiro par, de cons-
trução inteiramente diversa, se erguia daquela região do corpo que, num ser huma-
no, seria considerada a parte superior do tronco. 

Sua pele era brilhante, coriácea e coberta de rugosidades, e seu rosto tinha uma 
expressão ao mesmo tempo bovina e alienígena. Ainda assim, não era um ser total-
mente repulsivo, e ainda usava uma espécie de roupa na parte inferior do corpo para 
evitar algum constrangimento por parte de seus anfitriões terrestres.

- Sra. Smollett - disse ele, agradeço sua hospitalidade de um modo que não conse-
guirei exprimir em seu idioma. - E curvou-se num gesto gracioso que levou seus bra-
ços a quase tocarem o chão.

Rose sabia que esse era um gesto de gratidão entre os nativos do Planeta de 
Hawkin, e sentiu-se aliviada ao ver que ele falava inglês tão bem. O formato de sua 
boca, combinado à ausência de incisivos, acentuava o som sibilante dos seus ss. A 
não ser isso, seu sotaque era equivalente ao de qualquer pessoa nascida na Terra.

- Meu marido ainda vai demorar um pouco - respondeu ela. - Quando ele chegar, 
poderemos jantar.

- Seu marido? - Por um instante ele não disse nada, mas logo comentou: - Sim, é 
claro.

Ela fez que não notou. Se havia uma fonte de intermináveis confusões entre as 
cinco raças inteligentes conhecidas na Galáxia eram as suas diferenças no que toca à 
vida sexual e às instituições sociais relacionadas a ela. O conceito de marido e mu-
lher, por exemplo, existia apenas na Terra. As outras raças conseguiam entender do 



que se tratava, mas não tinham pontos de referência emocionais que pudessem se 
comparar.

Rose prosseguiu:
- Consultei o Instituto sobre a preparação do seu cardápio. Acredito que ficará sa-

tisfeito com ele.
Os olhos do hawkiniano piscaram muito rapidamente; o que indicava, lembrou-se 

Rose, que ele estava se divertindo.
- Proteínas são proteínas, minha cara Sra. Smollett - disse ele. - Para os demais 

componentes de que necessito, e que não serão encontrados em sua alimentação, 
eu trouxe alguns concentrados que me servirão perfeitamente.

E proteínas eram mesmo proteínas, Rose sabia disso muito bem. Sua preocupação 
quanto à dieta da criatura era mais uma questão de polidez. Após a descoberta de 
vida nos planetas de outros sistemas, uma das mais interessantes generalizações for-
muladas tinha sido a de que embora a vida pudesse se desenvolver a base de outras 
substâncias que não as proteínas - e mesmo de outros elementos que não o carbono 
- a verdade era que as únicas espécies inteligentes eram de natureza proteinácea. 
Isso significava que qualquer uma das cinco raças inteligentes podia se manter, du-
rante longos períodos, com um regime baseado na alimentação de qualquer uma das 
outras quatro.

Ela ouviu a chave de Drake girar na fechadura e seu corpo se enrijeceu, apreensi-
vo. Mas foi forçada a admitir que Drake se saiu muito bem. 

Entrou no aposento e, sem hesitação, estendeu a mão para o hawkiniano, dizendo 
com firmeza:

- Boa noite, Dr. Tholan.
O hawkiniano estendeu seu longo e desajeitado membro superior e os dois, por 

assim dizer, apertaram as mãos. Rose já tinha passado por aquela cerimônia e ainda 
sentia em sua mão a impressão deixada pelo toque da mão do alienígena; a impres-
são de algo áspero, quente, seco. Ela imaginou que, para ele, as mãos dos terrestres 
deviam parecer frias e úmidas.

Durante aquele cumprimento, Rose teve a oportunidade de examinar de perto a 
mão do alienígena. Era uma excelente amostra de um caso de evolução convergente. 
Seu desenvolvimento morfológico era inteiramente diverso do que dera origem à 
mão humana, mas mesmo assim os dois resultados tinham uma certa semelhança. A 
mão do hawkiniano tinha quatro dedos, sem polegar. Cada dedo tinha cinco juntas 
ou articulações independentes. Desse modo, a ausência do polegar era compensada 
pela flexibilidade dos dedos, que se assemelhavam quase a tentáculos. O que era 
mais interessante aos seus olhos de bióloga era o fato de cada dedo do hawkiniano 
terminar num casco vestigial,  quase invisível,  impossível  de ser identificado pelos 
olhos de um leigo, mas demonstrando claramente que em outros tempos aqueles 
membros eram feitos para correr, assim como os do homem tinham sido feitos para 
escalar. Drake estava dizendo, num tom bastante amigável:

- Está confortável, doutor?
- Bastante - respondeu Tholan. - Sua esposa foi muito cuidadosa e tomou as provi-

dências necessárias.
- Gostaria de beber alguma coisa?...
O hawkiniano não respondeu e olhou para Rose com uma contração facial que pro-

vavelmente seria, em seu planeta, sinal inequívoco de uma emoção qualquer, mas 
que ela não conseguiu identificar. Limitou-se a dizer, meio nervosa:

- Aqui na Terra existe o hábito de ingerir líquidos aos quais se adiciona álcool etíli-
co. Essas bebidas são muito estimulantes para nós.



- Oh, sim. Acho, no entanto, que terei de recusar. O álcool etílico iria produzir in-
terferências bastante desagradáveis no meu metabolismo.

- Produz o mesmo no nosso, Dr. Tholan - disse Drake, mas entendo o que quer di-
zer. - Em todo caso, importa-se que eu tome um drinque?

- Por favor.
Ao se encaminhar para o bar situado no outro extremo da sala, Drake passou ao 

lado de Rose. Soltou apenas duas palavras ao cruzar com ela, num sussurro discreto 
e controlado: Meu Deus! - mas deu um jeito de deixar dezessete pontos de exclama-
ção subentendidos.

O hawkiniano ficou de pé, à mesa do jantar. Seus dedos faziam maravilhas de des-
treza ao lidar com os talheres. Enquanto comiam, Rose tentou não olhar diretamente 
para ele. Sua larga boca, de lábios estreitos, abria-se enormemente no instante de 
ingerir o alimento, e ao mastigar suas mandíbulas executavam um curioso movimen-
to lateral. Era mais uma evidência de sua ancestralidade ungulada. 

Rose se surpreendeu a imaginar se, depois de se recolher ao seu quarto, ele faria 
retornar à boca o bolo alimentar para ruminá-lo em paz. Essa ideia lhe provocou um 
calafrio ao imaginar que Drake poderia pensar a mesma coisa e retirar-se da mesa, 
enojado. Mas Drake estava se comportando de modo admirável.

- Imagino, Dr. Tholan - estava dizendo ele, que esse cilindro ao seu lado contém 
cianureto.

Os olhos de Rose se abriram um pouco mais: ela não tinha reparado no cilindro, 
um objeto curvo de metal, com a aparência de um cantil de água, moldado de forma 
a se encaixar do lado do corpo do hawkiniano, semi-oculto entre suas roupas. Bem, 
em todo caso, Drake tinha olhos de policial.

Quanto ao hawkiniano, não parecia nem um pouco constrangido.
- Tem razão - disse, correndo os dedos pelo tubo fino e flexível que corria ao longo 

de seu corpo, pintado de forma a se confundir com a cor de sua pele amarelada, até 
entrar pelo canto de sua larga boca. 

Rose sentiu-se um tanto embaraçada, como se estivesse vendo alguém exibir suas 
roupas íntimas.

Drake insistiu:
- E ele contém cianureto puro?
Os olhos do alienígena piscaram, bem-humorados.
- Espero que não esteja temendo qualquer perigo para os terráqueos. Sei que este 

gás é extremamente venenoso para vocês, mas não preciso dele em grande quanti-
dade.

O gás contido neste cilindro é cinco por cento cianureto de hidrogênio, o restante 
é oxigênio. O gás só deixa o recipiente quando aspiro por este tubo, o que não tenho 
que fazer com muita frequência.

- Entendo. E precisa aspirar esse gás para continuar vivendo? 
Rose estava perplexa. Ninguém podia fazer perguntas daquela natureza sem uma 

certa preparação prévia. Era impossível adivinhar quais poderiam ser as áreas delica-
das da psicologia alienígena. E Drake devia estar fazendo aquilo deliberadamente, 
uma vez que ele sabia perfeitamente que poderia conseguir dela própria as respostas 
para aquelas perguntas. Ou será que ele preferia não tocar no assunto com ela?

O hawkiniano, no entanto, não pareceu perturbado.
- O senhor não é biólogo, Sr. Smollett?
- Não, Dr. Tholan.
- Mas tem uma ligação muito próxima com a Dra. Smollett,
Drake concedeu um sorriso.



- Sim, sou casado com uma bióloga, mas isto não significa que eu também o seja. 
Sou um pequeno funcionário do governo. - E completou: - Os amigos de minha es-
posa me consideram um policial.

Rose mordeu a língua. Nesse caso, tinha sido o hawkiniano quem tinha tocado 
num ponto sensível da psicologia de um alienígena. No Planeta de Hawkin vigorava 
um rígido sistema de castas, e as associações entre membros de castas diferentes 
eram estritamente regulamentadas. Mas Drake não podia saber disso. 

O hawkiniano virou-se para ela.
- Permite-me, Dra. Smollett, que explique um pouco da nossa bioquímica ao seu 

marido? Pode ser maçante para a senhora, que certamente já conhece muito bem 
esse assunto.

- Fique à vontade, Dr. Tholan.
- Muito bem. Sr. Smollett, o sistema respiratório do seu corpo e dos corpos de to-

das as criaturas que respiram ar aqui na Terra é controlado, pelo que pude aprender, 
por certas enzimas que contêm metais. Esse metal é geralmente o ferro, embora em 
alguns casos possa ser o cobre. Em ambos os casos, uma quantidade mesmo peque-
na de cianureto se combinaria com esses metais e imobilizaria o sistema respiratório 
das células vivas terrestres, que, impossibilitadas de absorver oxigênio, morreriam 
em poucos minutos.

- A vida em meu planeta tem uma constituição diversa. Os principais compostos 
respiratórios não contêm ferro nem cobre, na verdade não contêm metais de qual-
quer espécie.

É por essa razão que nosso sangue é descolorido. Nossos componentes contêm ra-
dicais orgânicos que são essenciais à vida e que só podem ser mantidos intactos na 
presença de uma pequena concentração de cianureto. Sem dúvida, foram necessá-
rios milhões de anos de evolução para desenvolver esse tipo de proteína num mundo 
cuja atmosfera contém naturalmente alguns décimos por cento de cianureto de hi-
drogênio, mantido estável mediante um ciclo biológico. Alguns dos nossos microrga-
nismos nativos liberam esse gás.

- Sua explicação foi muito clara, Dr. Tholan, e muito interessante - disse Drake. - E 
o que acontece se não inalar o gás? Cai morto, assim? - Ele estalou os dedos.

- Não exatamente. Não seria o equivalente à inalação do cianureto pelos seus or-
ganismos. No meu caso, a ausência do cianureto produziria uma lenta sufocação. 
Acontece às vezes, em quartos mal ventilados no meu planeta, que o cianureto seja 
consumido gradualmente até cair abaixo da concentração mínima necessária. Os re-
sultados são muito dolorosos, e difíceis de curar.

Rose teve de reconhecer que Drake tinha demonstrado um interesse genuíno. O 
alienígena, felizmente, tinha encarado o interrogatório com naturalidade. O resto do 
jantar transcorreu sem incidentes, chegando até a ser agradável.

Durante o restante da noite Drake continuou a mostrar-se interessado na troca de 
ideias com o visitante, e até mesmo fascinado. Rose sentiu-se eclipsada por ele, o 
que lhe agradou. Drake era de fato um indivíduo envolvente, e apenas o fato de ser 
uma cientista extremamente bem informada evitava que ela ficasse em segundo pla-
no quando na companhia dele. Ela olhou o marido com uma ligeira melancolia, pen-
sando: Por que será que ele casou comigo?

Drake estava sentado, pernas cruzadas, apoiando o queixo nas mãos entrelaçadas, 
enquanto mantinha os olhos fitos no hawkiniano que permanecia à sua frente, imó-
vel sobre as quatro patas.

- Continuo tendo certa dificuldade para imaginá-lo como um cientista - disse ele.
O hawkiniano piscou os olhos com bom humor e replicou:



- Entendo o que quer dizer. Também não consigo imaginá-lo como um policial, Sr. 
Smollett. Em meu mundo, os policiais são indivíduos especializados, um tipo de pes-
soa bem característico.

- É mesmo? - Havia uma certa secura na voz de Drake, mas ele logo mudou de as-
sunto. - Pelo que sei, o senhor não está aqui numa viagem de passeio.

- Não, minha viagem é estritamente profissional. Pretendo estudar este estranho 
planeta que vocês chamam de Terra. Estudá-lo de um modo que ninguém do meu 
povo tentou até agora.

- Estranho? - perguntou Drake. - Em que sentido? 
O hawkiniano olhou para Rose.
- Ele não conhece a Morte por Inibição? 
Rose sentiu-se embaraçada.
- O trabalho de meu marido é muito importante - disse. - Receio que ele não tenha 

muito tempo para conhecer em detalhe o meu próprio trabalho. - Ela achou que essa 
não tinha sido a resposta mais adequada e percebeu mais uma vez que o hawkiniano 
manifestava uma das suas emoções indecifráveis.

Mas ele logo voltou a dirigir-se a Drake.
- Fico sempre surpreendido ao ver como vocês, terrestres, não percebem até que 

ponto são uma raça peculiar. Como o senhor sabe, as cinco raças inteligentes da Ga-
láxia se desenvolveram independentemente umas das outras, mas isso não impediu 
que alguns aspectos de sua evolução revelassem uma notável convergência. É como 
se, a longo prazo, a inteligência só pudesse florescer dentro de um quadro restrito de 
possibilidades. Mas prefiro deixar essa questão para os filósofos e passar adiante, 
uma vez que o senhor certamente está a par disso tudo.

- Acontece que, quando investigamos mais de perto as diferenças entre estas cinco 
raças, torna-se cada vez mais claro que, entre elas, é a raça terrestre a mais  fora do 
comum. Por exemplo: a Terra é o único lugar onde a vida depende de enzimas metá-
licas para a respiração. A raça de vocês é a única para quem o cianureto de hidrogê-
nio é venenoso. Sua raça é a única forma de vida inteligente que é carnívora e a úni-
ca que não se desenvolveu a partir de animais de pastagem. E, o que é mais interes-
sante ainda, a raça de vocês é a única forma de vida inteligente cujo crescimento se 
interrompe após atingida a maturidade.

Drake sorriu, o que fez o coração de Rose bater mais rápido. Era o melhor sorriso 
dele, e usado com absoluta naturalidade. Drake estava aceitando a presença daquela 
criatura alienígena. Estava sendo agradável  e devia estar fazendo isso por causa 
dela. Ela sentiu-se feliz com esta ideia e ficou a saboreá-la. Drake fazia aquilo por 
causa dela; era para fazê-la feliz que estava sendo cordial com o hawkiniano. Drake 
estava dizendo, ainda sorridente:

- O senhor não me parece muito grande, Dr. Tholan. Calculo que tenha uns dois 
centímetros a mais do que eu, o que lhe daria uma altura em torno de um metro e 
oitenta e seis. Isto significa que é jovem, ou que os outros em seu planeta são, em 
geral, de menor estatura?

- Nem uma coisa nem outra. Nosso ritmo de crescimento diminui com o passar dos 
anos, de modo que, pela idade que tenho, precisaria de quinze anos para crescer 
mais dois centímetros; mas, e esse é o aspecto essencial, nós nunca paramos com-
pletamente de crescer. Em consequência disso, nunca morremos, de certo modo.

 Drake soltou uma exclamação de surpresa e Rose empertigou-se na poltrona. 
Essa era uma informação totalmente nova. Era uma informação que, ao que ela sa-
bia, não tinha sido trazida por nenhuma das expedições que tinham visitado o Plane-
ta de Hawkin. Ela sentiu-se tomada pela excitação, mas manteve-se em silêncio, dei-



xando que Drake tomasse a iniciativa de fazer as perguntas.
- Nunca morrem? - disse ele. - Está querendo dizer, Dr. Tholan, que os hawkinia-

nos são imortais?
- Nenhum de nós é verdadeiramente imortal. Se não houvesse outras formas de 

morrer haveria sempre os acidentes, e na ausência destes haveria o tédio. Pela con-
tagem terrestre, poucos entre nós vivem mais do que alguns séculos. Ainda assim é 
muito desagradável pensar que a morte pode nos acontecer de modo involuntário. 
Para nós, é uma horrível perspectiva. Neste momento em que estou falando não pos-
so evitar uma certa angústia ao lembrar que, contra a minha vontade e a despeito de 
todas as precauções, posso acabar morrendo.

- Quanto a nós - disse Drake gravemente, já estamos acostumados a essa ideia
- Os terrestres convivem com essa ideia; nós não. É por esse motivo que estamos 

tão inquietos diante do fato de a Morte por Inibição ter aumentado nos últimos anos.
- O senhor ainda não explicou o que é a Morte por Inibição, mas deixe-me ver se 

adivinho. Será uma cessação patológica do crescimento?
- Exatamente.
- E a morte ocorre quanto tempo após essa cessação do crescimento?
- Dentro de um ano. É uma doença devastadora, trágica, totalmente incurável.
- E é provocada por quê?
O hawkiniano fez uma longa pausa antes de responder. Quando começou a falar, 

havia algo tenso e contrafeito na sua voz.
- Sr. Smollett, nada sabemos quanto às causas dessa doença.
- Drake assentiu em silêncio. Rose acompanhava o diálogo como se fosse uma es-

pectadora numa partida de tênis.
- E por que - perguntou Drake - o senhor veio para a Terra a fim de estudar essa 

doença?
- Porque os terrestres são uma raça diferente de todas as outras. São a única raça 

inteligente imune a essa doença, que atinge todas as outras quatro. Os biólogos ter-
restres têm consciência disso, Dra. Smollett?

Tholan se dirigiu a ela de modo tão inesperado que Rose teve um sobressalto, mas 
logo se recompôs e disse:

- Não, não têm.
- Isso não me surpreende. Esse detalhe só ficou comprovado através de experiên-

cias muito recentes. É muito fácil dar um diagnóstico incorreto de Morte por Inibição 
e sua incidência é muito menor nos outros planetas. Na verdade, é algo muito estra-
nho; e também é um bom tema para especulações o fato de a incidência da doença 
ser maior em meu planeta, que fica tão próximo à Terra, e menor nos planetas mais 
distantes. Sua menor incidência é no planeta da estrela Têmpora, o mais distante da 
Terra, enquanto a própria Terra é imune. O segredo dessa imunidade deve estar em 
algum aspecto da bioquímica terrestre. Descobrir esse segredo é um desafio fasci-
nante.

- Mas, veja bem - disse Drake, não se pode dizer que a Terra seja imune. Pelo que 
posso entender, a incidência aqui é de cem por cento. Afinal, todos os terrestres pa-
ram de crescer e todos morrem. Portanto, todos nós somos vítimas da Morte por Ini-
bição.

- De modo algum. Os terrestres chegam a viver cerca de setenta anos após a ces-
sação do crescimento. Isso não é a Morte por Inibição como nós a experimentamos. 
A doença equivalente, aqui na Terra, é justamente o contrário: uma espécie de cres-
cimento incontrolável, que vocês denominam câncer. Mas fiquemos por aqui. Creio 
que estou a aborrecê-los.



Rose protestou imediatamente e Drake a secundou com uma veemência inespera-
da, mas o hawkiniano insistiu em mudar de assunto. Foi nesse instante que Rose ex-
perimentou a primeira pontada de suspeita, porque Drake começou a crivar Harg 
Tholan de perguntas, cercando-o com cuidado, provocando-o, inquietando-o, tentan-
do por todos os meios levar a conversa de volta ao ponto onde o hawkiniano tinha 
feito aquela mudança brusca de direção. Não havia nada de grosseiro ou de explícito 
nessas suas tentativas, mas Rose o conhecia bem e podia adivinhar suas intenções. 
E quais poderiam ser essas intenções senão algo imposto pelo seu ofício?

Como que fazendo eco aos seus pensamentos, o hawkiniano abordou a questão 
que martelava a mente de Rose.

- O senhor me disse que é um policial, não é mesmo, Sr. Smollett?
- Sim - respondeu Drake.
- Há um pedido que eu gostaria de lhe fazer, então. Pensei nisso durante toda esta 

noite, depois que fiquei sabendo da natureza do seu trabalho, mas ainda assim estou 
hesitante. Não gostaria de criar inconveniente para as pessoas que me hospedam.

- Faremos o possível para atendê-lo.
- Tenho uma grande curiosidade em saber como vivem os terrestres, uma curiosi-

dade que a maioria dos hawkinianos em geral não sente. Portanto, pensei que talvez 
fosse possível conhecer um departamento de polícia em seu planeta.

- Eu não pertenço a um departamento policial no sentido que o senhor talvez ima-
gine - respondeu Drake, com cautela. - Entretanto, tenho amigos que trabalham no 
Departamento de Polícia de Nova York. Creio que isso não seria difícil de conseguir. 
Que tal amanhã?

- Amanhã seria conveniente para mim. Diga-me, eles me permitiriam visitar o de-
partamento de Pessoas Desaparecidas?

- O quê?
Os quatro membros inferiores do hawkiniano agruparam-se mais uns aos outros, 

como um sinal de concentração.
- É um passatempo que tenho, uma pequena curiosidade que cultivo há muito 

tempo. Pelo que sei, vocês mantêm grupos de policiais cuja única tarefa é procurar 
homens desaparecidos.

- E também mulheres e crianças - completou Drake. - Mas por que se interessa es-
pecificamente por isso?

- Porque essa é outra peculiaridade dos terrestres. Em nosso planeta não há pes-
soas que desaparecem. Não sei como explicar a vocês esse mecanismo, mas o fato é 
que, entre os indivíduos de outros planetas, existe sempre uma consciência da pre-
sença dos outros, especialmente se há entre eles um forte laço emocional. Nós sem-
pre sabemos a localização exata uns dos outros, não importa o lugar do planeta 
onde estejamos.

Rose mal continha a excitação. As expedições científicas que tinham visitado o Pla-
neta de Hawkin sempre haviam tido a maior dificuldade em penetrar no mecanismo 
interno das emoções dos nativos, e ali estava um deles disposto a falar francamente, 
a explicar tudo! Ela parou de se preocupar com Drake e entrou na conversa.

- Pode experimentar essa sensação agora? - perguntou. - Mesmo aqui na Terra?
- Quer dizer... através do espaço? Receio que não - disse Tholan. - Mas vocês po-

dem perceber a importância dessa questão. Todos os aspectos únicos que caracteri-
zam a Terra podem estar interligados. Se a falta dessa "sensação de presença" puder 
ser explicada, então talvez a sua imunidade à Morte por Inibição também possa. 
Além disso, eu acho muito curioso o fato de se poder constituir uma comunidade de 
formas de vida inteligentes onde os indivíduos não possuem esse tipo de percepção. 



Como pode um terrestre saber, por exemplo, que constitui um subgrupo integrado, 
ou seja, uma família? Como podem vocês dois, por exemplo, saber que existe uma 
verdadeira ligação pessoal entre ambos?

Rose surpreendeu-se assentindo com a cabeça. Como aquele tipo de certeza lhe 
fazia falta! Mas Drake apenas sorriu.

- Temos nossos próprios recursos, Dr. Tholan. Mas talvez seja tão difícil explicar ao 
senhor o nosso conceito de amor quanto lhe seja explicar aos terrestres as sensa-
ções do seu povo.

- Imagino que sim. Por favor, Sr. Smollett, gostaria que me respondesse... se a 
Dra. Smollett deixasse esta sala e entrasse em outro aposento desta casa sem que a 
tivesse visto... o senhor não saberia dizer onde ela estaria?

- Certamente que não.
- É espantoso - murmurou o hawkiniano. Hesitou um pouco e depois aduziu: - Por 

favor, não fiquem ofendidos. Mas, para nós, é também algo... chocante.
Depois de apagar a luz do quarto de dormir, Rose foi três vezes seguidas até a 

porta, abriu uma fresta e espreitou para fora. Podia quase sentir os olhos de Drake 
fitos nela. 

E quando a voz dele finalmente se fez ouvir, tinha inequivocamente um tom de 
quem está se divertindo.

- O que é que está havendo, afinal?
- Preciso conversar com você - disse Rose.
- Está com medo de que nosso amigo escute?
Rose estava cochichando. Voltou para a cama, deitou-se e pousou a cabeça sobre 

o travesseiro de Drake para poder cochichar melhor.
- Por que conversou tanto com o Dr. Tholan sobre a Morte por Inibição?
- Estou me interessando pelo seu trabalho, Rose. Você sempre reclamou que eu 

não dava atenção a isso.
- Eu preferia que você não fosse sarcástico. - Ela foi rude, pelo menos na medida 

em que se pode ser rude num cochicho. - Sei que há algum interesse oculto nisso 
tudo, possivelmente algum interesse policial. O que é?

- Rose, falo com você amanhã.
- Não. Agora.
Drake pôs a mão sob a cabeça dela, ergueu-a... por um instante Rose pensou que 

ele fosse beijá-la, num desses impulsos repentinos que os maridos às vezes têm ou 
que ela imaginava que tivessem. Mas Drake nunca tinha cedido a tais impulsos, e li-
mitou-se a trazer a cabeça dela mais para perto e sussurrar:

- Por que está tão interessada?
A mão dele apertava sua nuca com uma certa brutalidade, de modo que Rose for-

çou para libertar-se. Sua voz não era mais do que um sopro ao dizer:
- Drake. Pare com isso.
- Não quero que faça perguntas - disse ele. - Não quero nenhuma interferência 

sua. Você faz seu trabalho, eu faço o meu.
- A natureza do meu trabalho é pública e notória.
- A natureza do meu trabalho - retorquiu ele - não é, por definição. Mas posso lhe 

adiantar uma coisa. Nosso amigo de seis pernas está aqui em casa com uma inten-
ção muito clara e definida. Você não é apenas uma bióloga que ele escolheu ao aca-
so. Sabia que há dois dias ele esteve fazendo perguntas a meu respeito junto à Co-
missão?

- Não brinque.
- Nem por sonhos. Esta coisa é muito mais vasta do que você pode imaginar. Mas 



isso é assunto meu, e não vou continuar falando a respeito. Entendeu?
- Não, mas se você insiste, não farei mais perguntas.
- Então durma.
Ela ficou deitada, o corpo rígido. Passaram-se minutos, passaram-se quartos de 

hora, enquanto ela tentava juntar as peças do quebra-cabeça. Mesmo depois de tudo 
que Drake lhe havia dito, as formas e as cores continuavam a não combinar umas 
com as outras.

Imaginou o que Drake diria se soubesse que ela tinha dado um jeito de gravar 
toda a conversa daquela noite!

Havia,  ainda,  uma imagem que tinha  permanecido  clara  em sua  memória  até 
aquele instante,  pairando sobre ela,  como que a desafia-la.  No final  da noite,  o 
hawkiniano, ao se despedir, tinha feito uma reverência respeitosa, dizendo:

- Boa noite, Dra. Smollett. A senhora é uma hospedeira encantadora.
Na hora ela quase tinha dado uma risada. Não era possível que o alienígena a con-

siderasse encantadora. Aos olhos dele ela devia ser uma monstruosidade, uma cria-
tura disforme com poucos membros e com um rosto excessivamente estreito.

E, no entanto, no mesmo instante em que o Dr. Tholan acabou de proferir esse 
cumprimento tão gentil, o rosto de Drake tornou-se lívido! Por um instante, algo pa-
recido com o terror chegou a brilhar nos olhos dele.

Ela jamais tinha visto Drake com medo de coisa alguma, e aquele instante de pâni-
co ficou gravado em sua memória, até que seus pensamentos foram se dissolvendo 
aos poucos, em sono e esquecimento.

No dia seguinte, só por volta do meio-dia foi que Rose sentou-se em sua escrivani-
nha. Tivera que esperar que Drake e o hawkiniano deixassem a casa para poder reti-
rar o pequeno gravador que, na noite anterior, tinha ficado oculto por trás da poltro-
na de Drake. Ela não tinha, a princípio, a intenção de manter esse fato escondido de 
Drake. Acontece, no entanto, que ele tinha chegado em casa com muito atraso, e a 
presença do hawkiniano a tinha impedido de dizer-lhe qualquer coisa. No transcorrer 
da noite, porém, as coisas tinham mudado...

Utilizar o gravador tinha sido apenas um procedimento de rotina. Era importante 
registrar as pausas e as inflexões de voz do hawkiniano, para exame futuro por parte 
de outros pesquisadores do Instituto. O gravador tinha que ficar oculto para evitar 
que o alienígena, sabendo que sua voz estava sendo gravada, modificasse seu modo 
de ser, conscientemente ou não. Só que agora ela não poderia mostrar aquela fita 
aos especialistas do Instituto. Aquela fita iria servir para uma outra função, uma fun-
ção que ela quase se envergonhava de confessar a si própria. Ela ia espionar Drake.

Segurou a pequena caixa na ponta dos dedos e pôs-se a imaginar, distraidamente, 
como Drake estaria se saindo àquela altura. O contato social entre as raças dos mun-
dos habitados não era, mesmo àquela altura, algo muito frequente: a presença de 
um alienígena nas ruas da cidade certamente iria atrair multidões... mas Drake sabe-
ria como lidar com isto. Ele sempre sabia.

Ela repassou mais uma vez os diálogos da noite anterior, detendo-se nos trechos 
mais interessantes. As coisas que Drake lhe dissera não pareciam fazer sentido. Por 
que o hawkiniano estaria interessado neles dois de modo especial? Mas... Drake não 
lhe mentira. Ela teve vontade de fazer uma sondagem junto à Comissão de Seguran-
ça, mas sabia que não daria resultado. Além disso, seria algo desleal. Drake não lhe 
mentiria.

Por outro lado, por que motivo Harg Tholan não poderia fazer indagações a respei-



to deles dois? Talvez tivesse feito as mesmas perguntas a respeito das famílias dos 
demais biólogos do Instituto. Nada mais natural do que escolher para hospedar-se a 
casa mais de acordo com suas próprias conveniências, fossem elas quais fossem.

E, supondo que ele tivesse investigado apenas os Smolletts... por que motivo esse 
fato teria mudado a atitude de Drake de intensa hostilidade para extremo interesse?

Sem dúvida havia alguma coisa de que Drake tinha conhecimento, mas que prefe-
ria guardar para si mesmo. Só Deus poderia saber o quê.

Seus pensamentos passaram a avaliar as possibilidades de estar se desenrolando 
uma intriga interestelar. Até aquela época, é certo, não havia surgido nenhum indício 
de hostilidade ou de sentimentos negativos entre as cinco raças inteligentes da Galá-
xia. Estavam separadas por espaços grandes demais para que entre eles pudesse flo-
rescer uma inimizade real. Os contatos que conseguiam manter eram extremamente 
irregulares. Não havia terreno propício para que se desenvolvesse qualquer tipo de 
conflito político ou econômico.

Mas isso era apenas uma suposição da parte dela... e ela não era membro da Co-
missão de Segurança. Se houvesse de fato algum conflito, algum tipo de perigo, al-
guma razão para suspeitar que a missão de Tholan podia não ser de natureza pacífi-
ca, então... Drake saberia. Mas... será que Drake tinha status bastante, no interior da 
Comissão, para ter acesso a informações confidenciais sobre a visita de um cientista 
hawkiniano? Ela sempre tinha achado que a posição do marido era a de um mero 
funcionário de terceiro escalão; ele próprio sempre tinha se apresentado como tal. 
Mas...

Qual seria a verdadeira posição de Drake entre os órgãos de segurança?
Ela encolheu os ombros. Aquilo trazia à sua lembrança as novelas de espionagem 

do século XX e os romances de época ambientados nos tempos em que havia coisas 
como "planos secretos de armas atômicas".

A lembrança desses romances fez com que se decidisse. Ela não era um policial de 
verdade como Drake, nem podia saber como um policial de verdade se comportava 
em tais circunstâncias. Mas ela sabia, pelo menos, como se investigavam essas coi-
sas nos romances antigos.

Apanhou uma folha de papel e, com um gesto confiante, traçou uma linha vertical 
dividindo-a ao meio. No alto de uma das colunas escreveu "Harg Tholan"; na outra 
"Drake". Sob o nome "Harg Tholan" escreveu: "De boa fé", e, meticulosamente, colo-
cou três pontos de interrogação em seguida. Seria Tholan de fato um cientista? Ou 
talvez fosse um agente interestelar? De que prova dispunha o Instituto sobre suas 
atividades, a não ser suas próprias afirmações? Seria esse o motivo pelo qual Drake 
lhe aplicara um interrogatório tão cerrado sobre a Morte por Inibição? Talvez Drake 
tivesse estudado antecipadamente o assunto e estivesse querendo flagrar o hawki-
niano em erro.

Por um momento ela não soube o que fazer, mas depois, ficando de pé, dobrou a 
folha de papel, colocou-a no bolso do casaco e deixou o escritório. Não trocou uma 
só palavra com as outras pessoas com quem cruzou ao deixar o Instituto. Não deixou 
informações com a recepcionista sobre o lugar aonde ia ou a que horas estaria de 
volta.

Do lado de fora, apressou-se até o metrô do terceiro nível e esperou a passagem 
de um compartimento vazio. Passaram-se dois intermináveis minutos até que ela pu-
desse tomar assento e dizer ao microfone: "Academia de Medicina de Nova York." A 
porta do cubículo se fechou e o zunido do ar do lado de fora foi-se tornando mais 
agudo à medida que o compartimento ganhava velocidade.

A Academia de Medicina de Nova York tinha crescido nas últimas duas décadas, 



tanto no sentido vertical quanto no horizontal. A biblioteca ocupava uma ala inteira 
do terceiro andar. Claro que se todos os livros, panfletos e periódicos ali contidos es-
tivessem em sua forma original, em vez de microfilmados, o edifício inteiro não teria 
espaço para abrigá-los. Ainda assim, Rose tinha ouvido rumores de que se planejava 
reduzir  o  estoque de obras impressas,  conservando apenas  as  dos últimos cinco 
anos, não as da última década, como era a norma atual.

Como membro da Academia, Rose tinha livre acesso à biblioteca. Ela se encami-
nhou para as cabines reservadas à medicina extraterrestre e viu com alívio que esta-
vam desocupadas.

Teria sido mais prático recorrer à bibliotecária, mas ela preferiu não fazê-lo. Quan-
to menos rastros deixasse, menor a possibilidade de que Drake reconstituísse seus 
movimentos.

Desse modo, sem ajuda, ela caminhou ao longo das estantes, percorrendo os títu-
los com dedos ansiosos. Os livros estavam todos em inglês, havendo um pequeno 
número em alemão ou russo. Ironicamente, não havia nenhum em idiomas extrater-
restres. Essas edições originais ficavam reunidas num setor à parte, acessível apenas 
aos tradutores registrados.

Seus olhos e seu dedo se detiveram: ela tinha encontrado o que procurava.
Retirou meia dúzia de volumes da estante e os conduziu até a pequena mesa es-

cura. Colocou o primeiro deles, tateou à procura do interruptor de luz, e começou a 
percorrer o volume, que se intitulava Estudos sobre Inibição. Foi até o índice dos au-
tores. 

O nome de Harg Tholan estava lá.
Uma a uma, ela anotou as referências contidas no livro, indo até a estante para re-

tirar as respectivas traduções.
Passou mais de duas horas na Academia. No final, estava certa do seguinte: havia 

um cientista hawkiniano chamado Harg Tholan, especialista em Morte por Inibição.
Trabalhava para a organização de pesquisadores do Planeta de Hawkin, com a qual 

o Instituto mantinha correspondência. Claro que o Harg Tholan que ela tinha conhe-
cido podia estar apenas assumindo a identidade de um cientista real; mas qual pode-
ria ser a razão.

Ela tirou do bolso a folha de papel com suas anotações e, no local onde tinha es-
crito "De boa fé" com três pontos de interrogação, colocou um SIM em letras maiús-
culas.

Voltou para o Instituto. Às quatro da tarde estava sentada atrás de sua escrivani-
nha. Pelo interfone, avisou que não atenderia qualquer chamado; depois trancou a 
porta.

Na coluna assinalada "Harg Tholan" ela escreveu duas perguntas. Abaixo da pri-
meira - "Por que Harg Tholan veio sozinho à Terra?" - deixou um espaço considerá-
vel.

Depois escreveu: "Por que seu interesse pelo Departamento de Pessoas Desapare-
cidas?" Sem dúvida as afirmações do hawkiniano sobre a Morte por Inibição estavam 
corretas.

Pelo que tinha lido na biblioteca da Academia, Rose constatou que a enfermidade 
absorvia a maior parte dos investimentos médicos no Planeta de Hawkin. O temor 
que provocava ali era mais acentuado do que o temor provocado pelo câncer entre 
os habitantes da Terra. Se os hawkinianos achassem que a resposta para essa ques-
tão poderia estar na Terra, teriam mandado uma expedição completa. Por que então 
mandar um único observador? Por desconfiança? Por suspeita?

O que era mesmo que Harg Tholan tinha dito na noite anterior? A incidência da 



Morte atingia o ponto máximo em seu mundo, que era o mais próximo da Terra, e ti-
nha o menor índice no planeta mais afastado da Terra. A esse fato devia-se juntar 
algo deixado implícito pelo hawkiniano e que ela tinha confirmado em suas leituras 
na biblioteca: a incidência da Morte por Inibição tinha aumentado enormemente de-
pois do contato estabelecido entre a Terra e as outras civilizações interestelares...

Lenta e relutantemente, ela chegou a uma conclusão. Talvez os habitantes do Pla-
neta de Hawkin desconfiassem que a Terra conhecia a causa da Morte por Inibição e 
estava deliberadamente fazendo com que a doença se propagasse entre os outros 
povos da Galáxia, com a intenção, quem sabe, de se tornar a raça dominante. Mas 
logo rejeitou essa conclusão, tomada por um sentimento próximo ao pânico. Não, 
não podia ser, era impossível. Em primeiro lugar, os terrestres não teriam essa inten-
ção. Em segundo lugar, não poderiam fazer isso.

No tocante ao avanço científico, os hawkinianos estavam num estágio equivalente 
ao da Terra. A Morte ocorria entre eles há milhares de anos e até então todas as pes-
quisas tinham fracassado. Certamente que a Terra, com suas precárias investigações 
sobre biologia alienígena, não poderia ter alcançado sucesso de modo tão rápido.

Na verdade, Rose não tinha conhecimento de nenhuma investigação sobre patolo-
gia hawkiniana por parte de médicos e biólogos terrestres.

No entanto, todos os indícios sugeriam que Harg Tholan tinha vindo à Terra para 
tentar confirmar algumas suspeitas e que tinha sido recebido com idêntica descon-
fiança.

Ela escreveu com cuidado, abaixo da pergunta: "Por que Harg Tholan veio sozinho 
à Terra?" a resposta: "O Planeta de Hawkin acredita que a Terra está causando a 
Morte por Inibição."

Sim,  mas...  e  essa questão  sobre  o Departamento  de  Pessoas  Desaparecidas? 
Como cientista, ela tinha que ser rigorosa ao desenvolver uma teoria. Todos os fatos 
tinham que ser explicados por ela, e não apenas alguns deles.

Departamento de Pessoas Desaparecidas...  Se era uma pista falsa, destinada a 
desviar a atenção de Drake, tinha sido colocada de modo desajeitado, uma vez que 
Tholan mencionara o assunto somente depois de terem falado mais de uma hora so-
bre a Morte por Inibição.

Seria isso apenas um pretexto para investigar Drake? Se era, então qual o motivo? 
Seria essa a intenção principal de Tholan? O hawkiniano tinha feito indagações sobre 
Drake antes de ser hospedado por eles. Teria arquitetado aquilo tudo, e seu interesse 
seria apenas devido ao fato de Drake ser um policial em contato com o Departamen-
to de Pessoas Desaparecidas? Mas por quê? Por quê?

Ela afastou tudo aquilo da cabeça e voltou sua atenção para a coluna marcada 
"Drake".

Aí uma outra pergunta ganhou forma, não em letras escritas a tinta sobre a folha 
de papel, mas em letras que pareciam marcadas a fogo no interior de sua mente:

Por que ele se casou comigo? Rose cobriu os olhos com as mãos e os apertou com 
força, até que as letras foram se desvanecendo.

Tinham se conhecido por acaso, há pouco mais de um ano, quando ele se mudou 
para o prédio de apartamentos onde ela morava na época. Os primeiros cumprimen-
tos formais tinham se transformado, de algum modo, em agradáveis bate-papos, que 
por sua vez conduziram a alguns jantares ocasionais num restaurante vizinho. Tudo 
muito amigável e normal; uma experiência nova e excitante para ela, que logo des-
cobriu estar apaixonada.

Quando ele propôs que se casassem, ela ficou feliz - e surpresa. Na época, encon-
trou um monte de explicações. Ele gostava do seu jeito agradável, de sua inteligên-



cia.
Ela era uma boa garota. Ela poderia tornar-se uma boa esposa, uma esplêndida 

companheira. Tinha pensado em todas essas explicações e acreditado um pouco em 
cada uma delas. Mas acreditar um pouco não basta.

Não que ela tivesse algo de que se queixar em relação a Drake como marido. Ele 
era sempre atencioso, gentil, solidário. A vida conjugal dos dois não era movida a 
paixão, mas em todo caso correspondia às emoções moderadas que se cultiva próxi-
mo aos quarenta anos. Ela não tinha mais dezenove anos. O que mais poderia espe-
rar?

Essa era a questão: ela não tinha mais dezenove anos. Não era bonita, nem en-
cantadora, nem glamourosa. O que mais podia esperar? Drake era um homem bonito 
e severo, cujo interesse por temas intelectuais era bem limitado, e que nunca, duran-
te todos os meses do casamento, tinha mostrado interesse pelo trabalho que ela rea-
lizava, além de nunca comentar suas próprias atividades. Então... por que motivo ele 
tinha casado com ela?

Não havia resposta para essa pergunta. Em todo caso, isso não tinha nada a ver 
com a questão que a preocupava agora. Era outro assunto, repetiu ela para si mes-
ma várias vezes: uma insegurança infantil que a afastava da sua tarefa imediata. Es-
tava agindo como uma garota de dezenove anos sem poder apresentar nenhuma 
desculpa cronológica.

Percebeu que tinha quebrado a ponta do lápis e apanhou outro. Na coluna marca-
da "Drake" escreveu: "Por que ele suspeita de Harg Tholan?" e abaixo da frase colo-
cou uma seta indicando a coluna ao lado. O que ela já tinha escrito na outra coluna 
podia fornecer explicação suficiente. Se a Terra estava propagando a Morte por Inibi-
ção ou e a Terra sabia que as outras raças alimentavam essa suspeita, certamente 
estaria  se preparando para alguma possível  retaliação por  parte  dos  alienígenas. 
Toda aquela situação poderia estar configurando nada mais nada menos do que os 
passos iniciais da primeira guerra interestelar de toda a história humana. Era uma 
explicação horrível, mas adequada.

Mas isso ainda deixava de fora a próxima pergunta, aquela para a qual ela não ti-
nha resposta. Ela a escreveu bem devagar. "Por que Drake reagiu daquela forma 
quando Tholan disse: a senhora é uma hospedeira encantadora?"

Tentou evocar a cena de forma mais precisa. O hawkiniano tinha pronunciado a 
frase de modo natural, como quem meramente recita uma fórmula ditada pela poli-
dez, e Drake tinha reagido instantaneamente ao escutar. Tinha ouvido a gravação re-
petidas vezes. Um terrestre, ao despedir-se à saída de uma festa, teria dito a mesma 
frase, no mesmo tom descontraído. A gravação não tinha registrado a expressão do 
rosto de Drake, mas esta estava bem preservada na memória dela. Os olhos dele ti-
nham assumido uma expressão mista de medo e de ódio, e Drake não era homem 
que se deixasse amedrontar por qualquer coisa. O que haveria na frase "A senhora é 
uma hospedeira encantadora" que pudesse assustá-lo a tal ponto? Ciúme? Absurdo. 
A desconfiança de que Tholan estava sendo sarcástico? Talvez, embora improvável. 
Ela tinha certeza de que Tholan fora sincero ao dizer aquela frase.

Ela desistiu e desenhou um grande ponto de interrogação ao lado da frase. Havia 
dois pontos de interrogação agora, um sob "Harg Tholan" e outro sob "Drake". Have-
ria alguma relação entre o interesse de Tholan por pessoas desaparecidas e a reação 
de Drake a uma frase de cortesia dita ao final de uma reunião social? Ela não conse-
guiu pensar em nenhuma.

Reclinou-se sobre a escrivaninha, apoiando a cabeça nos braços. Estava começan-
do a escurecer no interior do escritório e ela sentia-se cansada. Durante algum tem-



po, flutuou naquela terra de ninguém entre a vigília e o sono, quando os pensamen-
tos e as frases soltam-se das amarras da consciência e passam a se recombinar de 
modo aleatório e surrealista no interior da mente. Mas, independentemente do que 
estivesse pensando, continuava a ecoar em sua memória a mesma frase. "A senhora 
é uma hospedeira encantadora". Às vezes a frase era proferida pela voz culta e mo-
nocórdia de Harg Tholan, às vezes pela voz profunda de Drake. Quando Drake a pro-
nunciava, sua voz vibrava cheia de amor, cheia de uma emoção que ela nunca tinha 
chegado a perceber. Escutar aquilo lhe dava uma sensação agradável.

Teve um sobressalto e despertou. Já estava escuro no escritório. Ela acendeu a 
lâmpada sobre a escrivaninha. Piscou os olhos, franziu a testa. Um outro pensamen-
to se tinha esgueirado para sua mente durante aquele rápido cochilo. Havia uma ou-
tra frase que tinha aborrecido Drake. Qual era? Seu rosto se contraiu pelo esforço 
mental de vasculhar na memória. Não tinha sido na noite anterior. Não estava na fita 
gravada, portanto, tinha sido antes.

Mas ela não conseguiu evocar essa lembrança e acabou sentindo-se inquieta.
Olhou o relógio e soltou uma exclamação. Quase oito horas. Os dois já estariam 

em casa, à sua espera.
Mas ela não queria voltar para casa. Não queria encará-los. Devagar, pegou a folha 

de papel onde tinha feito suas anotações, rasgou-a, jogou os pedaços dentro do cin-
zeiro az flash atômico pousado sobre a escrivaninha. Houve um rápido clarão e os 
pedaços de papel desapareceram.

Se pelo menos as coisas que ela tinha pensado pudessem sumir com a mesma fa-
cilidade. Mas era inútil. Tinha que ir para casa.

No fim das contas, os dois não estavam à sua espera. Ela os avistou descendo de 
um giro-táxi no momento exato em que emergia do metrô ao nível da rua. O piloto 
do giro-táxi, com olhos arregalados, avaliou a gorjeta que tinha acabado de receber, 
e em seguida deu partida ao veículo, que subiu verticalmente e afastou-se. Por uma 
espécie de acordo mútuo, os três se mantiveram em silêncio até o momento em que 
entraram no apartamento. Rose comentou em tom casual:

- Espero que tenha tido um dia agradável, Dr. Tholan.
- Bastante. E ao mesmo tempo um dia proveitoso e fascinante, posso garantir.
- Já comeram alguma coisa? - Rose não tinha comido absolutamente nada, mas 

ainda assim não sentia a menor fome.
- Oh, sim.
Drake os interrompeu.
- Almoçamos juntos, e ainda há pouco pedimos sanduíches. - A voz dele estava fa-

tigada.
Rose disse:
- Olá, Drake. - Era a primeira vez que se dirigia a ele. Ele mal a olhou e respondeu:
- Olá.
O hawkiniano estava dizendo:
- Os seus tomates são um notável tipo de vegetal. Em nosso planeta não temos 

nada que possa se comparar a eles. Creio que comi uma dúzia, além de uma garrafa 
de derivado.

- Ketchup - esclareceu Drake.
- E quanto à sua visita ao Departamento de Pessoas Desaparecidas,  Dr.  Tholan? 

-  perguntou Rose.  - Também  foi proveitosa?
- Posso dizer que sim.



Mantendo-se sempre de costas para ele, Rose ajeitou as almofadas do sofá, en-
quanto perguntava, distraidamente:

- Em que sentido?
- Achei muito interessante o fato de serem homens a grande maioria das pessoas 

que desapareceram. Há muitas esposas se queixando de que seus maridos desapare-
cem, enquanto que o contrário só raramente ocorre.

- Não há nada de misterioso nisso, Dr. Tholan - disse ela. - Talvez o senhor não te-
nha percebido como são as relações econômicas aqui na Terra. Neste planeta, é ge-
ralmente o homem que se torna responsável pela manutenção econômica da família. 
Ele é aquele que trabalha fora e recebe seu pagamento em unidades monetárias. 
Quanto à mulher, sua função é geralmente a de cuidar da casa e das crianças.

- Mas isso certamente não é regra geral!
- Mais ou menos - interveio Drake. - Minha esposa, por exemplo, pertence àquela 

minoria de mulheres que são perfeitamente capazes de se sustentarem sozinhas nes-
te mundo.

Rose o olhou de esguelha. Estaria sendo sarcástico? Mas o hawkiniano dizia:
- Isso implica dizer, Sr. Smollett, que as mulheres, sendo economicamente depen-

dentes, tendem a desaparecer menos?
- É uma maneira suave de colocar a coisa, mas em última análise é isso mesmo.
- O senhor considera que os dados do Departamento de Pessoas Desaparecidas de 

Nova York são uma amostra fiel da situação do planeta como um todo?
- Creio que sim.
Tholan insistiu, de modo um tanto abrupto:
- E o senhor pode me dizer se também há uma explicação econômica para o fato 

de que, desde que as viagens interestelares começaram a se desenvolver, a percen-
tagem de homens jovens que desaparecem aumentou consideravelmente?

Drake retrucou no mesmo tom:
- Ora, essa resposta é ainda mais óbvia do que outra. Hoje em dia, um fugitivo 

tem toda a Galáxia à sua disposição. Qualquer sujeito que pretenda fugir aos seus 
problemas precisa apenas embarcar num cargueiro espacial. Ali existe sempre neces-
sidade de tripulantes extras, ali ninguém faz perguntas; e uma vez fora da Terra tor-
na-se virtualmente impossível localizar o sujeito, caso ele pretenda manter-se fora de 
circulação.

- E isso acontece, quase sempre, com homens jovens, durante o seu primeiro ano 
de casamento.

Rose soltou uma gargalhada.
- Ora, é justamente nessa fase da vida que os problemas de um homem atingem o 

seu ponto máximo. Se ele consegue sobreviver ao primeiro ano de casamento, não 
precisa desaparecer.

Era evidente que Drake não estava se divertindo. Rose teve novamente a impres-
são de que ele parecia triste e infeliz. Mas por que insistia em guardar os problemas 
para si só? Bem, pensou ela, talvez ele creia que é sua obrigação.

O Dr. Tholan perguntou de súbito:
- Ficariam ofendidos se eu me desligasse durante algum tempo?
- De modo algum - disse Rose. - Espero que o dia de hoje não tenha sido demasia-

do fatigante. Já que o senhor vem de um planeta onde a gravidade é maior que a da 
Terra, talvez tenha imaginado que podia demonstrar uma resistência física maior que 
a nossa.

- Oh, não estou cansado no sentido físico da palavra. - O Dr. Tholan baixou os 
olhos para os seus membros inferiores e piscou os olhos, divertido. - Sabe, não con-



sigo evitar a sensação de que os terrestres podem a qualquer momento cair para a 
frente ou para trás, devido ao seu precário sistema de apoio. Perdoem-me se este 
comentário  lhes  parecer  desrespeitoso,  mas  sua  referência  à  gravidade  terrestre 
trouxe esse detalhe à minha mente. Em meu planeta, duas pernas seriam insuficien-
tes para uma pessoa. Mas isso é outra questão. O fato é que durante o dia inteiro es-
tive absorvendo uma tamanha quantidade e variedade de informações que sinto ago-
ra o desejo de me desligar um pouco.

Rose deu de ombros. Muito bem... há um certo limite para o que duas raças galác-
ticas podem ter em comum. Como as expedições terrestres ao Planeta de Hawkin ti-
nham constatado, os hawkinianos tinham a faculdade de desligar sua mente consci-
ente de todas as funções corporais, mergulhando num processo meditativo que po-
deria durar vários dias terrestres. Os hawkinianos achavam agradável esse processo, 
e às vezes o consideravam necessário, embora nenhum terrestre pudesse entender 
qual a sua utilidade.

Por outro lado, nunca tinha sido inteiramente possível para os terrestres explicar 
aos hawkinianos, ou a qualquer membro das outras raças, o conceito humano de 
sono.

As atividades que os terrestres denominavam dormir e sonhar seriam consideradas 
por um hawkiniano como um perigoso sinal de desintegração mental.

Rose pensou: "Mais uma característica única dos terrestres", e essa ideia a deixou 
inquieta.

O hawkiniano recuou, depois de se curvar numa reverência em que suas mãos to-
caram o solo. Drake fez uma breve saudação de despedida. O Dr. Tholan sumiu no 
corredor.

Os dois ouviram a porta do quarto sendo aberta, depois fechada, em seguida o si-
lêncio.

O silêncio entre os dois foi se tornando cada vez mais espesso. Drake mudou de 
posição, fazendo a poltrona ranger. com um arrepio de horror, Rose notou que havia 
uma marca de sangue nos lábios dele. Pensou: Ele está envolvido com algum proble-
ma. Tenho que conversar com ele. Isto não pode continuar assim.

- Drake - disse ela.
O olhar dele parecia muito, muito distante. Seus olhos aos poucos pareceram foca-

lizá-la corretamente. Ele disse:
- O que há? Já vai se deitar?
- Não... estou mais acordada do que nunca. Drake, agora já é "amanhã". Você não 

tem nada para me dizer?
- Não entendi.
- Ontem à noite você me disse: amanhã a gente conversa. Muito bem. Estou pron-

ta. Drake franziu a testa. Seus olhos pareceram se esconder por trás das sobrance-
lhas contraídas, e Rose sentiu como se toda aquela sua resolução começasse a aban-
doná-la.

- Eu pensei - disse ele - que você não iria mais fazer perguntas sobre o meu traba-
lho. Não foi isso que combinamos?

- Acho que já é tarde, Drake. Parece que a esta altura já sei uma porção de coisas 
sobre seu trabalho.

- O que quer dizer com isso? - exclamou ele, pondo-se de pé num salto.
Recuperou o controle e, indo até ela, pousou as mãos sobre os seus ombros, vol-

tando a perguntar com voz normal: - O que quer dizer?
Rose manteve os olhos fitos nas próprias mãos, pousadas no colo. Suportou a 

pressão dos dedos fortes de Drake e respondeu, devagar:



- O Dr. Tholan pensa que a Terra está propagando deliberadamente a Morte por 
Inibição. Não é isso?

Esperou. Pouco a pouco a pressão dos dedos diminuiu e Drake deu dois passos 
para trás. com as mãos na cintura, a expressão de seu rosto refletia surpresa e desa-
grado.

- De onde você tirou essa ideia?
- É verdade, não é?
A voz de Drake estava arquejante, mudada.
- Quero saber exatamente por que motivo você está dizendo isto. Não brinque co-

migo, Rose. Estou avisando.
- Se eu lhe disser, Drake, você me responde só esta pergunta? A Terra está ou não 

disseminando essa doença deliberadamente?
Drake ergueu as mãos para o alto. - Ora, pelo amor de Deus.
Ajoelhou-se à frente dela e tomou-lhe as mãos. Rose sentiu que as mãos dele es-

tavam tremendo. Ele falou, tentando imprimir um tom suave, um tom quase carinho-
so a cada palavra que dizia.

- Rose, querida. Você está envolvida com uma coisa tremendamente grave e peri-
gosa e tentando usar isso para resolver pequenos impasses conjugais entre nós dois. 
Eu não lhe peço muita coisa. Quero apenas que me diga o que a fez dizer... isso que 
falou agora. - A voz dele transpirava sinceridade.

- Fui à Academia de Medicina de Nova York hoje à tarde. Andei fazendo umas lei-
turas.

- Mas por quê? O que a levou a fazer isso?
- Em primeiro lugar, você me pareceu excessivamente interessado nessa questão 

da Morte por Inibição. Depois, o Dr. Tholan falou tudo aquilo sobre o aumento de in-
cidência da doença depois do início das viagens interestelares e sobre o fato de o 
problema ser mais grave justamente no planeta mais próximo à Terra.

- E as suas leituras? - insistiu Drake. - O que descobriu com elas?
- Parecem confirmar o que ele diz. Não fiz mais do que acompanhar por alto o pro-

gresso das  pesquisas que eles  realizaram nas últimas décadas,  mas me pareceu 
óbvio que pelo menos alguns hawkinianos consideram a possibilidade de a Morte por 
Inibição originar-se da Terra.

- Dizem isso claramente?
- Não. Ou, se dizem, não cheguei a ver. - Ela o fitou surpresa. Numa questão de tal 

importância,  era  claro que o governo teria  investigado a  natureza das  pesquisas 
hawkinianas. Foi a vez dela perguntar, com suavidade: - Você não tinha conhecimen-
to dessas pesquisas deles, Drake? O governo...

- Não se preocupe com isso. - Drake tinha caminhado pela sala e agora voltava-se 
novamente para fitá-la de frente. Seus olhos brilhavam, e ele exclamou, como se ti-
vesse acabado de fazer uma incrível descoberta: - Ora, você é uma especialista nis-
so! Era? Será que ele o descobria somente agora, quando necessitava dos conheci-
mentos dela? Suas narinas se contraíram e ela respondeu, altiva:

- Drake, eu sou uma bióloga.
- Sim, sim, claro que eu sei disso, mas estou me referindo a seu trabalho sobre 

crescimento. Você não me falou, certa vez, que tinha feito algum trabalho nessa 
área?

- É possível. Publiquei cerca de vinte artigos sobre a relação entre a estrutura fina 
do ácido nucleico e o desenvolvimento dos embriões, através da Sociedade do Cân-
cer.

- Ótimo. Eu deveria ter lembrado disso. - Ele parecia tomado por um surto de exci-



tação. - Diga-me, Rose... olhe, peço desculpas se fui rude com você agora há pouco. 
Você seria uma das pessoas mais indicadas para entender o progresso das pesquisas 
deles, se lesse a respeito, não é mesmo?

- Sim. Razoavelmente competente.
- Então me diga como você acha que a doença se dissemina. Quero detalhes.
- Drake, isso é pedir demais. Passei algumas horas na Academia, e só. Precisaria 

de muito mais estudo para poder responder essa pergunta.
- Arrisque um palpite. Não sabe o quanto isto é importante. Ela disse, meio em dú-

vida:
- Bem... acho que estudos sobre Inibição é um dos tratados mais importantes so-

bre o assunto. É uma espécie de resumo de todos os dados disponíveis até aquela 
época.

- E de quando é?
- É uma dessas publicações periódicas. O último volume é de cerca de um ano 

atrás.
- Há algum registro do trabalho dele - Drake espetou o dedo no ar, indicando a di-

reção do quarto de Tholan.
- Há mais coisas sobre ele do que sobre qualquer um dos outros. Ele é uma figura 

de ponta nesse campo de pesquisa. Olhei os trabalhos dele com atenção.
- E qual é a teoria dele sobre a origem da doença? Tente lembrar-se.
Ele fez um aceno com a cabeça.
- Sou capaz de jurar que ele acha a Terra culpada, embora diga o tempo todo que 

ninguém sabe como a doença se espalha. Isso eu posso jurar.
Drake ficou de pé diante dela, os punhos cerrados, e suas palavras não eram mais 

que um murmúrio.
- Pode ser um caso de superestimação total, mas, quem sabe... - Ele girou nos cal-

canhares. - Vou descobrir isto agora mesmo, Rose. Obrigado por sua ajuda.
Ela saltou de pé e foi atrás dele.
- Onde é que você vai?
- Fazer umas perguntas ao nosso amigo. - Ele remexeu nas gavetas de uma mesi-

nha, e quando sua mão voltou a surgir estava empunhando uma pistola-agulha.
- Não, Drake! - gritou ela.
Ele a empurrou para o lado com um gesto brusco e marchou pelo corredor na dire-

ção do quarto do hawkiniano.
Drake empurrou a porta e entrou. Rose vinha nos seus calcanhares, ainda tentan-

do segurá-lo pelo braço, mas ao cruzar o umbral ele se deteve e fitou o Dr. Harg 
Tholan.

O hawkiniano estava ali de pé e imóvel, os olhos desfocados, os quatro membros 
inferiores abertos em todas as direções na maior extensão possível. Rose sentiu-se 
envergonhada por aquela intromissão, como se estivesse violando alguma espécie de 
ritual muito íntimo. Mas Drake, sem demonstrar a menor preocupação, caminhou até 
um metro de distância da criatura e parou ali, face a face, a pistola-agulha apontada 
para o peito do hawkiniano.

- Agora, fique quieta - disse. - Aos poucos ele vai notar a minha presença.
- Como sabe disso?
- Eu sei - retrucou Drake secamente. - Saia daqui. Mas ela não se moveu, e Drake 

estava demasiado concentrado no que fazia.
Alguns trechos da pele do rosto do hawkiniano começaram a tremer muito de leve. 

Era algo um tanto repugnante. Rose preferiu afastar os olhos.
Drake falou de repente:



- Acho que é o bastante, Dr. Tholan. Não entre em conexão com nenhum dos seus 
membros. Seus órgãos do sentido e sua voz serão suficientes.

A voz do hawkiniano era meio indistinta quando ele perguntou:
- Por que invadiram minha sala de desligamento? - E depois, mais audível: - E por 

que está armado?
Sua cabeça começou a mover-se, como quem desperta, mas o tronco permaneceu 

rígido. Aparentemente ele tinha seguido as instruções de Drake a respeito da cone-
xão com os membros. Rose imaginou como Drake estaria a par desse detalhe do "re-
ligamento" parcial. Ela própria nunca tinha ouvido nada a esse respeito. 

O hawkiniano insistiu:
- O que querem de mim? 
Desta vez Drake respondeu:
- Respostas para algumas perguntas.
- Com uma arma na mão? Não pode esperar que eu tente ser agradável diante de 

tamanha descortesia.
- O senhor não tem que ser agradável. Tem é que salvar sua vida.
- Nestas circunstâncias, Sr. Smollett, tal questão se coloca de modo absolutamente 

secundário para mim. Lamento profundamente que os deveres para com um hóspe-
de sejam tão mal compreendidos aqui na Terra.

- O senhor não é meu hóspede, Dr. Tholan - disse Drake. - Entrou em minha casa 
sob falsos pretextos. Devia ter seus motivos para isso, mas o fato é que tinha a in-
tenção de me utilizar para atingir seus objetivos. Não tenho o menor constrangimen-
to em inverter a situação.

- Seria melhor atirar logo e poupar seu tempo.
- Tem certeza de que não vai responder às minhas perguntas? Só isso já é bastan-

te suspeito. Parece que o Sr. considera certos segredos mais importantes do que sua 
própria vida.

- Eu considero os princípios de cortesia algo extremamente importante. Talvez o 
senhor, sendo terrestre, não pense assim.

- Talvez. Mas eu, como terrestre, entendo pelo menos uma coisa. Drake deu um 
passo rápido para a frente, antes que Rose pudesse esboçar qualquer reação e antes 
que o hawkiniano pudesse "religar" seus membros. Quando recuou, o tubo flexível 
do cilindro de cianureto de Harg Tholan estava em sua mão. No canto da larga boca 
do hawkiniano, onde o tubo tinha estado preso, uma gota de líquido incolor ficou tre-
mulando sobre a pele escura e logo solidificou-se num glóbulo gelatinoso, ao se oxi-
dar.

Drake deu um puxão no tubo e o cilindro se desprendeu do corpo de Tholan, cain-
do ao chão. Puxando-o para si, Drake girou o botão que controlava a válvula de es-
cape do cilindro, fazendo cessar o leve assobio que ela emitia.

- Duvido que tenha escapado uma quantidade perigosa de gás - disse Drake. - Por 
outro lado, espero que o senhor esteja percebendo o que vai lhe suceder agora se 
não responder às perguntas que vou lhe fazer... e respondê-las de um modo que eu 
considere convincente.

- Devolva-me o cilindro - disse devagar o hawkiniano. - Se não, terei que atacá-lo 
e o senhor terá que me matar.

Drake recuou um passo.
- De modo algum. Se me atacar, atirarei nas suas pernas. Atirarei nas quatro, se 

for necessário, mas o senhor continuará vivo, embora numa situação dolorosa. Conti-
nuará vivo, para morrer de asfixia pela ausência do cianureto. Deve ser uma morte 
extremamente incômoda. Sou um simples terrestre e não posso visualizá-la com exa-



tidão, mas tenho certeza de que o senhor pode. É ou não é?
A boca do hawkiniano estava aberta, algo de cor verde-amarelada parecia palpitar 

em seu interior. Rose sentiu uma náusea na boca do estômago, e ao mesmo tempo 
uma vontade de gritar Dê-lhe o cilindro, Drake! Mas não conseguiu emitir um som. 
Não pôde sequer virar a cabeça para outro lado.

Drake falou:
- Creio que o senhor tem cerca de uma hora antes que o efeito seja irreversível. 

Fale rápido, Dr. Tholan, e terá o seu cilindro de volta.
- E depois...?
- E depois, que diferença faz? Mesmo que eu o mate será uma morte limpa e rápi-

da, não uma morte por asfixia.
Alguma coisa pareceu mudar no hawkiniano. Sua voz tornou-se gutural e suas pa-

lavras meio indistintas, como se o esforço para falar claramente em inglês fosse de-
masiado para ele.

- Quais... quais são suas perguntas? - balbuciou, enquanto seus olhos não se afas-
tavam do cilindro que Drake continuava segurando.

Drake ergueu o cilindro deliberadamente, de modo torturante, movendo-o de um 
lado para outro, enquanto os olhos da criatura acompanhavam o movimento.

- Quais são, Dr. Tholan, as suas teorias sobre a Morte por Inibição? - perguntou 
ele. - Qual a verdadeira razão de sua vinda à Terra? Qual é o seu interesse no Depar-
tamento de Pessoas Desaparecidas?

Rose prendia a respiração, ansiosa. Aquelas eram as perguntas que ela gostaria de 
ter formulado. Não daquele modo, talvez; mas no trabalho de Drake a bondade e a 
delicadeza tinham às vezes que ficar em segundo plano, dando lugar à urgência.

Ela repetiu isso várias vezes para si mesma, num esforço para contrabalançar a re-
pulsa que sentia pelo que Drake estava fazendo ao Dr. Tholan.

O hawkiniano falou:
- Uma resposta apropriada levaria muito mais tempo do que a hora que o senhor 

me concede. O senhor me colocou nesta situação constrangedora de falar sob amea-
ças. Em meu planeta não poderia agir desse modo em hipótese alguma. É somente 
aqui, neste planeta revoltante, que um indivíduo pode ser agredido e privado de seu 
cianureto.

- Seu tempo está passando, Dr. Tholan.
- Eu iria falar sobre isto com o senhor, mais cedo ou mais tarde, Sr. Smollett. Eu 

precisava de sua ajuda. Foi por isso que vim até aqui.
- Ainda não respondeu minhas perguntas.
- Vou responder agora. Durante anos, paralelamente ao meu trabalho científico re-

gular, venho realizando experiências particulares, investigando as células dos meus 
pacientes que sofrem da Morte por Inibição. Tive que manter essas atividades dentro 
do maior segredo e trabalhar sozinho, uma vez que os métodos que utilizei para exa-
minar os corpos dos meus pacientes não são vistos com bons olhos pelo meu povo. 
Seria algo equivalente à reação do seu povo diante da vivissecção, por exemplo. Em 
virtude disso, não poderia apresentar os resultados de meu trabalho à comunidade 
científica do meu planeta sem ter antes confirmado as minhas teorias aqui na Terra.

- Quais são suas teorias? - perguntou Drake. Seus olhos estavam novamente bri-
lhantes.

- À medida que avancei em minhas pesquisas foi se tornando cada vez mais óbvio 
para mim que todas as pesquisas sobre Morte por Inibição estavam indo na direção 
errada. Era impossível encontrar uma resposta física para esse mistério. A Morte por 
Inibição era uma doença da mente.



Rose o interrompeu:
- Com certeza, Dr. Tholan, a doença não é psicossomática. Uma película cinza, tra-

nel d'água ácida, começava a cobrir os olhos do hawkiniano, que parecia não enxer-
gar mais nenhum dos dois. Mas ele continuou a falar.

- Não, Dra. Smollett, não é psicossomática. É uma doença da mente, uma infecção 
mental. Meus pacientes têm a mente dividida em duas. Eles têm uma mente que 
lhes pertence de modo inequívoco, mas, por trás ou por baixo dela possuem outra 
mente - uma mente alienígena. Trabalhei com pacientes da Morte por Inibição de ou-
tras raças além da minha e encontrei o mesmo fenômeno. Para resumir: não existem 
cinco raças inteligentes na Galáxia, mas seis. E a sexta é uma raça parasita.

Rose exclamou:
- Mas isso é loucura... é impossível! O senhor certamente está enganado, Dr. Tho-

lan.
- Não, não estou. Pensei que estivesse, até que cheguei à Terra. Meus contatos 

com o Instituto e minhas pesquisas no Departamento de Pessoas Desaparecidas me 
convenceram de que eu tinha razão. O que há de impossível no conceito de uma for-
ma parasitária de inteligência? Criaturas assim não deixariam vestígios fósseis, nem 
artefatos - tudo que fazem é nutrir-se através da atividade mental de outras criatu-
ras. É possível imaginar que um parasita desse tipo, no transcorrer de milhões de 
anos, tenha perdido gradualmente várias partes do seu corpo físico, com exceção do 
mínimo indispensável... mais ou menos como a chamada "solitária", entre os parasi-
tas terrestres, que perdeu todas as suas funções exceto a da reprodução. No caso de 
uma inteligência parasitária, todos os atributos físicos acabariam por desaparecer no 
correr do tempo. A criatura se tornaria mente pura, sobrevivendo de uma maneira 
que não podemos ainda avaliar, à custa das mentes alheias. Especialmente das men-
tes terrestres.

- Por que especialmente dos terrestres? - perguntou Rose. Drake permanecia imó-
vel, quieto, atento, sem fazer mais perguntas. Parecia disposto a deixar que o hawki-
niano continuasse falando.

- Não suspeitaram - disse o Dr. Tholan - que essa sexta raça inteligente é natural 
da Terra? A humanidade convive com ela desde os tempos mais remotos, adaptou-se 
a ela, não tem consciência de sua presença. É por causa dela que as espécies ani-
mais terrestres mais evoluídas, incluindo o homem, cessam de crescer na maturidade 
e, cedo ou tarde, sofrem isso a que vocês chamam de "morte natural". Tudo isto não 
passa do resultado óbvio dessa proliferação de parasitas. É devido a essas criaturas 
que vocês dormem e sonham... pois é exatamente nesses momentos que as criatu-
ras se alimentam, o que talvez faça com que sejam esses os instantes em que vocês 
chegam a se aperceber, ainda que confusamente, da presença delas. Também se 
deve a elas o fato de a mente humana ser mais instável do que a das outras raças. 
Em que outra parte da Galáxia podem ser encontrados casos de "dupla personalida-
de" ou coisa semelhante? Afinal de contas, mesmo a esta altura ainda deve haver 
mentes individuais que acabam sendo desequilibradas pela ação do parasita.

- De um modo que ainda não sabemos essas mentes parasitas podem viajar atra-
vés do espaço. Elas não têm limitações de ordem física. Podem flutuar a caminho das 
estrelas num estado semelhante ao da hibernação. Por que motivo começaram a fa-
zer isso eu não sei, provavelmente ninguém jamais chegará a saber. Mas desde que 
as primeiras delas descobriram a presença de vida inteligente em outros planetas da 
Galáxia, iniciou-se um pequeno mas contínuo fluxo de parasitas partindo para o es-
paço. Nossas raças devem ter parecido um verdadeiro banquete aos olhos deles, ou 
não teriam se dado todo esse trabalho para nos alcançar. Imagino que muitos devem 



ter morrido ao longo da viagem, mas para aqueles que a concluíam com êxito deve 
ter valido a pena.

- Acontece, no entanto, que nós, dos outros planetas, não vínhamos convivendo 
com esses parasitas há milhões de anos, como acontecia com os terrestres. Não con-
seguíamos nos adaptar a eles. Aqui na Terra, os grupos mais fracos foram sendo eli-
minados gradualmente ao longo de muitas gerações, fazendo com que sobrevives-
sem apenas os indivíduos mais capazes de suportar os parasitas; em nosso planeta, 
isso não sucedeu. A consequência disso é que os terrestres conseguiam sobreviver à 
infecção durante muitos anos sem sofrer grandes danos, enquanto os nossos mor-
riam em menos de um ano.

- E é por isso que a incidência da Morte por Inibição aumentou depois que a Terra 
entrou em contato com as outras raças?

- Sim. - Ficaram todos em silêncio por alguns instantes, até que o hawkiniano, 
num súbito acesso de energia, disse: - Agora quero o meu cilindro. Já dei a resposta 
que pediu.

Drake respondeu, com frieza:
- E quanto ao Departamento de Pessoas Desaparecidas? Recomeçou a mover o ci-

lindro de um lado para outro, mas desta vez o olhar do hawkiniano não o acompa-
nhava. A película tranel d'água que recobria seus olhos parecia mais espessa. Rose 
pôs-se a imaginar se aquilo seria uma simples demonstração de fadiga ou se já não 
indicaria os primeiros efeitos da falta de cianureto no organismo.

- Assim como nós não nos adaptamos a esse parasita - continuou o Dr. Tholan, ele 
também não se adaptou facilmente a nós. Ele pode viver à nossa custa, e aparente-
mente ele nos considera uma fonte de alimentação superior; mas não pode se repro-
duzir tendo apenas nossa mente como fonte de energia. Portanto, a Morte por Inibi-
ção não é diretamente contagiosa entre o nosso povo.

- O que está tentando sugerir, Dr. Tholan? - perguntou Rose, com um horror cres-
cente.

- Os terrestres continuam a ser o ambiente ideal para o parasita. Um terrestre 
pode infectar um de nós se ficar em nossa companhia, mas o parasita, depois de ins-
talado num indivíduo extraterrestre, deve de alguma maneira retornar ao corpo de 
um de vocês se quiser reproduzir-se. Antes das viagens interestelares isso implicava 
em uma nova aventura do parasita através do espaço, portanto a incidência da infec-
ção permanecia infinitesimal. Agora, no entanto, estamos sendo repetidamente infec-
tados, uma vez que os parasitas retornam à Terra e depois voltam aos nossos mun-
dos através dos terrestres que viajam pelo espaço.

- E as pessoas desaparecidas... - disse Rose, numa voz muito fraca.
- São os hospedeiros intermediários. Claro que não sei ainda de que modo se dá 

esse processo, mas parece que a mente de um homem terrestre é o ambiente ideal 
para eles. Há de se lembrar de que no Instituto disseram-me que a expectativa da 
média de vida na população masculina é três anos menor do que a feminina. Depois 
de se dar o processo de reprodução, o homem infectado parte numa espaçonave 
rumo aos outros planetas. Desaparece.

- Mas isso é impossível! - exclamou Rose. - Isso implica dizer que a mente parasita 
pode controlar as ações de seu hospedeiro! Não pode ser assim, ou nós aqui na Ter-
ra já teríamos percebido sua presença.

- O controle, Dra. Smollett, pode ser muito sutil. Além do mais pode ser exercido 
apenas durante o período da reprodução ativa. Basta recorrer ao seu Departamento 
de Pessoas Desaparecidas. Por que motivo tantos homens jovens desaparecem? Vo-
cês podem ter explicações econômicas ou psicológicas, mas isso não basta. Porém... 



estou me sentindo muito mal agora, não posso me alongar. Devo dizer só mais uma 
coisa. O seu povo e o nosso têm um inimigo comum: esses parasitas da mente. Os 
terrestres não precisam continuar  morrendo involuntariamente devido à presença 
desses seres. Eu tinha em mente que, se não pudesse retornar ao meu planeta com 
as minhas descobertas, devido aos métodos pouco ortodoxos que empreguei   nas 
minhas pesquisas, poderia fazer um comunicado às autoridades da Terra e pedir sua 
ajuda para combater essa ameaça. Imagine a minha alegria ao descobrir que o mari-
do de uma das biólogas do Instituto era membro de um dos mais importantes órgãos 
de investigações da Terra! Naturalmente fiz o que pude para ser recebido em sua 
casa, a fim de manter um contato direto com ele, convencê-lo da terrível verdade 
dos fatos e utilizar sua posição para desfechar um ataque contra os parasitas.

- É claro que isto, agora, tornou-se impossível. Não posso culpá-lo. Como terrestre, 
o senhor não compreende a psicologia do meu povo. Só há um derradeiro ponto que 
preciso enfatizar. Não quero mais contato com nenhum de vocês dois. Creio até que 
não tenho mais condições de permanecer na Terra.

Drake disse:
- Então apenas o senhor, entre todo o seu povo, tem conhecimento desta sua teo-

ria?
- Sim, sou o único. Drake estendeu o cilindro.
- Aí está seu cianureto, Dr. Tholan.
- O hawkiniano o apanhou com sofreguidão. Seus dedos hábeis manipularam o 

tubo e a válvula delicadamente; dentro de dez segundos ele tinha instalado o apare-
lho e estava inalando o gás em largos haustos. Seus olhos começaram a ficar outra 
vez claros e transparentes.

Drake esperou até que sua respiração voltasse ao normal e, com o rosto impassí-
vel, ergueu a pistola-agulha e disparou. Rose soltou um grito. O hawkiniano perma-
neceu de pé. Seus membros inferiores não se vergaram, mas sua cabeça descaiu 
para o lado e de sua boca, subitamente flácida, o tubo de cianureto escorregou. Dra-
ke fechou novamente a válvula de saída do gás, arrancou o cilindro e o atirou para o 
lado; depois ficou de pé diante do alienígena morto, olhando-o com uma expressão 
sombria.

Nenhum sinal externo indicava que Harg Tholan tinha sofrido morte violenta. O mi-
núsculo projétil  da pistola-agulha, com um diâmetro menor que o da agulha que 
dava o nome à arma, tinha penetrado sem dificuldade no corpo para explodir somen-
te quando no interior da cavidade abdominal.

Rose saiu correndo do quarto, aos gritos. Drake foi atrás dela e conseguiu agarrá-
la pelo braço. Ela escutou o estalo seco das bofetadas que ele desferiu em seu rosto 
com a mão aberta, mas não sentiu dor alguma; por fim cedeu e irrompeu em solu-
ços.

- Eu lhe disse - falou Drake. - Disse que não se metesse. E agora? O que acha que 
vai fazer?

- Largue-me - disse ela. - Quero ir embora daqui.
- Só porque eu fiz a minha obrigação? Você ouviu o que essa criatura disse. Acha 

que eu podia permitir que ele retornasse ao seu planeta e espalhasse todas essas 
mentiras? Iriam acreditar nele. E o que você acha que aconteceria depois? Pode ima-
ginar o que é uma guerra interestelar? Eles iriam pensar que a única maneira de aca-
bar com a tal doença seria exterminando a todos nós.

Com um esforço  sobre-humano,  Rose  conseguiu  controlar-se.  Olhou firme nos 
olhos de Drake e disse:

- O que o Dr. Tholan disse não era mentira, e também não era um equívoco, Dra-



ke.
- Ora, o que é isso? Você está histérica. Precisa dormir um pouco.
- Eu sei que é verdade. Sei disso porque a Comissão de Segurança sabe tudo so-

bre essa teoria, e sabe que é verdadeira.
- Como pode dizer uma coisa tão sem pé nem cabeça?
- Porque você cometeu dois pequenos escorregões.
- Sente-se - disse Drake. Ela sentou na poltrona e ele permaneceu de pé à sua 

frente, olhando-a com curiosidade. - Quer dizer que eu dei dois escorregões, não é? 
Você teve um dia bastante detetivesco hoje, minha querida. Acho que você anda es-
condendo seus talentos. - Ele sentou-se no sofá e cruzou as pernas.

Sim, pensou Rose, ela tinha tido um dia cheio de descobertas. Podia ver, de onde 
estava sentada, o relógio elétrico na parede da cozinha: eram mais de duas horas da 
madrugada. Harg Tholan tinha chegado em sua casa 35 horas antes, agora estava 
morto, no quarto ao lado.

Drake quebrou o silêncio.
- Não vai me apontar os dois pontos em que escorreguei?
- Você ficou lívido ontem, quando Harg Tholan disse que eu era uma hospedeira 

encantadora. A palavra "hospedeira" tem um duplo sentido, como você sabe. Indica 
a pessoa que abriga um parasita.

- Número um - disse Drake. - E o número dois?
- Foi algo que você fez, antes mesmo de Tholan chegar aqui em casa. Passei ho-

ras, hoje, tentando me lembrar disso. Lembra-se, Drake, quando você comentou o 
quanto era desagradável para os hawkinianos misturar-se aos terrestres? E eu disse 
que Harg Tholan era um cientista, e isso fazia parte da sua profissão? Perguntei se 
você achava que os cientistas terrestres iam aos trópicos por diversão, e se gosta-
vam de sofrer picadas de mosquitos. Lembra-se de como você ficou perturbado?

Drake deu uma risada.
- Eu não sabia que era tão transparente assim... Mosquitos servem de hospedeiros 

para os parasitas que causam a malária e a febre amarela. - Ele soltou um suspiro.
- Fiz o que pude para que você não se metesse nisto, Rose. Agora não tenho saída 

senão contar-lhe toda a verdade. Devo fazer isto porque já percebi que somente a 
verdade, ou então a morte, podem manter você quieta. E eu não quero matá-la.

Rose encolheu-se na poltrona, os olhos bem abertos. Drake continuou:
- A Comissão sabe de toda a verdade. Isso não nos adianta de nada. Tudo que po-

demos fazer é nos esforçar o máximo possível para evitar que os outros planetas 
descubram.

- Mas a verdade não pode ser escondida para sempre! Harg Tholan a descobriu. 
Você o matou, mas um outro alienígena pode repetir a mesma descoberta, e depois 
outro, e mais outro. Vocês não podem matar a todos.

- Sabemos disso - concordou Drake. - Não temos escolha.
- Por que não? - gritou Rose. - Harg Tholan lhe forneceu a solução. Ele não fez su-

gestões ou ameaças de guerra entre os planetas. Ele apenas sugeriu que nós nos 
juntássemos às outras raças inteligentes para exterminar o parasita. E nós podemos! 
Se nós, em conjunto com as outras raças, envidarmos todos os esforços para...

- Você quer dizer... confiar nele? Será que Tholan falava em nome de seu governo, 
ou das outras raças?

- Por que não arriscar?
- Você não entendeu. - Drake aproximou-se dela e tomou sua mão, que estava 

muito fria. Prosseguiu: - Pode parecer idiota eu querer explicar-lhe algo que faz parte 
da sua profissão, mas você tem que me escutar. Harg Tholan estava certo. O homem 



e seus ancestrais pré-históricos têm convivido com essa inteligência parasita por eras 
e mais eras; certamente desde muito antes de termos nos tornado o Homo sapiens. 
Nesse intervalo, não apenas nos adaptamos a esse parasita, como também nos tor-
namos dependentes dele. Não se trata mais de um caso de parasitismo. É um caso 
de cooperação mútua. Vocês biólogos têm um nome para isto.

Rose retirou a mão de entre as dele.
- O que está dizendo? Simbiose?
- Exatamente. Nós temos uma doença tipicamente nossa, não esqueça. Uma doen-

ça que é o contrário da deles: uma doença de crescimento descontrolado. Conversa-
mos sobre isto ontem, fazendo uma comparação com a Morte por Inibição. Muito 
bem: qual é a causa do câncer? Há quanto tempo essa questão vem sendo pesquisa-
da por biólogos, fisiologistas, bioquímicos e tantos outros? E qual foi o sucesso que 
eles alcançaram? Nenhum. Pode responder por quê?

- Não - disse Rose, lentamente. - Não posso. Do que você está falando?
- Está tudo muito bem, dizer que se nós removêssemos o parasita teríamos cresci-

mento ilimitado e viveríamos em paz até o dia em que nos cansássemos de ser tão 
grandes ou tão velhos e acabássemos com tudo. Mas, quantos milhões de anos já se 
passaram desde a última vez que o corpo humano pôde crescer assim, sem restri-
ções? Será que ele ainda o conseguiria? A química corporal está ajustada para isso? 
Será que ainda temos as... coisas apropriadas, como é que se diz?

- As enzimas.
- Pois é, as enzimas. Não, não temos: tornou-se impossível para nós. Se por algum 

motivo essa inteligência parasita, como Harg Tholan a denominou, abandonar o cor-
po humano, ou se sua relação com a mente humana sofrer algum tipo de desequilí-
brio, o nosso corpo recomeça a crescer, mas de forma desordenada. E a esse cresci-
mento denominamos câncer. E aí está. Não temos como nos livrar do parasita. Va-
mos ter que ficar juntos por toda a eternidade. Para que os extraterrestres se vejam 
livres da Morte por Inibição terão que varrer da face da Terra todas as espécies ver-
tebradas. Não existe outra solução para eles, portanto temos que impedir que sai-
bam de tudo isto. Entendeu agora?

Rose tinha a boca seca. Falou com dificuldade.
- Entendi, Drake. - Ela notou que a testa do marido estava úmida e que havia uma 

linha de suor por sobre o seu lábio superior. - Agora você vai ter que... tirá-lo do 
apartamento.

- É tarde da noite, não terei muito trabalho para retirá-lo do prédio. Depois... - Ele 
virou-se para ela. - Não sei quando volto.

- Entendo, Drake - disse ela novamente.
Harg Tholan era pesado. Drake teve que arrastar seu corpo através do apartamen-

to. Rose virou o rosto, com náuseas. Escondeu os olhos com a mão até ouvir a bati-
da da porta da frente. Murmurou para si mesma: "eu entendo, Drake".

Eram três da madrugada. Quase uma hora se passara desde que a porta se fecha-
ra atrás de Drake e de seu fardo. Ela não sabia para onde ele tinha ido, para onde 
pretendia ir...

Ficou sentada, mergulhada numa espécie de torpor. Não tinha vontade de dormir; 
nenhum desejo de se mover. Sua mente girava num círculo estreito, evitando esten-
der-se até aquele pensamento, aquela coisa que ela sabia mas que não queria saber.

Parasitas da mente! Seria apenas uma coincidência, ou algum tipo obscuro de me-
mória racial, algum tênue mas resistente fiapo de tradição ou de percepção a se es-



tender desde o passado através de incontáveis milênios, mantendo vivo o mito pri-
mal da origem humana? Rose pensou: havia mesmo duas inteligências na Terra. Ha-
via os seres humanos do Jardim do Éden e havia a serpente, que "era mais astuta do 
que qualquer outro animal da Terra". A serpente infectou o homem e, em conse-
quência disso, perdeu seus membros. Seus atributos físicos tornaram-se supérfluos. 
E devido a essa contaminação, o Homem foi expulso do Paraíso Terrestre. A morte 
passou a reinar no mundo.

A despeito dos seus esforços, Rose não pôde continuar fugindo àquele pensamen-
to que tentava evitar. Ela o expulsou, e ele voltou a assediar-lhe a mente. Drake. Ela 
começou a contar em voz baixa, depois passou a recitar os nomes dos objetos que 
avistava diante de si, depois gritou - Não! Não! Não! - mas aquela ideia voltou, e tor-
nou a voltar.

Drake tinha mentido. Sim, tinha sido uma história bastante plausível. Teria se man-
tido de pé em outras circunstâncias; mas Drake não era um biólogo. O câncer não 
podia ser, como Drake tinha dito, uma expressão da perda de controle sobre o cresci-
mento normal. O câncer ataca crianças que ainda estão em pleno processo de cresci-
mento; pode atacar até mesmo tecido fetal. Ataca os peixes, os quais, como os ex-
traterrestres, nunca cessam de crescer durante toda a vida e morrem apenas por 
doenças ou morte violenta. Ataca plantas, que não têm mente, e não podem ser pa-
rasitadas. O câncer não tem nada a ver com a ausência ou a presença de crescimen-
to normal: era uma doença das espécies vivas em geral, uma doença à qual nenhum 
tecido de nenhum organismo multicelular pode ser completamente imune.

Ele não precisava ter mentido. Não devia ter permitido que algum tipo obscuro de 
fraqueza sentimental o fizesse evitar a necessidade de matá-la. Ela iria dizer tudo no 
Instituto. O parasita podia ser derrotado. Sua ausência não era causa do câncer. 
Mas... quem acreditaria nela?

Pôs as mãos sobre os olhos. Os homens que desapareciam estavam geralmente no 
primeiro ano de casamento. Qualquer que fosse o processo de reprodução dos para-
sitas da mente, devia ser algo que exigisse uma associação muito íntima com outro 
parasita - um tipo de associação muito próxima e constante que só seria possível se 
os hospedeiros de ambos estivessem mantendo uma relação semelhante. Como se 
dá com os casais recém casados.

Ela podia sentir seus pensamentos vagueando sem direção. As pessoas iam chegar 
ali. Iam perguntar: onde está Harg Tholan? Ela diria: com meu marido. Só que eles 
diriam: onde está seu marido? E ele teria ido embora para sempre. Porque agora já 
não precisava dela. Nunca voltaria. Nunca seria encontrado, porque estaria longe, no 
espaço. Ela iria até o Departamento de Pessoas Desaparecidas e prestaria queixa do 
desaparecimento de Drake Smollett e Harg Tholan.

Queria chorar, mas não conseguia. Seus olhos estavam secos, e o esforço para 
derramar lágrimas fazia apenas com que ardessem.

Aí ela começou a rir, e não conseguia parar. Era tudo muito engraçado. Tinha pro-
curado as respostas para tantas perguntas e no final tinha encontrado todas elas.

Tinha encontrado até mesmo a resposta para a pergunta que parecia não ter nada 
a ver com todo aquele assunto.

Tinha descoberto, finalmente, por que motivo Drake casara com ela.



O lançamento da bomba atômica em 1945 tomou respeitável a ficção científica. 
Depois que o horror de Hiroshima se verificou, qualquer um podia ver que os escri-
tores de ficção científica não eram menos sonhadores, afinal de contas, e que mui-
tos dos temas desse tipo de literatura faziam agora parte permanente das manche-
tes dos jornais.

Suponho que os escritores de ficção científica, assim como os seus leitores, de 
uma maneira geral, ficaram satisfeitos - se não pelo efeito da bomba, pelo menos 
devido à cristalização de alguma coisa que havia sido tão cientificamente fictícia.

Quanto a mim mesmo, sentia-me ambivalente. Inteiramente à parte dos assusta-
dores aspectos das explosões nucleares e da sensação irracional de que coisas tais 
como bombas atômicas pertenciam a nós e não ao mundo real, e também sentia 
que a realidade podia ter um efeito estultificante no nosso campo.

E acredito que assim tenha acontecido até certo ponto. Havia a tendência da 
nova realidade, de lançar o escritor de ficção científica por terra. Antes de 1945, a 
ficção científica havia sido indômita e livre. Todos os seus temas e todos os seus en-
redos permaneciam no reino da fantasia e podíamos falar acerca da Comissão de 
Energia Atômica e de moldar toda a infinita extensão dos nossos pensamentos à pe-
quenina parte deles que se tornara real.

Na realidade, deu-se o nascimento de alguma coisa que eu chamo “a ficção do 
futuro” - a história de ficção científica que não seria mais nova do que as manche-
tes de amanhã.

Acreditem-me, não pode existir coisa mais enfadonha do que as manchetes do 
amanhã, na ficção científica. Como um exemplo, consideremos On the Beach, de 
Nevil Shute. Com toda a certeza, para fãs da ficção científica - como opostos do 
público em geral - é uma historia “água-com-açúcar”. Se a história começa com 
uma guerra nuclear, o que mais pode apresentar de novo?

Resisti  à  tentação  de  basear  uma  história,  servilmente,  nos  acontecimentos 
atuais, até que pudesse pensar num meio de fazê-lo sem me tomar um favorito ser-
vil de manchetes e notícias. Desejava escrever uma história que tratasse de coisas 
do amanhã, mas sem tornar ultrapassado como depois de amanhã.

O resultado foi O Homem em Cultura (“Breeds There a Man...”) que, a des-
peito da sua trivialidade, é tanto ficção científica agora como o era em 1951, quan-
do foi escrita.

1ª publicação - Astounding Science Fiction - Junho de 1951 - (c) 1951 - Street & 
Smith Publications, Inc.



O Homem em Cultura
(Ou – Os Incubadores)

O sargento da polícia Mankiewicz estava ao telefone e não parecia muito satisfeito. 
Sua conversa lembrava uma acirrada partida de pingue-pongue onde só fosse visível 
um dos jogadores. Ele dizia:

- … É isso mesmo. Ele entrou aqui e disse: me botem numa cela porque eu estou 
querendo me matar.

- … Não, não pude evitar. Foi isso mesmo que ele disse. Eu também achei uma 
maluquice.

- … Olhe, moço, o cara corresponde à descrição. O senhor me pediu a informação 
e eu estou lhe dando.

- … Exatamente. Uma cicatriz no lado direito do rosto. Disse que se chamava John 
Smith. Não falou que era doutor ou coisa parecida.

- … Claro que é falso. Ninguém no mundo se chama John Smith. Não numa dele-
gacia de polícia, pelo menos.

- … Está na cela.
- … Sim, isso mesmo.
- … Resistência à prisão, violência física, agressão deliberada. São três queixas ao 

todo.
- … Não me interessa quem ele seja.
- … Está bem, eu aguardo.

O sargento ergueu os olhos para o guarda Brown e cobriu com a mão o bocal do 
telefone; era uma mão enorme que quase ocultou o fone por inteiro. Suas feições ru-
des estavam vermelhas e suadas sob um tufo de cabelo cor de palha.

- Problemas! - exclamou. - É um problema atrás do outro aqui nesta delegacia. Eu 
preferia mil vezes estar fazendo a ronda.

- Está falando com quem? - perguntou Brown. Tinha acabado de chegar à delega-
cia e não estava mesmo interessado. Na sua opinião, Mankiewicz era de fato muito 
mais capacitado, para fazer rondas num subúrbio bem distante.

- Interurbano de Oak Ridge. Um cara chamado Grant. Chefe da divisão-não-sei-
quê-lógica não sei de onde, e agora está transferindo a ligação para outro lugar. A 
setenta e cinco centavos o minuto, onde já se viu... Alô?

Mankiewicz voltou a se concentrar no telefone.

- … Alô! Olhe aqui, deixe-me explicar tudo desde o começo. Vou dizer o que se 
passou, e se não gostarem podem mandar alguém aqui. O cara não quer advogado. 
Ele diz que quer ficar preso. Por mim não tem problema nenhum.

- … Olhe, quer prestar atenção? Ele apareceu aqui ontem, veio direto até onde eu 
estava e disse: Sargento, quero que me prenda, porque eu estou querendo me ma-
tar. Aí eu falei: Moço, lamento muito que esteja querendo se matar. Aconselho que 
não faça isso, porque se fizer vai se arrepender para o resto da vida.



- … Eu estou falando sério. Estou lhe contando o que aconteceu. Não estou dizen-
do que a piada era boa, mas tenho meus problemas aqui, se é que me entende. O 
senhor está pensando que tudo que eu tenho pra fazer aqui é escutar papo de malu-
co que vai chegando e...?

- … Quer me deixar terminar? Eu falei: Não posso lhe prender porque quer se ma-
tar, isso não é crime. E ele disse: Mas eu não quero morrer. E eu: Olha aqui, compa-
nheiro, cai fora. O que quero dizer é que se um cara quer se suicidar tudo bem, e se 
não quer tudo bem também, o que eu não quero é que ele fique se lamentando no 
meu ombro.

-...  Eu estou tentando dizer. Então ele falou: Se eu cometer um crime, irei para a 
cadeia? E eu disse: Sim, se for apanhado, se alguém der queixa e você não puder 
pagar fiança. Agora, cai fora. Aí ele apanhou o tinteiro na minha mesa e, antes que 
eu pudesse impedir, derramou tudo sobre o livro de registros.

- … Claro! Isso mesmo! Por que acha que registramos queixa por "agressão delibe-
rada"? Estou com as calças cheias de tinta.

- … "Violência física" também. Pulei em cima dele para aplicar um corretivo, e aí 
ele me deu um chute na canela e um soco no olho.

- … Inventando? Não estou inventando nada. Quer vir até aqui para ver como está 
meu olho?

- … Ele vai a julgamento nos próximos dias. Na quinta-feira, talvez.
- … Noventa dias, pelo menos. A não ser que o pessoal do Psico resolva o contrá-

rio. Por mim ele ia era para o asilo.
- … Oficialmente, John Smith. Foi o único nome que ele deu.
- … Não, senhor, ele não pode ser liberado sem as providências legais. Está bem, 

faça o que quiser, então. Eu estou aqui fazendo o meu trabalho.

Bateu o telefone. Depois de lançar um olhar furibundo para o aparelho, pegou o 
fone novamente. Discou um número e pediu: "Gianetti". Quando a ligação foi com-
pletada, recomeçou a falar.

- Gianetti? Diga-me... o que diabo é CEA? Acabei de falar com um cara pelo telefo-
ne e ele diz que...

- Não, idiota, não estou brincando. Se estivesse brincando eu diria. Vamos, respon-
da, que sopa de letrinhas é essa?

Ficou à escuta durante algum tempo. Depois disse "obrigado" num fio de voz e 
desligou. Estava pálido.

- O segundo cara - disse ele a Brown - era o chefe da Comissão de Energia Atômi-
ca. Parece que eles tinham transferido a ligação de Oak Ringe para Washington.

Brown ficou de pé e sugeriu:
- Talvez o FBI esteja procurando esse cara, esse John Smith. Talvez ele seja um 

desses tais cientistas. - Brown sentiu-se encorajado a filosofar um pouco. - Deviam 
manter os segredos atômicos longe desses caras. Enquanto quem cuidava dessa coi-
sa de bomba atômica era o general Groove tudo corria bem. Depois que os tais cien-
tistas começaram a se meter, aí...

- Ora, cale essa boca - grunhiu Mankiewicz.

O Dr. Oswald Grant mantinha os olhos fitos na linha branca que cortava em duas 
fatias o asfalto da auto-estrada e manobrava o carro como se este fosse um inimigo 
seu. Sempre dirigia assim. Era um homem alto e nodoso, com uma expressão ausen-
te sempre estampada no rosto. Seus joelhos pressionavam o volante e os nós dos 



seus dedos ficavam esbranquiçados cada vez que ele apertava a direção ao fazer 
uma curva.

O inspetor Darrity ia sentado ao seu lado com as pernas cruzadas de tal modo que 
a sola de seu sapato esquerdo apoiava-se fortemente na porta do carro, onde deixa-
ria uma marca barrenta. Ele jogava de uma mão para a outra um canivete marrom. 
Poucos minutos antes tinha desdobrado sua lâmina reluzente e afiada para tentar 
limpar as unhas, mas uma manobra brusca do motorista quase lhe tinha custado um 
dedo, e ele acabou desistindo.

- O que sabe sobre esse tal Ralson? - perguntou.
O Dr. Grant afastou os olhos da estrada por um instante antes de responder.
- Conheço-o desde que concluiu seu doutorado em Princeton - falou, pouco à von-

tade. - É um indivíduo brilhante.
- Ah, é? Brilhante, hem? Por que será que todos vocês cientistas só descrevem uns 

aos outros como brilhantes? Não existe nenhum que seja medíocre?
- Existem muitos. Eu próprio sou um deles. Mas Ralson não é. Pode perguntar a 

qualquer um. Pergunte a Oppenheimer. Pergunte a Bush. Ele era o observador mais 
jovem que havia em Alamogordo.

- OK, ele é brilhante. E quanto a sua vida pessoal? Grant fez uma pausa.
- Isso eu não sei.
- Você o conhece desde Princeton. Quanto tempo faz? Fazia duas horas que eles 

vinham pela rodovia de Washington, rumo norte, praticamente sem trocar uma pala-
vra. Agora Grant sentia uma mudança na atmosfera, como se a mão da Lei o agar-
rasse pelo colarinho.

- Ele se formou em 43.
- Você o conhece há oito anos, então.
- Certo.
- E não sabe nada sobre sua vida pessoal?
- A vida de um homem é algo privado, inspetor. Ele não era muito sociável. Uma 

grande parte dessas pessoas são assim. São homens que trabalham sob fortes pres-
sões, e quando estão fora do laboratório preferem a companhia de alguém não rela-
cionado com o ambiente profissional.

- Ele pertencia a algum tipo de organização, pelo que o senhor sabe?
- Não.
- Por acaso ele terá alguma vez dito qualquer coisa que indicasse deslealdade ao 

governo?
- Não! - exclamou Grant secamente. 
Os dois ficaram por algum tempo em silêncio. Então Darrity perguntou:
- Ralson é muito importante para a pesquisa atômica? 
O corpo de Grant curvou-se mais ainda sobre o volante.
- Tão importante quanto alguém pode ser. Posso lhe garantir que nenhum homem 

é indispensável, mas Ralson sempre me pareceu um sujeito raro. A mente dele é en-
genharia pura.

- O que quer dizer com isso?
- Ele não é um grande matemático, mas é capaz de conceber qualquer engenhoca 

para concretizar as descobertas matemáticas alheias. Nesse aspecto não há quem se 
compare a ele. Inúmeras vezes, inspetor, tínhamos nas mãos um problema urgente 
para resolver e não dispúnhamos de um mínimo de tempo para isso. Ficávamos imo-
bilizados em redor da questão, incapazes de ter uma só ideia, e aí aparecia Ralson, 
examinava a situação por alguns instantes e dizia: por que vocês não tentam tal e tal 
coisa? E ia embora. Nem sequer se interessava em verificar se aquilo ia funcionar ou 



não.  E  sempre  funcionava.  Sempre!  Talvez  nós  mesmos  acabássemos  chegando 
àquela solução, mas isso certamente teria levado meses. Não sei como ele é capaz 
disso. E não adianta perguntar-lhe. Ele apenas olha para a gente e diz: ora, é óbvio - 
e vai embora. E é claro que depois que ele nos mostra o que fazer a coisa fica mes-
mo óbvia. 

O inspetor deixou-o falar à vontade. Quando percebeu que ele tinha terminado, 
voltou à carga.

- Diria que Ralson é mentalmente instável? Quero dizer... que ele é um sujeito 
meio excêntrico?

- Quando um sujeito é um gênio não se pode esperar que ele seja totalmente nor-
mal, não é mesmo?

- Talvez. Mas até que ponto Ralson dava sinais disso?
- Por exemplo: era um sujeito extremamente calado. Às vezes simplesmente para-

va de trabalhar.
- Ficava em casa, ia fazer uma pescaria?...
- Não. Vinha normalmente ao laboratório, mas sentava-se à escrivaninha e ficava 

ali, parado. Às vezes isso durava semanas inteiras. A gente lhe dirigia a palavra e ele 
não respondia, sequer olhava para nós.

- Já largou o trabalho completamente alguma vez?
- Antes disto que está ocorrendo? Nunca.
- Alguma vez falou em suicídio? Ou que só se sentiria em segurança na cadeia?
- Não.
- Por que acha que esse John Smith é Ralson?
- Tenho quase certeza. Ralson tem uma queimadura no rosto, do lado esquerdo, 

impossível de confundir.
- OK, então é isso. Vamos conversar com ele e ver o que acontece.

Desta vez o silêncio que se estabeleceu foi menos carregado. O Dr. Grant conti-
nuou a seguir as sinuosidades da estrada enquanto o inspetor jogava distraidamente 
o canivete de uma mão para a outra.

O diretor do presídio trocou algumas frases pelo interfone e ergueu os olhos.
- Sinto muito, inspetor, mas não podemos trazê-lo até aqui.
- Não é preciso - disse o Dr. Grant. - Vamos até onde ele está.
Darrity virou-se para o cientista.
- Acha isso normal para Ralson, doutor? Ele atacaria um guarda que vai buscá-lo 

na cela?
- Não posso dizer - respondeu Grant.
O diretor do presídio ergueu a mão calejada. Seu enorme nariz teve uma contra-

ção de desagrado.
- Não tomamos nenhuma providência quanto a ele devido ao telefonema de Wa-

shington - disse. - Mas, francamente, o lugar dele não é aqui. Eu ficaria satisfeito se 
alguém o levasse.

- Vamos até a cela onde ele está - disse Darrity. Caminharam ao longo de um cor-
redor sombrio, com portas gradeadas  através  das  quais  olhos  indiferentes  obser-
vavam  sua passagem.

O Dr. Grant foi percorrido por um arrepio.
- Ele está aqui todo esse tempo? Darrity não respondeu.
O guarda que caminhava à frente deles deteve-se diante de uma das celas.



- É aqui.
Darrity perguntou:
- E então? É o Dr. Ralson?
O Dr. Grant contemplou em silêncio o vulto deitado no catre. O homem parecia 

adormecido quando eles pararam diante da cela, mas logo soergueu o corpo, apoian-
do-se num cotovelo, e retraiu-se como se quisesse desaparecer dentro da parede. 
Seu cabelo era ralo e cor de areia, o corpo esguio, os olhos muito azuis, com uma 
expressão ausente. Do lado esquerdo do rosto tinha uma mancha avermelhada e sa-
liente.

- É Ralson - disse o Dr. Grant.
O guarda abriu a porta e fez menção de entrar na cela, mas o inspetor Darrity o 

impediu com um gesto. Ralson olhava para eles sem nada dizer; tinha encolhido as 
pernas sob o corpo e recuado mais alguns centímetros. Seu pomo-de-Adão subiu e 
desceu quando ele engoliu em seco.

Darrity perguntou com suavidade:
- Dr. Elwood Ralson?
- O que deseja? - Sua voz era um surpreendente barítono.
- Pode nos acompanhar, por favor? Gostaríamos de fazer algumas perguntas ao se-

nhor.
- Não. Deixem-me em paz.
- Dr. Ralson - disse Grant, mandaram-me aqui para pedir-lhe que volte ao trabalho. 

Ralson girou o olhar até o cientista e por um instante algo mais que medo brilhou em 
seus olhos.

- Olá, Grant - disse ele, e sentou-se no catre. - Olhe aqui, eu estou pedindo a eles 
que me ponham numa cela acolchoada. Você não pode conseguir isso? Grant, você 
me conhece. Eu não pediria uma coisa se ela não fosse absolutamente necessária. 
Me ajude, por favor. Não posso ficar perto dessas paredes. Começo a sentir uma 
vontade de... de me jogar contra elas. - com a palma da mão ele deu uma pancada 
forte na parede de cimento escuro e opaco ao lado da cama.

Darrity olhava pensativo na sua direção. Puxou distraidamente o canivete e, desdo-
brando a lâmina, começou a raspar a unha do polegar num gesto maquinal. Pergun-
tou:

- Acha que precisa de um médico, Dr. Ralson?
Ralson não respondeu. Seus olhos estavam fitos no brilho do metal. Ele umedeceu 

os lábios com a ponta da língua. Sua respiração tornou-se rouca e áspera.
- Guarde isso! - exclamou. Darrity ficou imóvel.
- Guarde o quê?
- Essa faca. Tire isso de minha frente. Não aguento ficar olhando.
- Por quê? - Darrity estendeu a mão onde o canivete reluzia. - Há algo de errado 

com ele? É um bom canivete.
A mão de Ralson deu um bote na direção da lâmina, mas Darrity a evitou com um 

gesto ágil, enquanto sua mão esquerda se cerrava com firmeza no pulso do cientista.
Ele ergueu o canivete no ar, fora do alcance do outro.
- Qual é o problema, Ralson? Você está querendo o quê? 
Grant esboçou um protesto mas Darrity o fez calar, e insistiu:
- O que há com você, Ralson?
Ralson tentou alcançar novamente a mão direita do outro, mas foi forçado a cur-

var-se sob o aperto firme com que o inspetor o dominava. Balbuciou:
- Quero a faca.
- Por quê, Ralson? Por que precisa dela?



- Por favor. Eu tenho que... - Sua voz era suplicante. - Tenho que parar de viver.
- Quer morrer?
- Não quero. Preciso.
Darrity deu-lhe um empurrão e Ralson foi jogado para trás, fazendo o catre gemer 

sob sua queda. com um gesto vagaroso, o inspetor dobrou a lâmina do canivete e o 
guardou no bolso. Ralson cobriu o rosto com as mãos. Seus ombros tremiam um 
pouco, mas afora isso não se moveu mais.

Ouviram-se alguns gritos vindos do corredor; os outros presos estavam reagindo 
aos ruídos que vinham da cela de Ralson. O guarda deu alguns passos ao longo das 
celas, gritando:

- Silêncio aí! Todo mundo calado!
- Está tudo bem - disse Darrity na sua direção. Puxou do bolso um enorme lenço, 

onde enxugou as mãos. - Acho que vamos precisar de um médico.

O Dr. Gottfried Blaustein era moreno, de pequena estatura, e falava com um ligeiro 
sotaque austríaco. Faltava-lhe apenas um pequeno cavanhaque para reproduzir  a 
imagem convencional do psiquiatra. Mas ele tinha o rosto bem barbeado e se vestia 
com elegância. Observava o Dr. Grant com extrema atenção, avaliando-o, registrando 
mentalmente uma série de observações e deduções. Aquela altura da vida, procedia 
assim com qualquer pessoa com quem conversasse. Comentou:

- Deixe-me repetir o quadro que o senhor me descreve. Descreve um homem de 
grande talento, possivelmente um gênio. O senhor me diz que ele nunca teve um re-
lacionamento fácil com as demais pessoas, que nunca se adaptou por inteiro ao am-
biente do laboratório, mesmo sendo aquele o ambiente onde podia alcançar o máxi-
mo de respeito e consideração. Existe algum outro tipo de ambiente onde ele pudes-
se se sentir à vontade?

- Não entendi.
- Nem todo mundo tem a sorte de encontrar as companhias humanas ideais no lo-

cal de trabalho ou no ramo de atividade onde precisa atuar profissionalmente. Muitas 
pessoas encontram a compensação para isso tocando um instrumento musical, fa-
zendo caminhadas pelo campo ou entrando para algum tipo de clube. Em outras pa-
lavras: o indivíduo forma para si um outro tipo de vida social, apartada do seu traba-
lho, onde consegue sentir-se mais à vontade. É algo que não precisa ter a mais re-
mota ligação com sua atividade profissional. É uma fuga, não necessariamente uma 
fuga doentia.

Ele sorriu e completou: - Eu próprio coleciono selos. Sou um membro ativo da So-
ciedade Americana de Filatelia.

Grant fez um gesto negativo com a cabeça.
- Não faço ideia das atividades de Ralson fora do ambiente de trabalho, mas duvi-

do muito que ele fizesse algo desse tipo.
- Humm... Bem, é uma pena. Relaxar e divertir-se um pouco é algo que está ao al-

cance de qualquer pessoa, mas é preciso procurar isso, não é mesmo?
- Já falou com Ralson, Dr. Blaustein?
- Sobre os problemas dele? Ainda não.
- E não vai falar?
- Sim, sim. Mas ele está aqui há apenas uma semana. Temos que dar tempo para 

que se recupere um pouco. Ele estava num estado de nervos muito agitado quando 
chegou aqui. Estava quase delirante. Vamos deixar que ele repouse e vá se adaptan-
do ao novo ambiente. Então terei umas entrevistas com ele.



- Vai conseguir que ele volte a trabalhar? Blaustein sorriu.
- Como posso saber? Ainda nem sei qual é o problema dele.
- Não podia livrá-lo do aspecto mais grave, quer dizer, essa mania de suicídio... e 

continuar o tratamento enquanto ele voltasse a trabalhar normalmente?
- Talvez. Mas não posso dar uma opinião concreta senão depois de algumas entre-

vistas.
- Quanto tempo acha que vai levar?
- Num assunto como este, Dr. Grant, nunca se pode saber. Grant bateu com as pal-

mas das mãos uma na outra num gesto resignado.
- Faça o que achar melhor, então. Mas isto é algo mais importante do que imagina.
- Talvez. Mas o senhor pode me ajudar, Dr. Grant.
- Como?
- Fornecendo-me algumas informações que, pelo que posso imaginar, devem ser 

consideradas secretas.
- Que tipo de informações?
- Gostaria de saber qual o índice de suicídios, desde 1945, entre cientistas nuclea-

res. E quantos deles abandonaram esse trabalho para se dedicar a outros tipos de 
trabalho científico, ou mesmo abandonaram de vez a ciência.

- Isso tem alguma relação com Ralson?
- Não acha que esse terrível desespero que ele demonstra pode ser algum tipo de 

doença ocupacional?
- Bem... muita gente já abandonou esse tipo de trabalho, é claro.
- Por que "é claro", Dr. Grant?
- Pode muito bem imaginar, Dr. Blaustein. O ambiente na pesquisa atômica de hoje 

é de muita pressão, muita burocracia. Temos que lidar com o governo, lidar com os 
militares. Não podemos conversar sobre o que estamos fazendo, temos que vigiar 
nossas palavras constantemente. É claro que se aparece a chance de um emprego 
na área universitária, onde se pode escolher o horário de trabalho, pesquisar o que 
se deseja, escrever artigos que não têm de ser submetidos à CEA, reunir-se sem que 
sejam necessárias intermináveis medidas de segurança... aí muita gente acaba prefe-
rindo isto.

- E abandona para sempre seu campo de especialização?
- Não. Sempre existem aplicações não-militares. Naturalmente, cada pessoa tem 

suas próprias razões para abandonar esse trabalho. Há um sujeito que largou tudo, 
segundo me disse, porque não podia dormir à noite. Disse que toda vez que apagava 
a luz ouvia os gritos das cem mil pessoas que morreram em Hiroshima. A última vez 
que ouvi falar nele, ele estava trabalhando como balconista numa loja de roupas.

- E quanto ao senhor? Ouve algum grito de vez em quando? 
Grant assentiu com um gesto.
-  Não é muito agradável saber que a responsabilidade pela destruição atômica 

também é nossa, ainda que em pequena proporção.
- E Ralson? Como se sentia quanto a isso?
- Nunca falamos a respeito.
- Isso quer dizer que, se ele experimentava esse tipo de culpa, não tinha nem 

mesmo a válvula de escape de poder desabafar com os colegas.
- Creio que não.
- Mesmo assim, a pesquisa nuclear é algo que deve ser tocado para a frente.
- Eu diria que sim.
- O que faria, Dr. Grant, se achasse que devia fazer algo, mas que não podia abso-

lutamente fazê-lo?



Grant encolheu os ombros.
- Não sei.
- Algumas pessoas se matam.
- Acha que é esse o problema de Ralson?
- Não sei. Ainda não sei. Vou conversar com o Dr. Ralson hoje a noite. É claro que 

não posso prometer nada, mas o senhor será mantido a par de tudo.
Grant ficou de pé.
- Obrigado, doutor. E tentarei conseguir as estatísticas que pediu.

Uma semana de permanência no sanatório do Dr. Blaustein tinha melhorado a apa-
rência de Elwood Ralson. A magreza de seu rosto tinha diminuído, ele perdera em 
grande parte a inquietação que tinha demonstrado. Estava sem cinto e sem gravata. 
Seus sapatos estavam sem cadarços.

- Como se sente, Dr. Ralson? - perguntou Blaustein.
- Descansado.
- Tem sido bem tratado?
- Não posso me queixar, doutor.
A mão de Blaustein procurou maquinalmente o cortador de papel com o qual tinha 

o costume de brincar distraidamente, mas não encontrou nada. Ele tinha sido guar-
dado, claro, juntamente com tudo o mais que tivesse lâmina. Não havia nada senão 
papéis sobre a escrivaninha.

- Sente-se, Dr. Ralson - disse ele. - Como estão evoluindo seus sintomas?
- O senhor se refere ao que chama de impulsos suicidas? É algo que melhora ou 

piora, dependendo do que eu esteja pensando em determinado momento. Mas é 
algo que está em mim o tempo todo. O senhor não pode me ajudar.

- Talvez. Há muitos casos em que eu nada posso fazer para ajudar. Mas eu gosta-
ria de ter o máximo de informações a respeito disso. O senhor é um homem impor-
tante.

Ralson deixou escapar uma risada desdenhosa.
- Não se considera assim? - perguntou Blaustein.
- Não. Não existem homens importantes, assim como não existem bactérias impor-

tantes, isoladamente.
- Não entendo.
- Não pensei que entenderia.
- Em todo caso, parece que essa sua afirmação foi precedida por uma meditação 

bastante longa. Estou muito interessado em saber o que pensou a respeito.
Pela primeira vez Ralson sorriu, e não foi um sorriso agradável. Suas narinas esta-

vam esbranquiçadas.
- Observar o senhor é uma coisa engraçada, doutor. O senhor faz o seu trabalho 

de um modo tão consciencioso. Creio que faz parte da sua profissão escutar o que 
eu digo e fazer essa expressão de falso interesse, de simpatia forçada. Posso ficar 
aqui dizendo as coisas mais absurdas, mas o senhor vai me dar toda atenção. É ou 
não é?

- Não acha que meu interesse pode ser verdadeiro, ainda que seja um interesse 
profissional?

- Não.
- Por quê?
- Não quero falar sobre isto.
- Prefere voltar para o seu quarto?



- Se não se importa, não. - Sua voz se inflamou repentinamente de fúria; ele pôs-
se de pé de um salto, depois voltou a sentar-se. - Ora, por que não posso usá-lo, afi-
nal? Eu não gosto de conversar com as pessoas. São todos uns estúpidos. São inca-
pazes de enxergar as coisas. Ficam durante horas olhando uma coisa óbvia e aquilo 
não faz sentido para eles. Se eu lhes dissesse algo, não compreenderiam, acabariam 
perdendo a paciência e rindo de mim. Mas o senhor tem que ouvir: é parte do seu 
trabalho. Não pode me interromper para me chamar de maluco, mesmo que pense 
isto.

- Eu teria prazer em ouvir qualquer coisa que quisesse me dizer. Ralson inspirou 
profundamente.

- Há cerca de um ano tomei conhecimento de algo que muito pouca gente perce-
be. Talvez nenhuma pessoa viva perceba isto. O senhor já reparou, doutor, que os 
avanços culturais da humanidade ocorrem em ciclos periódicos? No espaço de duas 
gerações, numa cidade com apenas trinta mil homens livres, brotaram gênios literá-
rios e artísticos em quantidade suficiente para suprir uma nação de milhões de pes-
soas por um século inteiro, em circunstâncias normais. Estou me referindo à Atenas 
de Péricles.

"Há outros exemplos. A Florença dos Médicis. A Inglaterra de Isabel, a Espanha 
dos emires de Córdoba. Houve o surto de reformadores sociais israelitas entre o oita-
vo e o sétimo século antes de Cristo. Entende o que estou dizendo?

Blaustein assentiu.
- Vejo que se interessa muito por História.
- E por que não? Suponho que nada me obriga a ficar restrito à pesquisa nuclear e 

à mecânica ondulatória.
- Tem toda razão. Continue, por favor.
- A princípio pensei que poderia aprender mais sobre a verdadeira natureza desses 

ciclos históricos através de consultas a um especialista. Tive alguns encontros
com um historiador profissional. Foi perda de tempo.
- Quem era esse historiador?
- Faz alguma diferença?
- Talvez não, se acha que isso é assunto confidencial. Mas o que lhe disse ele?
- Que eu estava errado. Que é só aparentemente que a história tem esses surtos. 

Disse que estudos mais aprofundados mostram que as grandes civilizações do Egito 
e da Suméria não brotaram subitamente, ou do nada. Elas cresceram sobre a base 
de sub-civilizações longamente amadurecidas e que já tinham um notável grau de 
sofisticação em suas artes. Disse que a Atenas de Péricles foi fundada sobre uma 
Atenas pré-Péricles que tinha suas próprias conquistas intelectuais, se bem que num 
grau inferior, mas que sem elas a Era de Péricles não teria existido.

Perguntei-lhe por que motivo então não tinha havido uma Atenas pós-Péricles mais 
evoluída ainda, e ele me disse que Atenas foi arruinada por uma peste e por uma 
longa guerra contra Esparta. Perguntei-lhe a respeito dos outros surtos culturais e 
verifiquei que cada um deles foi encerrado por uma guerra, ou até mesmo foi simul-
tâneo a ela. Esse sujeito era igual a todos os outros. A verdade estava ali, diante dos 
seus olhos: era só abaixar-se e pegá-la, mas que não o fazia. Ralson tinha os olhos 
fitos no chão. Prosseguiu com voz fatigada.

- De vez em quando as pessoas vêm ao meu laboratório, doutor. Dizem: "Ralson, 
como diabos podemos nos ver livres de tal ou tal efeito que está prejudicando nos-
sos cálculos?" Mostram-me os instrumentos e os diagramas e eu digo: "Está aí, na 
cara de vocês, por que não fazem tal e tal coisa?" Uma criança teria enxergado aqui-
lo. E eu viro as costas e Vou embora porque não posso suportar a cara estúpida de 



espanto que eles fazem. Mais tarde eles voltam e dizem: "Puxa, Ralson, funcionou, 
como foi que você percebeu que era aquilo?" E eu não consigo explicar como, dou-
tor. Seria como tentar explicar por que a água é molhada. E o mesmo acontece com 
esse historiador: eu não pude explicar-lhe nada, como não posso também explicar ao 
senhor. Seria perda de tempo.

- Gostaria de voltar para o seu quarto?
- Por favor.
Depois  que Ralson foi  levado embora,  Blaustein  ficou  pensativo  durante muito 

tempo; seus dedos foram automaticamente até a gaveta de cima da escrivaninha; 
apanhou ali o cortador de papel e ficou brincando com ele por alguns minutos. Final-
mente, ergueu o receptor do telefone e discou um número que não constava da lista, 
que lhe tinha sido fornecido alguns dias antes.

- Aqui é Blaustein - disse ele. - Há um historiador profissional que foi consultado 
pelo Dr. Ralson há algum tempo, talvez há cerca de um ano. Não sei como se chama. 
Não sei sequer se exerce algum cargo universitário. Se vocês conseguirem localizá-lo 
eu gostaria de trocar umas palavras com ele.

Thaddeus Milton, PhD, piscou os olhos devagar na direção do Dr. Blaustein en-
quanto passava a mão pelos cabelos grisalhos.

- Já disse a eles que de fato me encontrei com esse indivíduo - falou. - Mas não te-
nho nenhuma ligação com ele. Nada além de alguns encontros estritamente profis-
sionais.

- Como se conheceram?
- Ele me escreveu uma carta. Por que a mim, em vez de alguma outra pessoa, isso 

eu não sei. Eu tinha acabado de publicar alguns artigos numa revista científica desti-
nada ao grande público. Talvez isso tenha atraído sua atenção.

- Entendo. Qual o tema desses artigos?
- Eram uma avaliação sobre a validade do enfoque cíclico dos fatos históricos. Ou 

seja: se é possível afirmar de fato que uma civilização específica segue leis de cresci-
mento e declínio análogas às que se aplicam aos indivíduos.

- Já li Toynbee, Dr. Milton.
- Então sabe a que me refiro.
- E quando o Dr. Ralson o procurou, foi para falar sobre essa questão dos ciclos?
- Humm.. Bem, de certo modo, sim. É claro que ele não é um historiador; algumas 

de suas noções sobre tendências culturais eram um tanto melodramáticas e...  como 
posso dizer... sensacionalistas. Doutor, perdoe-me se estou fazendo uma pergunta in-
discreta, mas o Dr. Ralson é um dos seus pacientes?

- O Dr. Ralson não está passando bem e se encontra sob meus cuidados. Este fato 
e tudo que for comentado durante esta nossa entrevista são assunto confidencial, 
naturalmente.

- Por certo. Compreendo. Mas a sua resposta me esclarece algumas questões. Al-
gumas das ideias do Dr. Ralson chegavam aos limites do irracional. Ele manifestava 
uma grande preocupação, ao que me pareceu, quanto à ligação entre o que ele cha-
mava de "surtos culturais" e diversos tipos de calamidades. Ligações desse tipo já fo-
ram apontadas várias vezes. A época de maior vitalidade de uma nação pode coinci-
dir com um momento de grande insegurança. 

O caso da Holanda é um bom exemplo. Ela produziu seus maiores artistas, ho-
mens de Estado e exploradores no início do século XVII, quando o país estava envo-
lvido numa guerra mortal contra a maior potência europeia da época, a Espanha. 



Mesmo ameaçados em seu próprio território, os holandeses estavam edificando um 
império no Extremo Oriente e estabelecendo cabeças-de-ponte ao norte da costa da 
América do Sul, na extremidade sul da África e no vale do Hudson na América do 
Norte. Sua armada enfrentava de igual para igual a marinha britânica. E então, no 
momento em que ela conseguiu assegurar sua estabilidade política, começou a decli-
nar.

Muito bem. Nada disso é de surpreender. Os grupos, como os indivíduos, podem 
lançar mão de todas as suas capacidades para enfrentar um desafio, assim como po-
dem vegetar quando nenhum desafio lhes aparece. O ponto onde o Dr. Ralson me 
parecia meio delirante, ao que me parece, era sua insistência em afirmar que esta vi-
são era uma inversão de causa e efeito. Para ele, não eram as épocas de guerra e 
perigo que estimulavam os "surtos culturais", e sim o contrário. Segundo ele, cada 
vez que um grupo social começava a demonstrar excessivo talento e vitalidade isso 
gerava a necessidade de uma guerra para destruir as possibilidades de evolução des-
se grupo.

- Entendo - disse Blaustein.
- Eu praticamente ri na cara dele, lamento dizê-lo. Talvez tenha sido por isso que 

ele não compareceu ao derradeiro encontro que tínhamos combinado. No final da úl-
tima conversa que tivemos ele me perguntou, do modo mais ansioso que se pode 
imaginar, se eu não achava estranho que a Terra fosse dominada por uma espécie 
tão inadequada como o homem, que não tem a seu favor nada além da inteligência. 
Dei uma risada. Talvez eu devesse ter-me reprimido um pouco. Pobre sujeito.

- Ora, foi uma reação normal - disse Blaustein. - Mas não devo tomar mais o seu 
tempo. O senhor foi muito útil. Apertaram-se as mãos. Thaddeus Milton deixou o ga-
binete.

- Muito bem - disse Darrity. - Aí estão suas estatísticas sobre os suicídios mais re-
centes envolvendo pessoas do mundo científico. Isso lhe permite tirar alguma conclu-
são?

- Eu é que lhe pergunto - respondeu polidamente o Dr. Blaustein. - Presumo que o 
FBI tenha investigado detalhadamente esses casos.

- Pode apostar a dívida interna federal em que todos esses foram realmente casos 
de suicídio. Não pode haver dúvida a respeito. Pessoas em outro departamento in-
vestigaram os números: o índice é quatro vezes superior ao normal, levando em con-
ta idade, situação social e nível econômico.

- E quanto aos cientistas britânicos?
- Quase a mesma coisa.
- E os soviéticos?
- Quem pode saber? - O inspetor inclinou-se para a frente. - Doutor, não está ima-

ginando que os soviéticos tenham alguma espécie de raio que leva as pessoas ao 
suicídio, hem? É muito estranho que as pessoas envolvidas com energia atômica se-
jam as únicas afetadas.

- É mesmo? Talvez não. Talvez os físicos nucleares sofram algum tipo de estresse 
específico. É difícil dizer sem uma análise muito detalhada.

- Quer dizer que ele pode ter algum tipo diferente de complexo?
O Dr. Blaustein fez uma careta.
- A psiquiatria está se tornando popular demais. Todo mundo hoje em dia fala so-

bre complexos e neuroses e psicoses e compulsões e sei lá o quê. Mas o que gera 
num homem um complexo de culpa sequer chega a perturbar o sono de outro. Se eu 
pudesse conversar com cada indivíduo que comete suicídio talvez descobrisse algo.

- O senhor está conversando com Ralson.



- Sim, estou conversando com ele.
- Ele tem complexo de culpa?
- Nada de especial. Mas tem um passado do qual não seria difícil resultar uma pre-

ocupação mórbida com a morte. Quando ele tinha doze anos viu a mãe morrer atro-
pelada por um automóvel. Seu pai morreu pouco a pouco, de câncer. No entanto, o 
efeito disso sobre os seus problemas atuais não é muito claro. 

Darrity apanhou o chapéu.
- Bem, doutor, espero que faça progressos. Há alguma coisa importante dependen-

do disso, algo mais importante do que a bomba H. Não sei como algo pode ser ainda 
mais importante do que isto, mas o fato é que é.

Ralson insistiu em ficar de pé.
- Tive uma noite péssima, doutor.
- Espero - disse Blaustein - que estas nossas conversas não o estejam prejudican-

do.
- Talvez estejam. Elas me fazem voltar a pensar nesse assunto, e quando faço isso 

as coisas pioram. Como imagina que deve ser, doutor, alguém fazer parte de uma 
cultura bacteriana?

- Essa ideia nunca me ocorreu. Para uma bactéria, acho que deve parecer normal.
Ralson não estava escutando. Falou, devagar:
- Uma cultura que esteja sendo utilizada para estudar a inteligência. Nós estuda-

mos todo tipo de coisa no que se refere a relações genéticas. Pegamos moscas e 
cruzamos moscas de olhos vermelhos com moscas de olhos brancos para ver o que 
acontece. As moscas em si não nos interessam nada; tudo que queremos é extrair 
delas o conhecimento de alguns princípios genéticos fundamentais. Entende o que 
quero dizer?

- Com certeza.
- Mesmo entre os humanos, é possível rastrear inúmeras características físicas. Há 

os lábios dos Habsburgos, e a hemofilia, que começou com a rainha Vitória e se es-
palhou entre os seus descendentes nas famílias reais da Rússia e da Espanha. Pode-
mos acompanhar o trajeto da debilidade mental entre os Jukes e os Kallikaks. Fica-
mos sabendo isso quando estudamos biologia no colégio. Mas não podemos cruzar 
seres humanos do mesmo modo que fazemos com as moscas. 

Os seres humanos têm uma vida muito longa, levaria séculos para que se pudesse 
chegar a uma conclusão. É uma pena que não se disponha de uma raça especial de 
pessoas que se reproduzisse com algumas semanas de intervalo, não é mesmo? Ele 
esperou uma resposta, mas Blaustein limitou-se a sorrir.

- Acontece que é exatamente isso que seríamos em relação a criaturas de outra 
espécie, cuja vida atingisse milhares de anos. Para eles, nós nos reproduziríamos 
com rapidez suficiente. Seríamos criaturas de vida curtíssima, onde eles poderiam 
acompanhar a evolução de traços genéticos como talento musical, talento científico, 
e assim por diante. Não que eles se interessassem especialmente por tais coisas; 
para eles seria algo como os olhos brancos das moscas são para nós.

- Uma ideia muito interessante - disse Blaustein.
- Não é apenas uma ideia É verdade. Para mim é uma coisa óbvia, pouco me im-

porta o que o senhor pensa a respeito. Olhe ao seu redor. Olhe para o planeta, a Ter-
ra. Quem somos nós, estes animais ridículos, para nos considerarmos os donos do 
mundo após a extinção dos dinossauros? Está bem, somos inteligentes; mas o que é 
a inteligência, afinal? Nós só a achamos importante porque é tudo que temos. Se o 



tiranossauro tivesse que indicar as qualidades que ele julgaria importantes para asse-
gurar a hegemonia de uma espécie, provavelmente apontaria "tamanho" e "força". E 
teria bons argumentos para isso. Ele durou muito mais tempo do que nossa espécie 
deve durar.

A inteligência, em si, não é muita coisa no que se refere à garantia de sobrevivên-
cia. O elefante mal consegue sobreviver, comparado ao pardal, por exemplo, embora 
seja muito mais inteligente. O cão tem um bom desempenho sob a proteção do ho-
mem; mas não se sai tão bem quanto a mosca doméstica, contra a qual a humanida-
de inteira se mobiliza. Ou então veja os primatas como um todo. Os pequenos são 
forçados a fugir dos inimigos; quanto aos maiores, mal e mal conseguem se defen-
der. Os que se saem melhor são os babuínos, e isso devido aos seus dentes, não aos 
seus cérebros. Uma fina película de suor recobria a testa de Ralson. 

Ele prosseguiu:
- Dá para perceber que o homem foi projetado, foi concebido de um modo cuida-

doso, específico, por essas criaturas que estão nos estudando. Os primatas, em ge-
ral, têm uma vida curta. Claro que os maiores vivem mais tempo, como é regra geral 
entre as outras espécies. No entanto o ser humano tem uma vida média duas vezes 
mais longa que a dos outros, mais longa até que a vida do gorila, que é fisicamente 
muito maior que ele. Nosso amadurecimento é tardio. É como se tivéssemos sido 
cuidadosamente projetados para viver mais tempo, de modo que nosso ciclo vital ti-
vesse uma duração mais conveniente. Ralson ficou de pé num salto, brandindo os 
punhos cerrados:

- Mil anos é como se fosse apenas um dia! Apenas um dia!... Blaustein apertou 
imediatamente um botão.

Durante alguns instantes Ralson se debateu nas mãos dos enfermeiros que invadi-
ram a sala, mas logo deixou-se levar.

Blaustein o acompanhou com o olhar, depois abanou a cabeça e pegou o telefone. 
Ligou para Darrity.

- Inspetor, acho que devo avisá-lo de que isto pode levar muito tempo. - Escutou 
um pouco e assentiu com a cabeça. - Eu sei disso. Não estou minimizando essa ur-
gência.

A voz do outro lado do receptor era áspera e metálica.
- Sim, doutor, o senhor está minimizando a urgência deste caso. Vou pedir ao Dr. 

Grant que vá até aí. Ele poderá explicar-lhe tudo.
O Dr. Grant perguntou como estava Ralson e depois, num tom um pouco mais 

sombrio, se podia vê-lo. Blaustein abanou a cabeça em negativa.
- Fui incumbido - disse Grant - de explicar-lhe a situação atual da pesquisa atômi-

ca, doutor.
- De um modo acessível, espero.
- Creio que sim. Estamos numa situação desesperada. Antes, devo adverti-lo de 

que...
- É desnecessário. Entendo a situação. Essa insegurança por parte de vocês é um 

mau sintoma. Deve saber que essas coisas não podem ser mantidas eternamente em 
segredo.

- Vivemos num clima permanente de sigilo. É uma coisa contagiosa.
- Sei disso. Qual é agora o segredo?
- Estamos construindo, ou pelo menos estamos tentando construir, uma defesa 

contra a bomba atômica.
- E para que o sigilo? É algo que deveria ser apregoado aos quatro ventos.
- Pelo amor de Deus, não. Preste atenção, Dr. Blaustein. É algo que por enquanto 



está apenas no papel. Estamos mais ou menos no estágio de quem tem em mãos o 
M2. Talvez não haja uma solução prática. Não seria bom criar expectativas e depois 
não poder satisfazê-las. Por outro lado, se chegasse ao conhecimento do mundo que 
estamos a ponto de construir uma tal defesa, alguém poderia ser tentado a deflagrar 
uma guerra para poder vencê-la antes que a defesa estivesse pronta.

- Não creio nisso, mas em todo caso estamos nos desviando do nosso assunto. Em 
que consiste essa defesa? Ou será que já me disse tudo que é permitido?

- Não, posso dar-lhe mais detalhes, o bastante para que entenda por que precisa-
mos tanto de Ralson... e com tanta pressa.

- Muito bem. Estou ansioso para conhecer esses segredos. Isto faz com que eu me 
sinta como se fizesse parte de um ministério.

- Vou dizer-lhe coisas que pouca gente dos ministérios sabe, doutor. Vejamos se 
consigo colocar tudo numa linguagem acessível. Até a época atual, os avanços milita-
res têm acontecido de um modo mais ou menos equilibrado entre armas ofensivas e 
defensivas. Houve um momento na história em que a balança pareceu pender na di-
reção das armas ofensivas, e isso foi com a utilização da pólvora. 

Mas logo a defesa restabeleceu o equilíbrio. A figura medieval do homem a cavalo 
vestido numa armadura foi substituída pelo homem no interior de um tanque de 
guerra; o castelo de muralhas de pedra foi substituído pela casamata de concreto. A 
mesma coisa, como vê, só que em maior escala.

- Correto. Mas com a bomba atômica essa escala tem que ser ampliada, não? É 
preciso ir além do aço e do concreto, para proteção.

- Certo. O problema é que não podemos construir muros cada vez mais espessos. 
E já não dispomos de materiais suficientemente fortes. Portanto, é preciso abando-
nar de vez a ideia de uma proteção material. Se é o átomo que ataca, o átomo deve 
defender. Temos que usar a própria energia, ou seja, um campo de força.

- E o que é - perguntou Blaustein com delicadeza - um campo de força?
- Gostaria de poder explicar. Até agora, não passa de uma equação numa folha de 

papel. Teoricamente, a energia pode ser canalizada de forma a criar um muro de 
inércia não-material. Na prática, ainda não sabemos como fazê-lo.

- Seria um muro impenetrável? Mesmo para átomos?
- Mesmo para uma bomba atômica. O único limite para sua potência seria a quan-

tidade de energia que conseguíssemos canalizar. Em tese, poderia tornar-se impene-
trável até mesmo a radiações. Os raios gama se chocariam contra ele e seriam repe-
lidos. O nosso projeto consiste na criação de uma espécie de cobertura que ficaria 
permanentemente ligada sobre as cidades, funcionando com um mínimo de potên-
cia, usando pouquíssima energia. Essa camada protetora poderia ser ativada para um 
máximo de intensidade numa fração de segundo, ao detectar radiações de ondas 
curtas, como as que são emitidas por uma massa de plutônio idêntica à de uma ogi-
va nuclear. Tudo isto é teoricamente possível.

- E para que precisam de Ralson?
- Porque ele é o único homem que pode descobrir um modo de produzir esse sis-

tema, se é que tal modo existe. E cada minuto é importante. Sabe como está a situa-
ção internacional. É preciso criar uma defesa atômica antes que a guerra atômica 
possa ter início.

- Tem tanta certeza assim a respeito de Ralson?
- Tanta certeza quanto posso ter de alguma coisa na vida. Esse homem é espanto-

so, Dr. Blaustein. Tudo que ele sugere dá certo. Ninguém no meio científico sabe 
como ele faz isso.

- Uma espécie de intuição, não? - O psiquiatra parecia um tanto desconfortável. - 



Uma espécie de raciocínio que vai além das capacidades normais de um ser humano. 
É isso?

- Não vou dizer que sei o que é.
- Deixe-me falar com ele mais uma vez. Depois lhe contarei tudo.
- Está bem. - Grant ergueu-se, mas deteve-se antes de rumar para a porta.
- Devo avisar, doutor, que se não obtiver nenhum resultado a própria Comissão de-

verá encarregar-se do Dr. Ralson.
- Para tentar outro psiquiatra? Se for isso, não posso fazer objeção. No entanto, o 

meu parecer é que nenhum médico responsável pode prometer uma cura rápida 
num caso dessa natureza.

- Talvez não seja essa a intenção. Talvez Ralson seja simplesmente mandado de 
volta ao trabalho.

- Sinto muito, Dr. Grant, mas nesse caso eu sou contra. Não vão extrair nada dele. 
Podem acabar matando-o.

- E de que modo podemos extrair alguma coisa?
- Deste modo, pelo menos temos uma chance - disse Blaustein.
- Espero que sim. E, a propósito, não diga a ninguém que falei na possibilidade de 

Ralson ser levado embora.
- Não direi nada, e agradeço pelo aviso, Dr. Grant. Até breve.

- Comportei-me como um idiota da última vez, hem, doutor? - disse Ralson. Tinha 
o rosto tenso.

- Quer dizer que tudo aquilo que me falou não é verdade?
- É verdade! - O vulto pequeno de Ralson sacudiu-se dos pés à cabeça com a in-

tensidade de sua exclamação.
Ele ergueu-se e foi até a janela. Blaustein girou em sua cadeira para não perdê-lo 

de vista. A janela era gradeada. Ralson não poderia saltar. O vidro era inquebrável. O 
crepúsculo chegava ao fim e as primeiras estrelas já brilhavam no céu. Ralson ficou a 
observá-las, fascinado, depois virou-se para Blaustein e apontou com o dedo para o 
céu.

- Cada uma delas é uma incubadeira. Elas mantêm suas temperaturas no ponto 
desejado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. E os planetas que giram 
em torno delas são enormes tubos de ensaio, contendo diferentes misturas nutrien-
tes e diferentes formas de vida. Os pesquisadores são também muito metódicos, se-
jam eles quem forem, ou o que forem. Estão desenvolvendo culturas de vários tipos 
de vida, aqui neste tubo específico. Dinossauros durante uma era úmida e tropical; 
seres humanos entre eras glaciais. Eles aumentam ou diminuem a intensidade do 
sol, e nós ficamos tentando descobrir as leis físicas que governam isso. Leis físicas! - 
Ralson encurvou os lábios com desprezo.

- Tenho certeza - disse o Dr. Blaustein - de que o sol não pode ser controlado as-
sim, pela simples vontade de alguém.

- E por que não? É como controlar a temperatura de um forno. Acha que as bacté-
rias sabem a origem do calor a que estão submetidas? Talvez elas também criem as 
suas teorias. Talvez tenham lá as suas cosmogonias e suas narrativas sobre catástro-
fes cósmicas, onde o conflito entre dois exércitos de lâmpadas incandescentes é res-
ponsável pela criação das placas de Petri. Talvez elas achem que existe algum criador 
magnânimo que lhes fornece alimento e calor e lhes diz: "Crescei e multiplicai-vos!" 
Assim como elas, somos criados sem ter uma ideia da razão de nossa existência. 
Obedecemos às "leis da natureza", que é o nome que damos a forças que somos in-



capazes de compreender e que nos são impostas de cima para baixo.
Agora, eles têm em mãos o maior experimento que já tentaram e que já vêm de-

senvolvendo há cerca de duzentos anos. Imagino que por volta do século XVIII eles 
começaram a estimular a tendência, na Inglaterra, para as descobertas mecânicas. 
Demos a isto o nome de Revolução Industrial. Começou com máquinas a vapor, de-
pois chegou à eletricidade, e por fim à energia atômica. Era uma experiência interes-
sante, mas eles estavam correndo um certo risco ao permitir que ela fosse adiante, 
por isso vão ter que ser radicais quando resolverem encerrá-la.

Blaustein indagou:
- E vão querer encerrá-la de que forma? Tem alguma ideia?
- Não precisa me perguntar de que forma isso vai ter um fim. Basta olhar em redor 

e qualquer um pode ver como a nossa era tecnológica vai ser concluída. O mundo in-
teiro teme uma guerra nuclear, qualquer pessoa faria o possível para evitá-la; no en-
tanto todo mundo sabe que uma guerra atômica é inevitável.

- Em outras palavras: os "pesquisadores" vão estimular uma guerra atômica, quei-
ramos ou não, para reduzir a zero nosso atual estágio tecnológico e recomeçar tudo 
de novo. É isso?

- Sim. É tudo muito lógico. Quando esterilizamos um instrumento, será que os mi-
cróbios sabem de onde vem aquele calor insuportável? Ou o que o provocou? De um 
modo que desconhecemos,  eles  são capazes  de elevar  a  temperatura  de nossas 
emoções, por assim dizer; são capazes de nos manipular de uma forma que ainda 
desconhecemos.

- Diga-me uma coisa - pediu Blaustein, é devido a isso que o senhor quer morrer? 
Porque acha que a destruição da humanidade se aproxima e não pode ser evitada?

- Eu não quero morrer - disse Ralson. - Eu tenho que morrer. - Havia uma expres-
são torturada em seus olhos. - Doutor, se tivesse uma cultura de micróbios altamente 
perigosos e quisesse mantê-los sob controle, não acabaria por espalhar ao redor do 
centro da inoculação uma substância mortal... digamos, penicilina? Qualquer micró-
bio que se afastasse desse centro acabaria morrendo. O senhor não teria nada pes-
soal contra os micróbios que morressem; o senhor nem ficaria sabendo que em tal 
ou tal ponto haveria um grupo de micróbios morrendo. Seria algo puramente auto-
mático.

Doutor, existe uma espécie de círculo de penicilina ao redor das mentes humanas. 
Quando nos extraviamos para muito longe, ou quando nos aproximamos da compre-
ensão do sentido de nossa existência, então tocamos esse círculo e temos que mor-
rer. É algo que funciona devagar, mas vai ficando cada vez mais difícil continuar vi-
vendo. Ralson deu um sorriso breve e cheio de tristeza, e completou:

- Posso voltar agora para meu quarto?

No dia seguinte, o Dr. Blaustein foi ao quarto de Ralson por volta do meio-dia. Era 
um quarto pequeno e sem decoração. As paredes eram cobertas de acolchoado cin-
zento. As duas pequenas janelas ficavam altas, fora de alcance. O colchão ficava es-
tirado diretamente sobre o solo, também acolchoado. Não havia nada metálico no 
aposento, nada que alguém pudesse usar para se matar. Mesmo as unhas de Ralson 
estavam cortadas muito curtas. 

Ralson sentou no colchão.
- Olá, doutor.
- Olá, Dr. Ralson. Podemos conversar?
- Aqui mesmo? Não posso lhe oferecer uma cadeira.



- Não faz mal, eu fico de pé. Sou obrigado a ficar sentado o dia inteiro, às vezes 
gosto de ficar de pé um pouco... faz bem para as nádegas. Dr. Ralson, passei esta 
noite inteira pensando no que o Sr. me disse ultimamente.

- E agora vai me aplicar um tratamento para me livrar do que o senhor considera 
delírios.

-  Não, não. Quero somente fazer algumas perguntas e talvez apontar algumas 
consequências de suas teorias que... perdão, mas que podem lhe ter passado des-
percebidas.

- Ah, é?
- Veja bem, Dr. Ralson. Desde que me explicou suas teorias estou de posse das 

mesmas informações que o senhor, e no entanto não estou sentindo o menor impul-
so suicida.

- A crença é algo muito mais forte do que a mera compreensão intelectual, doutor. 
Para correr algum perigo o senhor teria que acreditar nisso com todas as suas forças, 
o que não é o caso.

- Não acha que tudo isso talvez não passe de um fenômeno de adaptação? O se-
nhor não é biólogo, Dr. Ralson, e embora seja sem dúvida um físico brilhante talvez 
não conheça tudo a respeito dessas culturas de bactérias em que baseia sua analo-
gia. O senhor deve saber, contudo, que é possível desenvolver culturas de bactérias 
resistentes à penicilina ou a qualquer outra substância nociva.

- E daí?
- Os "pesquisadores" que nos controlam estão trabalhando com a humanidade há 

muitas e muitas gerações, não é isso? E esta variedade que eles vêm desenvolvendo 
há dois séculos não dá o menor sinal de se extinguir espontaneamente. Pelo contrá-
rio, é uma variedade resistente e extremamente contagiosa. Houve no passado algu-
mas variedades de "bactérias humanas" que desenvolveram altas tecnologias, mas 
estavam confinadas a uma única cidade ou a uma região restrita. Esta, no entanto, 
está se espalhando pelo mundo inteiro e muito rapidamente. Não acha que ela pode 
ter desenvolvido imunidade à tal "penicilina" de que fala? Em outras palavras: não 
acha que os métodos de que eles dispõem para aniquilar nossa civilização talvez não 
funcionem mais?

Ralson sacudiu a cabeça.
- Está funcionando em mim.
- Talvez o senhor não tenha desenvolvido essa imunidade. Ou talvez tenha pene-

trado por acaso numa concentração de penicilina extremamente forte. Pense em to-
das as pessoas que estão tentando banir os armamentos nucleares e estabelecer al-
guma forma de governo mundial que garanta a paz. Esses esforços têm aumentado 
de ano para ano, e os resultados não têm sido maus.

- Isso não vai evitar a próxima guerra.
- Talvez todo o necessário seja apenas um pouco mais de esforço. Os pacifistas 

não se suicidam. Portanto, há um número cada vez maior de pessoas imunes às ar-
mas deles. Sabe o que está sendo pesquisado em seu laboratório, Dr. Ralson?

- Não quero saber.
- Precisa saber. Estão tentando construir um campo de força que sirva de defesa 

contra a bomba atômica. Dr. Ralson... se eu estou cultivando bactérias extremamen-
te virulentas, não pode acontecer que, apesar de todas as minhas precauções, a coi-
sa fuja ao meu controle e se transforme numa epidemia? Em relação a eles nós so-
mos como bactérias, mas isso quer dizer que somos perigosos para eles, ou então 
eles não tentariam nos exterminar com tanto cuidado ao final da experiência.

"Eles não podem reagir depressa, não é? Para eles, mil anos nossos equivalem a 



um dia, não é? Talvez, quando eles finalmente perceberem que escapamos ao seu 
controle, que nos tornamos imunes à sua penicilina, aí será tarde demais. Eles nos 
deixaram progredir até a energia atômica, e se pelo menos evitarmos usar esse po-
der contra nós mesmos, aí talvez possamos nos tornar mais poderosos do que os 
nossos "pesquisadores".

Ralson ficou de pé num salto; mesmo pequeno, ainda era uns três centímetros 
maior que o Dr. Blaustein.

- Eles estão mesmo pesquisando um campo de força?
- Estão tentando. Mas precisam do senhor.
- Não posso.
- Precisam do senhor,  da sua habilidade em ver coisas que para eles não são 

óbvias. Lembre-se, ou o senhor os ajuda ou... a humanidade morrerá nas mãos de-
les.

Ralson caminhou de um lado para outro, os olhos fitos nas paredes acolchoadas. 
Murmurou:

- Mas não haverá escapatória. Se eles construírem esse campo de força, acabarão 
morrendo todos antes que a coisa esteja pronta.

- Talvez alguns deles sejam imunes, ou quem sabe, todos. Em todo caso, morre-
riam de qualquer maneira, por isso continuam tentando.

- Vou tentar ajudá-los - disse Ralson.
- Continua a querer suicidar-se?
- Sim.
- Mas vai tentar evitar.
- Vou tentar evitar, doutor. - Seus lábios tremeram. - Mas tenho que ficar sob vigi-

lância.

Blaustein subiu as escadas e apresentou seu crachá ao guarda no saguão. Já tinha 
se apresentado ao guarda no portão externo, mas teve que submeter a novo exame 
o rosto, o crachá e a assinatura. 

Depois de alguns instantes, o guarda entrou numa cabine e pegou o telefone. A 
resposta pareceu positiva.

Blaustein sentou num banco próximo e daí a meio minuto ergueu-se e apertou a 
mão do Dr. Grant.

- Até o presidente dos Estados Unidos teria dificuldade para entrar aqui - comen-
tou.

O físico sorriu.
- Sim, caso chegasse sem aviso prévio.
Tomaram um elevador e subiram doze andares. O escritório para onde Grant con-

duziu o psiquiatra tinha janelas em três direções. Era à prova de som e com ar condi-
cionado, e estava mobiliado com caros móveis de castanheira. Blaustein comentou:

- Meu Deus do céu. Parece o escritório do executivo de uma multinacional. Pelo 
que vejo, a ciência está se tornando um negócio rentável. Grant assumiu um ar em-
baraçado.

- É verdade, mas o dinheiro do governo escorre em várias direções ao mesmo 
tempo... e é difícil persuadir um congressista de que nosso trabalho é importante, a 
menos que ele se deixe impressionar pela vitrine.

Blaustein sentou-se e sentiu-se afundar lentamente na poltrona estofada.
- O Dr. Elwood Ralson concordou em voltar ao trabalho - disse.
- Ótimo. Esperava que me trouxesse justamente esta notícia. - Animado, Grant 



ofereceu ao psiquiatra um charuto, que ele recusou com um gesto.
- Mesmo assim - prosseguiu Blaustein, ele é um homem cheio de problemas. É 

preciso continuar a tratá-lo com muito cuidado e muita sensibilidade.
- Claro. Naturalmente.
- Não é tão simples quanto parece. Vou lhe contar algo sobre os problemas de Ral-

son para que veja o quanto a situação é delicada.
Começou a falar. A princípio Grant o escutou com preocupação, que aos poucos foi 

cedendo lugar ao assombro.
- Mas então o homem perdeu o juízo, Dr. Blaustein - exclamou ele. - Não vai ser da 

menor utilidade. Ficou maluco.
Blaustein encolheu os ombros.
- Depende do que quer dizer com "maluco". Esta é uma palavra traiçoeira, aconse-

lho não usá-la. Ralson tem delírios, sem dúvida. Até que ponto esses delírios podem 
afetar seu talento, isso eu não posso prever.

- Mas é evidente que nenhum homem mentalmente são pode...
- Calma. Por favor. Não vamos começar a discutir definições psiquiátricas do que é 

e do que não é "ser mentalmente são". O cara tem delírios, e, em circunstâncias nor-
mais, eu não daria a eles nenhum valor. Acontece que todo mundo me convenceu de 
que o talento pessoal desse indivíduo consiste em solucionar problemas de um modo 
que parece além do alcance do raciocínio convencional. Certo?

- Sim. Digamos que sim.
- Então, como é que eu ou o senhor podemos julgar o valor de uma das con-

clusões tiradas por esse indivíduo? Diga-me uma coisa... teve por acaso impulsos sui-
cidas ultimamente?

- Não creio.
- E os outros cientistas aqui?
- Não. Claro que não.
- Mesmo assim sugiro que, à medida que a pesquisa do campo de força for avan-

çando, os cientistas que dela participam sejam vigiados, tanto aqui quanto em suas 
casas. Talvez fosse até melhor que eles não dormissem em casa. Estes escritórios 
podem ser adaptados e funcionar como pequenos apartamentos...

- Dormir no trabalho? Eu jamais conseguiria convencê-los.
- Consegue. Basta não lhes dizer a verdadeira razão. Diga-lhes que é por motivos 

de segurança nacional, eles concordarão. "Segurança nacional" é uma grande desco-
berta contemporânea, não é mesmo? Quanto a Ralson, deve ser mais vigiado do que 
todos os outros.

- Claro.
- Tudo isto não tem tanta importância assim. É apenas para que eu fique com a 

consciência em paz caso a teoria de Ralson seja correta. Mas na verdade eu não 
creio nela. Acho que são delírios, mas se partirmos desse pressuposto temos que sa-
ber quais são as causas desse delírio. O que será que existe na mente de Ralson, em 
sua formação, em sua vida, que torna necessário para ele produzir esse tipo de auto-
ilusão? Não é uma pergunta que possa ser respondida facilmente. Pode levar anos 
de análise até que se descubra a resposta. E enquanto essa resposta não for desco-
berta ele não estará curado.

- Enquanto isso podemos fazer algumas suposições. Ralson teve uma infância infe-
liz e teve que se defrontar com a morte muito cedo, em circunstâncias desfavoráveis. 
Além disso, ele nunca teve facilidade para se relacionar com outras crianças, ou, 
mais tarde, com outros adultos. Sempre mostrou impaciência com a lentidão de pen-
samento das outras pessoas. Seja qual for a diferença que exista entre sua mente e 



a das demais pessoas, isso construiu um muro entre ele e a sociedade, um muro tão 
impenetrável  quanto esse campo de força que vocês estão querendo criar.  Pelas 
mesmas razões ele não foi capaz de desfrutar de uma vida sexual normal. Nunca se 
casou, nunca teve namoradas.

- É fácil ver que ele poderia tentar compensar esse fracasso em ser aceito pelas 
outras pessoas através da ideia de que é superior a elas. O que não deixa de ser ver-
dade, se considerarmos a parte intelectual. O que acontece é que a personalidade 
humana tem muitas outras facetas, e ele não demonstra superioridade em nenhuma 
delas. Outros indivíduos mais propensos a enxergar apenas os defeitos das pessoas 
acabariam não aceitando a suposta superioridade assumida por Ralson. Passariam a 
achá-lo excêntrico ou mesmo ridículo... e isso faria com que Ralson se encarniçasse 
mais ainda em tentar provar a inferioridade da espécie humana. Ele não poderia en-
contrar uma metáfora melhor para isso do que demonstrar que a humanidade inteira 
não passa de uma colônia de bactérias nas mãos de uma espécie superior que as uti-
liza para experiências. Assim, seus impulsos suicidas não passariam de um intenso 
desejo de romper totalmente com sua condição humana, de cortar essa sua identifi-
cação com essa espécie miserável que ele concebeu na sua mente. Percebe?

Grant assentiu com a cabeça, comentando:
- Pobre sujeito.
- Sim, é uma pena. Se ele tivesse recebido a atenção de que precisava na infân-

cia... bem, o melhor que podemos fazer pelo Dr. Ralson é evitar que ele tenha conta-
to com o resto do pessoal. Ele está muito abalado para que possamos correr esse 
risco. O senhor deve ser a única pessoa a ter contato direto com ele. Ralson já con-
cordou com isso. Parece que ele não o considera tão estúpido quanto os outros.

Grant deu um sorriso pela metade.
- Ainda bem.
- O senhor terá que ter cuidado. Não deve conversar com ele sobre nada além do 

trabalho. Se ele quiser expor suas teorias sobre bactérias e tudo o mais, coisa que eu 
duvido, deve limitar-se a dar respostas monossilábicas e a retirar-se assim que puder. 
E, por favor: fique de olho em qualquer objeto metálico e pontiagudo. Não deixe Ral-
son se aproximar das janelas. Tente manter as mãos dele sob vigilância. Acho que 
compreende a necessidade disso tudo, Dr. Grant. Deixo meu paciente entregue aos 
seus cuidados.

- Farei o máximo, Dr. Blaustein.
Durante dois meses Ralson morou no escritório de Grant, e Grant foi praticamente 

sua única companhia. As janelas tinham sido providas de grades, a mobília de madei-
ra foi substituída para dar lugar a sofás acolchoados. Ralson trabalhava sentado no 
sofá, fazendo seus cálculos numa prancheta apoiada sobre uma almofada.

Durante todo esse tempo um cartaz de Não Perturbe permaneceu afixado à porta 
do escritório. As refeições eram deixadas do lado de fora da porta. O lavatório vizi-
nho foi interditado e abriu-se uma porta na parede que o separava do escritório. 
Grant passou a usar barbeador elétrico. Todas as noites, ele se certificava de que 
Ralson tinha tomado pílulas para dormir e só se deitava depois que o outro mergu-
lhava no sono.

Os relatórios não paravam de chegar às mãos de Ralson. Ele os lia em silêncio en-
quanto Grant observava a distância, fingindo ocupar-se com alguma outra coisa. De-
pois de algum tempo, Ralson os jogava para o lado e ficava estirado no sofá, o rosto 
voltado para o teto, uma mão fazendo sombra sobre os olhos.

- Alguma coisa? - perguntava Grant às vezes. 
Ralson sacudia a cabeça. - Nada.



- Olhe, Vou pedir para deixarem o prédio vazio por algum tempo, quando fizerem a 
troca de turnos. Acho importante que você veja alguns instrumentos que estamos 
montando para os testes.

E assim era feito: os dois entravam no imenso edifício vazio e brilhantemente ilu-
minado; entravam caminhando de mãos dadas, como um par de fantasmas. Sempre 
de mãos dadas. O aperto dos dedos de Grant era sempre firme. Mas depois de cada 
incursão Ralson continuava a menear a cabeça. Nada.

Meia dúzia de vezes ele começou a escrever no bloco; ao final de cada uma delas, 
o bloco ostentava apenas alguns rabiscos, e era atirado longe.

Até que um dia ele começou a escrever com rapidez, logo enchendo de cálculos 
metade da página. 

Grant aproximou-se instintivamente para observar.
 Ralson ergueu a cabeça, e num gesto rápido cobriu a folha do bloco. Sua mão tre-

mia.
- Chame Blaustein - disse.
- O quê?
- Eu disse: chame Blaustein. Faça-o vir aqui. Já! 
Grant foi para o telefone.
Ralson escrevia muito depressa agora, interrompendo apenas para limpar a testa 

com as costas da mão, que vinha totalmente molhada. Ele ergueu o rosto mais uma 
vez; tinha a voz alquebrada quando perguntou:

- Ele está vindo?
Grant pareceu preocupado.
- Ele... não está no consultório.
- Ligue para a casa dele. Localize-o em qualquer lugar. Use esse telefone. Não fi-

que aí brincando com ele.
Grant usou o telefone; Ralson puxou outra folha de papel para diante de si. Cinco 

minutos depois, Grant falou:
- Ele está vindo. Qual é o problema? Você está com uma aparência horrível.
A garganta de Ralson estava contraída, tornando sua voz estranhamente gutural.
- Não há tempo... não posso falar...
Ele escrevia febrilmente, garatujando frases e fórmulas, esboçando diagramas às 

pressas. Era como se estivesse forçando as próprias mãos a fazer aquilo, lutando 
contra elas.

- Você pode ditar, eu escrevo - sugeriu Grant, mas Ralson o empurrou para o lado, 
passando a segurar o próprio pulso com a mão esquerda, como se ele fosse um pe-
daço de madeira. 

Acabou por ceder, caindo por sobre a prancheta.
Grant retirou os papéis de baixo do corpo de Ralson e ajudou-o a estirar-se no 

sofá. Ficou caminhando em torno dele sem descanso, quase em desespero, até a 
chegada de Blaustein.

- O que aconteceu? - perguntou o psiquiatra, indo direto até Ralson.
- Acho que ele está vivo - respondeu Grant, mas a essa altura Blaustein já tinha 

verificado por conta própria. Grant resumiu o que tinha ocorrido, enquanto Blaustein 
aplicava uma injeção hipodérmica em Ralson. Após alguns minutos de espera, o cien-
tista abriu os olhos, vazios de expressão, e soltou um gemido.

- Ralson! - disse Blaustein, inclinando-se sobre ele.
As mãos de Ralson se ergueram vacilantes e agarraram as lapelas do psiquiatra.
- Doutor. Me leve de volta.
- Vou levar. Daqui a pouco. Você resolveu a questão do campo de força, não é 



isso?
- Está aí nesses papéis. Grant, fique com esses papéis. 
Grant os estava folheando, com ar duvidoso. 
Ralson continuou, com voz fraca:
- Não está tudo aí. Só deu para escrever isso, e vocês vão ter que desenvolver o 

resto. Doutor, me leve de volta.
- Calma - disse Grant, e abaixou-se para cochichar ao ouvido de Blaustein: - Dou-

tor, não pode deixá-lo aqui até que a gente possa fazer o teste? Não estou entenden-
do quase nada disto aqui, está ilegível. Pergunte a ele por que acha que isto vai fun-
cionar.

- Perguntar a ele? Ora, ele não é o sujeito que sempre sabe a resposta certa?
- Pode me perguntar - disse Ralson, que os ouvia, ainda deitado no sofá. De re-

pente, seus olhos se arregalaram e pareceram ficar mais brilhantes.
Os dois deram um passo em sua direção.
- Eles são contra esse campo de força! - exclamou Ralson. - Eles. Os pesquisado-

res! Enquanto eu estava seguindo na direção errada, nada aconteceu. Mas bastou 
que eu passasse trinta segundos seguindo esse raciocínio... esse aí, que está nos pa-
péis... e eu senti... senti... Doutor!

- O que é? - perguntou Blaustein. Ralson voltou a sussurrar.
- Mergulhei fundo na... penicilina. Pude sentir que estava afundando mais e mais, 

enquanto escrevia. Nunca fui tão longe. Foi por isso que soube que estava no cami-
nho certo. Me leve embora daqui.

Blaustein endireitou-se.
- Vou ter que levá-lo, Grant. Não tenho alternativa. Se você puder entender o que 

ele escreveu, ótimo. Se não, não posso fazer nada. Esse homem não pode prosseguir 
nesse trabalho sem correr risco de vida, entende?

- Mas é um risco imaginário - retorquiu Grant.
- Está bem, digamos que seja. Mas ele pode morrer de fato, não importa se isto 

tudo é ou não um delírio.
Ralson estava outra vez inconsciente, não escutou nada do que os dois diziam. 

Grant pousou sobre ele um olhar sombrio e resmungou:
- É, está bem. Pode levá-lo.

Dez dos principais cientistas do Instituto estavam taciturnos, fitando a tela, en-
quanto uma série de slides eram projetados um após o outro, vagarosamente. De-
pois, Grant postou-se diante deles, o rosto carrancudo.

- A nossa ideia é muito simples - disse. - Vocês são cientistas e matemáticos. A ca-
ligrafia destas notas pode estar quase ilegível, mas o que está expresso nelas faz 
sentido. É possível decifrar o que elas dizem, por mais ininteligível que pareça. A pri-
meira página, no entanto, está razoavelmente clara, pode ser um bom ponto de par-
tida. Cada um de vocês vai examinar essas páginas tantas vezes quantas necessário 
e propor todas as possíveis interpretações de cada uma. Vão trabalhar isoladamente. 
Não quero que façam consultas uns aos outros.

Um dos homens aparteou:
- E quem nos garante que essas garatujas têm sentido, Grant?
- O fato de serem anotações feitas por Ralson.
- Ralson?! Mas pensei que ele estava...



- Você pensava que ele estava doente. - Grant teve que erguer a voz para se so-
brepor aos murmúrios e exclamações de surpresa dos cientistas. - Eu sei. Ralson 
está mal. Isso que vocês viram são anotações de um homem que está à beira da 
morte. Parece que isto é o máximo que poderemos extrair de Ralson, de hoje em 
diante. Em alguma parte desses rabiscos está a solução do problema do campo de 
força. Se não a encontrarmos aí, talvez tenhamos que passar dez anos procurando.

Os cientistas retiraram-se da sala, e se puseram a trabalhar. 
Passou-se uma noite. Duas noites. Três noites.
Grant olhou os primeiros resultados e abanou a cabeça.
- Vou ter que acreditar na sua palavra, mas não posso saber se isso faz sentido. 

Não consigo entender nada.
Lowe, que era considerado o melhor engenheiro nuclear do Instituto, logo abaixo 

de Ralson, encolheu os ombros.
- Para mim também não está muito claro. Talvez funcione, mas ele não explicou 

por quê.
- Ele não teve tempo para explicar. Você pode construir o gerador como ele des-

creve?
- Posso tentar.
- Você olhou as outras versões dessas páginas?
- Sim. Não são coerentes, com certeza.
- Pediu a opinião dos outros?
- Claro.
- Então, vamos construir o gerador, mesmo assim?
- Vou dar ordens para que o pessoal comece. Mas aviso logo que estou pessimista.
- Sei como é. Eu também estou.
Iniciou-se o projeto. Hal Ross, chefe de mecânica, foi encarregado da construção 

do gerador, e daí em diante não teve mais uma noite de sono tranquilo. A qualquer 
hora do dia ou da noite ele podia ser encontrado no laboratório, atarefado, cocando 
a cabeça totalmente calva. Apenas uma vez ele se arriscou a fazer perguntas.

- O que diabo é isso, Dr. Lowe? Nunca vi nada parecido. Para que serve?
- Ross, você sabe onde nós estamos - retrucou Lowe. - Aqui não se faz perguntas.
Ross não insistiu. Todos sabiam que ele não via com bons olhos a estrutura que 

estava sendo construída. Dizia que era algo feio, antinatural. Mas continuou traba-
lhando.

Um dia, o telefone tocou: era Blaustein.
- Como vai Ralson? - perguntou Grant.
- Não está muito bem, mas quer assistir ao teste do Projetor de Campo.
Grant hesitou.
- É, acho que está certo - disse por fim. - Foi ele que o desenhou.
- Acontece que eu preciso ir junto com ele.
- Grant não estava à vontade.
- Olhe, doutor, isso pode ser perigoso. Mesmo num teste-piloto, vamos estar lidan-

do com tremendas quantidades de energia.
- Não vai ser mais perigoso para mim do que para vocês - replicou Blaustein.
- Então está bem. A lista de observadores presentes tem que ser aprovada pela 

Comissão e pelo FBI, mas darei um jeito de incluir seu nome.

Blaustein olhou em torno. A estrutura maciça do Projetor de Campo erguia-se no 
centro do vasto recinto do laboratório de testes, mas todo o restante estava vazio.



Não havia nenhuma conexão visível com o reator de plutônio que lhe servia como 
fonte de energia, mas pelos fragmentos de diálogo que o psiquiatra captou em redor 
- ele jamais se atreveria a perguntar a Ralson - pôde deduzir que a conexão era por 
baixo da terra.

De início os observadores tinham se amontoado em torno da máquina, apontando 
com o dedo e trocando comentários incompreensíveis, mas agora começavam a se 
afastar.

As galerias laterais começavam a se encher. Do lado oposto, havia pelo menos três 
homens com uniformes de general, rodeados por uma multidão de oficiais de paten-
tes menores. Blaustein conseguiu instalar-se numa boa posição junto à grade de ob-
servação, distante dos outros, mais por causa de Ralson do que por outra razão. Per-
guntou:

- E então? Quer continuar aqui?
Fazia calor no laboratório, mas Ralson continuava de sobretudo e com a gola er-

guida. Não fazia muita diferença, pensou Blaustein. Ele duvidava que qualquer um 
dos ex-colegas de Ralson pudesse reconhecê-lo.

- Vou ficar - disse Ralson.
A resposta satisfez Blaustein, que estava curioso para presenciar o teste. Virou-se 

quando outra voz soou ao seu lado.
- Olá, Dr. Blaustein.
Por um instante Blaustein não o reconheceu, mas logo exclamou:
- Inspetor Darrity! O que está fazendo aqui?
- Exatamente o que o senhor pode imaginar. - O inspetor fez um gesto indicando a 

plateia - É impossível filtrar uma multidão como esta e ter certeza de que nenhum 
erro foi cometido. Certa vez eu estive tão perto de Klaus Fuchs quanto estou do se-
nhor. - Ele jogou o canivete para o ar e o apanhou na queda, num gesto hábil.

- Oh, claro. Nunca se pode ter cem por cento de segurança, não é mesmo? Em 
que se pode confiar, incluindo nosso próprio inconsciente? Mas diga-me uma coisa. 
Vai ficar aqui do meu lado?

- É bem provável - sorriu Darrity. - O senhor esforçou-se bastante para estar pre-
sente aqui hoje, não é verdade?

- Não foi por minha causa, inspetor. E por favor, guarde esse canivete.
Darrity girou o rosto, atendendo ao gesto discreto feito pelo psiquiatra. Guardou o 

canivete no bolso e, ao olhar pela segunda vez o rosto do companheiro de Blaustein, 
não pôde reprimir um assobio de surpresa.

- Olá, Dr. Ralson - disse.
- Olá. - A voz de Ralson era quase um grasnido. Blaustein não ficou surpreso com 

a reação de Darrity. Ralson tinha perdido cerca de quarenta quilos desde seu retorno 
ao sanatório. Seu rosto estava amarelado e cheio de rugas: tinha a aparência de um 
homem de sessenta anos.

- O teste demora muito? - perguntou Blaustein.
- Parece que já vai começar - disse Darrity, debruçando-se sobre a grade que ser-

via de parapeito. 
Blaustein tomou Ralson pelo cotovelo e fez menção de afastar-se, mas o inspetor 

falou com suavidade: - Fique aqui perto, doutor. Prefiro que não fique circulando por 
aí.

Blaustein olhou para a parte central do laboratório, depois para as laterais, onde 
grande parte dos presentes tinha o ar pouco confortável de quem estava parcialmen-
te transformado em pedra. Ele avistou Grant, alto e carrancudo, extraindo um isquei-
ro e um cigarro do bolso, depois mudando de ideia e guardando-os novamente. Nos 



painéis de controle, uma porção de jovens técnicos esperavam, dominados pela ten-
são.

Começou a se ouvir um zumbido. Sentiu-se no ar um leve cheiro de ozônio.
- Veja! - exclamou Ralson, com voz áspera. Blaustein e Darrity olharam na direção 

de seu dedo estendido.
A imagem do Projetor pareceu tremular, como se houvesse uma região de ar aque-

cido entre ele e os observadores.
Uma pesada bola de ferro, pendurada do teto, foi largada como um pêndulo atra-

vés daquela área.
- Diminuiu de velocidade - disse Blaustein, excitado. Ralson concordou.
- Estão medindo até que altura ela se elevou do lado oposto, para calcular a perda 

de momentum. Que idiotas. Eu disse a eles que ia funcionar, não disse? – Falava com 
evidente dificuldade.

- Fique só olhando, Dr. Ralson - disse Blaustein. - Se eu fosse o senhor procuraria 
não ficar muito excitado.

O pêndulo teve sua trajetória interrompida e foi erguido mais uma vez; o tremular 
das imagens em redor do Projetor tornou-se mais intenso e a bola de ferro foi larga-
da mais uma vez.

A experiência repetiu-se várias vezes seguidas; a cada uma delas a trajetória do 
pêndulo sofria um retardamento mais visível. A pesada bola de ferro produzia um 
som claramente audível quando penetrava no campo de força, até que numa das 
tentativas ela caiu na direção do campo... e foi repelida. Houve um som abafado, 
como se a bola tivesse se chocado com um monte de areia; ela retiniu na vez se-
guinte, como se batesse contra o aço.

Os cientistas recolheram o pêndulo e não o utilizaram mais. A essa altura, o Proje-
tor era cada vez menos visível através de uma espécie de névoa que parecia cercá-
lo.

Grant deu outra ordem, e o odor de ozônio tornou-se mais forte e penetrante. 
Houve um grito uníssono entre os assistentes: cada um falava com seu vizinho; uma 
dúzia de braços se erguia, apontando.

Blaustein inclinou o corpo sobre o gradil, tão excitado quanto os demais. No lugar 
onde há alguns instantes se avistava o Projetor, parecia haver agora uma espécie de 
gigantesco espelho semi-esférico,  que produzia uma imagem brilhante e perfeita-
mente nítida. Blaustein podia se ver naquela imagem, um homem atarracado por 
trás de uma balaustrada que se encurvava para o alto em ambas as extremidades. 
Podia ver as luzes fluorescentes refletindo-se em pontos cintilantes, numa imagem 
espantosamente clara.

Blaustein surpreendeu-se gritando:
- Ralson, veja, está refletindo a energia! Está refletindo as ondas de luz como se 

fosse um espelho, Ralson! - Virou-se para o lado. - Inspetor! Onde está Ralson?
Darrity girou o corpo.
- Quem?! Não sei... não vi. - Olhou em redor, meio desnorteado. - bom, ele não irá 

muito longe. Não há como sair daqui. Doutor, vá por esse lado. - Nesse instante o 
inspetor bateu com a mão na coxa, remexeu no bolso, e soltou uma praga. - Meu ca-
nivete sumiu.

Foi Blaustein quem o encontrou. Estava no pequeno escritório onde trabalhava Hal 
Ross e que dava diretamente para o laboratório, embora, naquelas circunstâncias, ti-
vesse permanecido deserto. Ross não estava entre os observadores: um chefe de 
mecânica não tem que estar presente às experiências. Mas o seu escritório servia às 
mil maravilhas para o derradeiro ato de uma longa luta contra o suicídio.



Blaustein parou no umbral durante alguns instantes e girou nos calcanhares, nau-
seado. Viu Darrity surgindo à porta de um escritório semelhante, a trinta metros de 
distância, e o chamou com um gesto.

O Dr. Grant tremia de excitação. Acendeu um cigarro, deu dois tragos e logo o es-
magou sob a sola do sapato; acendeu outro, e fez a mesma coisa. Pegou o terceiro.

- É muitíssimo melhor do que qualquer um de nós podia esperar - exclamou. - 
Amanhã faremos o teste de armas de fogo. Já sei o resultado, mas já que está no 
cronograma vamos realizá-lo. Vamos somente cancelar as armas de pequeno calibre 
e começar logo com a bazuca. Ou talvez não. Pelo que vejo, talvez seja preciso cons-
truir uma estrutura especial para cuidar da questão do ricochete.

Pisou no terceiro cigarro. Um general lembrou:
- Naturalmente, vamos ter que experimentar uma bomba atômica propriamente 

dita.
-  Claro.  Já  tomamos  as  providências  para  construir  uma  cidade  simulada  em 

Eniwetok. Vamos construir um gerador bem no centro dela e jogar a bomba. Haverá 
animais vivos na área.

- Acha que se tivermos um projetor como esse funcionando a pleno vapor ele po-
derá deter a bomba?

- Não é bem assim, general. Não haverá um campo de força propriamente dito até 
o momento em que a bomba for lançada. O campo será ativado pela radiação do 
plutônio quando a bomba se aproximar, antes da explosão. Mais ou menos como fi-
zemos em nossos testes aqui. Em síntese, é assim que a coisa funciona.

- Sabe de uma coisa? - disse um professor de Princeton. - Vejo algumas desvanta-
gens nesse método. Quando o campo está funcionando a pleno vapor, toda a área 
que ele protege fica mergulhada em total escuridão, pelo menos no que diz respeito 
ao sol. Além disso, ocorreu-me que o inimigo pode ter a ideia de ficar enviando a in-
tervalos regulares mísseis radioativos inofensivos para ativar o campo. Isso provoca-
ria um grande desgaste psicológico, além de sobrecarregar nosso gerador.

- Desgaste psicológico não mata ninguém - retorquiu Grant. - Todas essas dificul-
dades podem ser enfrentadas, com certeza; o importante é que resolvemos o proble-
ma principal.

O observador britânico tinha aberto caminho até Grant e finalmente conseguiu 
apertar-lhe a mão.

- Estou mais tranquilo quanto a Londres - disse. - Gostaria que o seu governo me 
permitisse ter acesso aos cálculos do projeto. Isto que acabei de ver me parece algo 
absolutamente  espantoso.  Depois  de  pronto  parece  óbvio,  mas  eu  me pergunto 
como é que alguém conseguiu ter essa ideia

Grant sorriu.
-  Essa  questão  já  foi  levantada  com  relação  às  soluções  propostas  pelo  Dr. 

Ralson... - Ele virou-se quando sentiu uma mão tocar seu ombro. - Dr. Blaustein! Ti-
nha quase me esquecido do senhor. Venha cá, precisamos conversar.

Ele arrastou o pequeno psiquiatra até um canto e cochichou em seu ouvido:
- Escute... será que não poderia convencer Ralson a ser apresentado a esse pes-

soal? Afinal, é um triunfo que pertence a ele.
- Ralson está morto - disse Blaustein.
- O quê?!
- Pode me acompanhar, por alguns minutos?...
- Eu... sim, sim. Senhores, por favor... volto já. Deixou a sala em companhia de 

Blaustein.



O FBI já tinha se encarregado do caso, bloqueando a porta que dava acesso ao es-
critório de Ross. Do lado de fora, uma multidão de cientistas discutia a resposta a 
Alamo-gordo que tinham acabado de presenciar, sem saber que o autor da resposta 
jazia morto no interior daquele aposento. 

A barreira dos agentes federais abriu-se para permitir a passagem de Blaustein e 
Grant, fechando-se às costas deles.

- Grant ergueu o lençol por um instante, depois o deixou cair, com um breve co-
mentário.

- Ele parece em paz.
- Eu diria que ele parece feliz - disse Blaustein. com uma voz inexpressiva, o inspe-

tor Darrity aduziu:
- A arma do suicídio foi meu canivete. Foi negligência minha, Vou incluir isto no 

meu relatório.
- Não, não - contrapôs Blaustein. - Ele era meu paciente, e eu é que posso ser res-

ponsabilizado. Em todo caso, não creio que o Dr. Ralson tivesse condições de viver 
mais uma semana. Desde que inventou o Projetor de Campo ele tornou-se um ho-
mem moribundo.

- Até que ponto tudo isto tem que figurar no inquérito policial? - perguntou o Dr. 
Grant. - Não podemos esquecer o fato de que Ralson estava mentalmente instável?

- Receio que não, Dr. Grant - disse Darrity.
- Eu já lhe contei tudo - disse Blaustein, soturno. Os olhos de Grant foram de um 

para o outro.
- Vou falar com o diretor. Vou falar com o presidente da República, se for necessá-

rio. Não creio que seja preciso fazer nenhum registro sobre suicídio ou sobre loucura. 
Ralson será conhecido do público como o inventor do Projetor de Campo. É o mínimo 
que podemos fazer pela sua memória. - Os dentes de Grant estavam cerrados.

- Ele deixou um bilhete - disse Blaustein.
- Um bilhete?
Darrity estendeu um pedaço de papel, dizendo:
- Todo suicida faz isso. Esse é um dos motivos pelos quais o Dr. Blaustein teve de 

me explicar o quê, realmente, matou o Dr. Ralson.
O bilhete estava endereçado a Blaustein, e dizia: "O Projetor funciona. Eu sabia 

que ia dar certo. Fiz a minha parte no acordo. Vocês agora têm o que queriam e não 
precisam mais de mim. Para mim, acabou. Não precisa se preocupar com a humani-
dade, doutor. O senhor tinha razão. Eles prolongaram demais a experiência conosco, 
foram imprudentes. Escapamos do tubo de ensaio e eles agora não podem mais nos 
controlar. Sei disso. Não posso explicar, mas sei."

Ele tinha rabiscado apressadamente seu nome, e por baixo dele havia mais uma li-
nha: Desde que haja um número suficiente de pessoas resistentes à "penicilina".

Grant fez menção de amarrotar a folha, mas Darrity se antecipou num gesto rápi-
do:

- Com licença, doutor. Para os registros. 
Grant entregou o papel, comentando:
- Pobre Ralson. Morreu acreditando em toda essa maluquice. 
Blaustein concordou.
- É verdade. Ralson, creio, terá direito a um grande funeral, e será aclamado como 

inventor, sem nenhuma referência à loucura ou ao suicídio. Mas o pessoal do gover-
no continuará interessado em suas teorias malucas, porque no fim das contas elas 
talvez não sejam propriamente malucas... não é, Sr. Darrity?



- Isto é ridículo, doutor - disse Grant. - Não há um único cientista neste projeto 
que tenha mostrado o menor sinal de desequilíbrio.

- Conte para ele, Sr. Darrity - disse Blaustein.
- Tivemos outro suicídio - confirmou Darrity. - Não, não foi nenhum dos cientistas. 

Ninguém de primeiro escalão. Aconteceu hoje de manhã, e começamos a investigar 
o caso porque achamos que poderia ter relação com o teste de hoje. Não parecia ha-
ver nenhuma, mantivemos tudo em segredo, esperando que o teste fosse realizado. 
O problema é que agora parece haver uma ligação.

- O sujeito que morreu esta manhã era um cara comum, com mulher e três filhos. 
Nenhuma razão para se matar. Nenhum registro de problemas mentais. Jogou-se 
embaixo de um carro; temos testemunhas; não há a menor dúvida de que foi um ato 
proposital. Ele não morreu na hora, houve tempo para chamar um médico. Ficou 
horrivelmente ferido, mas suas últimas palavras foram: Agora me sinto muito me-
lhor... e morreu.

- Quem era? - perguntou Grant.
- Hal Ross. O sujeito que dirigiu a construção do Projetor. Trabalhava aqui, neste 

escritório.
Blaustein foi até a janela. O céu começava a escurecer. Apareciam as primeiras es-

trelas. Ele disse:
- Ross não sabia nada das ideias de Ralson. Segundo o Sr. Darrity me informou, 

ele e Ralson nunca chegaram a conversar. O que eu penso é que os cientistas, como 
classe, talvez sejam mais resistentes. Têm que ser, ou então não duram muito tempo 
nessa profissão. Ralson era uma exceção, um sujeito sensível à "penicilina" que insis-
tiu em continuar, e o resultado foi o que vimos. Mas, o que dizer dos outros? Das 
pessoas comuns, que vivem uma vida onde essa eliminação dos mais fracos não é vi-
sível? Quanto do restante da humanidade será resistente à "penicilina"?

- O senhor acredita em Ralson? - perguntou Grant, atônito.
- Não sei ainda.
Blaustein ficou contemplando as estrelas. 
Incubadoras?



- Em 1950, a guerra da Coreia começou, e foram tempos realmente deprimentes, 
quase como os de hoje. Não vou esconder-lhe que não tenho entusiasmo pelo que 
Otelo chamou de “qualidade, orgulho, pompa e circunstancia da gloriosa guerra”.

A I Guerra Mundial fora algo especial. Aquela foi uma guerra sobre a qual se po-
deria ter alguns arrepios de idealismo. Estávamos lutando contra um mal absoluto, 
que parecia estar bem além da usual rotina de difamar o inimigo; e parecia haver 
uma razoável esperança de que uma vez que a guerra terminasse haveria algum 
meio de estabelecer uma forma de organização mundial para prevenir as guerras 
futuras.

A euforia dos dias do fim da guerra e da constituição das Nações Unidas não du-
rou muito, e a guerra da Coreia ditou a ruína final das primeiras grandes espe-
ranças.

Você pode pensar que nós, os escritores de ficção científica, éramos mais felizes 
que a maioria. Tínhamos uma maneira muito simpática de “escapar”. Poderíamos ir 
lá para o espaço, deixando os problemas do cotidiano terrestre para trás. Bem, es-
capar não é tão fácil. É mais difícil do que você possa imaginar, divorciar-se da rea-
lidade, e quando, nos dias da guerra da Coreia, decolei em minha espaçonave para 
as distâncias vazias entre as estrelas, o que encontrei? Uma guerra interestelar, 
uma batalha por uma espaçonave.

Eu não estava escapando de nada!
Mas, mais uma coisa, Antes dos tempos da televisão, havia uma coisa chamada 

rádio, e no fim dos anos 40 e no começo dos anos 50, tínhamos ficção científica 
pelo rádio. O rádio não tinha o problema dos cenários caros e complicados que a 
televisão exige para dar  uma semelhança de realidade para a ficção científica. 
Pode fazer tudo com efeitos sonoros, e os sons adequados podem ser transformados 
nos efeitos visuais mais bizarros, em nossas mentes.

Os programas em questão: Two Thousand Plus (“Depois do Ano Dois Mil”) e Di-
mension X (“Dimensão X”) infelizmente não eram polpudamente patrocinados, e 
quando o, eram, não duravam muito, mas enquanto duravam eram intensamente 
satisfatórios para mim. E mais, levaram ao ar nada menos que três das minhas his-
tórias. Uma delas foi O Cair da Noite (claro), e uma outra foi O Tubo da Morte.

Na versão radiofônica de O Tubo da Morte, Mullen era representado por um ator 
com uma voz bem distinta - seca, controlada, não emotiva e suave. Era exatamen-
te a voz de Mullen. Quando veio a televisão, descobri de quem era a voz, e seu ros-
to, e ele se parecia com Mullen.

É tão agradável, sempre que o vejo, poder dizer (a despeito de que ele é um ho-
mem alto), “Ali está Mullen”.  Mullen é o único de todos os meus personagens que 
já vi em carne e osso, e sempre evitei cuidadosamente saber qual o nome do ator 
na vida real. Quero que continue sendo Mullen.

1ª publicação - Galaxy Science Fiction, outubro de 1951. Copyright, 1951 by Ga-
laxy Publishing Corporation.



O tubo da morte

Mesmo da cabina em que ele e os outros passageiros tinham sido amontoados 
conto gado, o coronel Anthony Windham ainda podia acompanhar os principais lan-
ces da batalha. Por algum tempo houve silêncio, nenhum abalo, o que significava 
que as naves espaciais estavam lutando a distância astronômica uma da outra, em 
um duelo de jatos de energia e de defesas de poderosos campos de força.

Ele sabia que só poderia haver um fim. A nave terráquea era apenas uma astrona-
ve comercial armada e o relance que dera ao Kloro inimigo, antes de terem sido reti-
rados do convés pela tripulação, fora suficiente para mostrar que se tratava de um 
cruzador leve.

Em menos de meia hora começaram os pequenos choques que ele previra. Os 
passageiros oscilavam para a frente e para trás, com as curvas e volteios da nave, 
como se estivessem num barco no meio de uma tempestade. Mas o espaço perma-
necia tranquilo e silencioso como sempre. Era o piloto que estava lançando desespe-
rados jatos de vapor através das tubulações, levando a nave a girar e revirar. Isso si-
gnificava apenas que o inevitável tinha acontecido. A blindagem da nave terrestre 
fora arrancada e ela já não tinha condições para desfechar um ataque direto.

O coronel Windham tentou firmar-se em sua bengala de alumínio. Lembrou-se de 
que era um homem velho; que passara toda a vida na milícia e jamais assistira a 
uma batalha; que agora, com um combate sendo travado ao seu redor, ele estava 
cansado e gordo e manco e não tinha homens sob o seu comando.

Eles tentariam logo a abordagem, aqueles monstros Kloros. Era o seu modo de lu-
tar. Os trajes espaciais lhes criariam alguma dificuldade, mas eles desejavam, acima 
de tudo, uma nave terrestre. Windham examinou os passageiros. Por um momento, 
pensou: “Se eles estivessem armados e eu os pudesse comandar?...”

Pôs de lado essa ideia Porter se encontrava em evidente estado de pânico, e o jo-
vem Leblanc não estava multo melhor. Os irmãos Polyorketes - raios, não conseguia 
distingui-los - encolhidos a um canto, falavam apenas um ao outro. Mullen era um 
caso diferente. Estava ali sentado, perfeitamente ereto, sem sinal de medo ou qual 
quer outra emoção no rosto. Contudo, não tinha mais de um metro e meio de altura 
e, sem dúvida, jamais empunhara una arma em toda a sua vida. Não poderia fazer 
nada.

E havia Stuart, com seu meio sorriso gélido e a aguda voz sarcástica que impreg-
nava tudo o que dizia. Olhou disfarçadamente para Stuart ali sentado, passando as 
mãos brancas, como mortas, pelos cabelos cor de areia. Com aquelas mãos artifi-
ciais, de qualquer modo era um inútil.

Windham sentiu a vibração do contato das duas astronaves. Em cinco minutos, o 
fragor da batalha invadira os corredores. Um dos irmãos Polyorketes deu um grito e 
precipitou-se para a porta. O outro chamou - Aristides! Espere! - e lançou-se atrás 
dele.

As coisas se passaram muito depressa. Num segundo, Aristides estava do outro 
lado da porta, no corredor, tomado de estúpido pânico. Um carbonizador brilhou, 



como um raio, e não se ouviu nem mesmo um grito. Da porta, Windham virou o ros-
to com horror ao espetáculo do coto enegrecido que restara. Era estranho - uma vida 
inteira de uniforme e jamais vira um homem morrer numa luta.

Foi necessária a força conjugada de todos os outros para reconduzir à cabina o ou-
tro irmão que se debatia furiosamente.

O ruído da batalha cessou.
- Foi o que aconteceu - disse Stuart. - Eles puseram dois homens da tripulação de-

les a bordo e estão nos levando para um dos seus planetas. É claro que somos pri-
sioneiros de guerra.

- Apenas dois dos Kloros ficarão a bordo? - perguntou Windham surpreendido.
- É o seu costume - prosseguiu Stuart. - Por que pergunta, coronel? Está pensando 

numa galante ação de retomada da astro nave?
Windham corou. - Estou simplesmente pedindo uma informação, raios - acentuou. 

Mas a dignidade e o tom de autoridade que tentava assumir o traíam, ele sabia. E ele 
não era mais do que um homem velho e aleijado.

Stuart provavelmente estava certo. Ele vivera entre os Kloros e conhecia os seus 
hábitos.

John Stuart assegurara, desde o começo, que os Kloros eram cavalheiros. Vinte e 
quatro horas de prisão tinham-se passado e agora ele repetia a afirmação, enquanto 
movimentava os dedos das mãos observando as rugas que apareciam e desapare-
ciam no macio artiplasma.

Divertia-se com a reação desagradável que suas mãos provocavam nos outros. As 
pessoas tinham sido feitas para serem cutucadas, fanfarrões vazios, todos eles. E ti-
nham mãos da mesma matéria que seus corpos.

Havia Anthony Windham, em particular. Coronel Windham, como ele se intitulava e 
como Stuart se esforçava por acreditar. Um coronel reformado que provavelmente 
treinara a milícia, em um campo de aldeia, há quarenta anos, e com tal falta de qua-
lificação que não fora convocado para nenhum outro serviço, nem mesmo no período 
de emergência da primeira guerra interestelar da Terra.

- Coisa mais desagradável para se dizer de um inimigo, Stuart. Não sei se aprovo a 
sua atitude. - Windham parecia expelir as palavras através do bigode aparado. Tinha 
a cabeça raspada ao estilo militar, mas agora, fios cinzentos começavam a apontar 
em torno de sua careca. Tinha as faces balofas e flácidas. Tudo isso, mais as leves li-
nhas vermelhas em seu fino nariz, davam-lhe um aspecto decomposto, como se ti-
vesse sido acordado de repente e cedo demais, pela manhã.

- Tolice! - disse Stuart. - Inverta simplesmente a situação. Suponha que uma astro-
nave militar terrestre tivesse apresado uma nave comercial dos Kloros. Que pensa 
que teria acontecido aos civis Kloros a bordo?

- Estou certo de que a tripulação terrestre respeitaria todas as normas da guerra 
interestelar - replicou Windham, ríspido.

- Você parece esquecer que essas normas não existem. Se tivéssemos apresado 
uma tripulação em sua astronave, acredita que nos daríamos ao trabalho de manter 
uma atmosfera de cloro, em beneficio dos sobreviventes? Que os deixaríamos de 
posse dos seus pertences? Que lhes permitiríamos usar o cômodo mais confortável, 
etc., etc., etc.?

- Oh! Por Deus! Cale a boca! Se eu ouvir mais uma vez o seu etc., etc., etc., ficarei 
louco! - explodiu Ben Porter.

- Desculpe-me! - murmurou Stuart, contrafeito.
Porter não inspirava confiança. O rosto fino e o nariz pontudo brilhavam de suor e 

ele mordia, sem parar, a bochecha, até tirar sangue. Apoiou então a ponta da língua 



no ferimento, o que lhe dava um aspecto ainda mais grotesco.
Stuart estava começando a cansar-se de espicaçar. Windham era um alvo muito 

balofo e Porter não poderia fazer mais do que de bater-se. Quanto aos outros, nada 
a dizer. Demetrios Polyorketes estava alienado, num mundo de dor silenciosa, pelo 
menos no momento. Provavelmente, não dormira a noite anterior, pois sempre que 
Stuart se virava na cama para mudar de posição - e ele também se sentia intranquilo 
- ouvia um fraco resmungo de Polyorketes, na maca próxima. Ele murmurava muitas 
coisas, mas voltava sempre ao lamento: - Ai, meu irmão!

Agora estava entorpecido, sentado em sua maca, os olhos vermelhos observando 
os outros prisioneiros, rolando na face larga e morena, sem barbear. Ao encontrar o 
olhar de Stuart, apoiou a face na palma das mãos calosas, de modo que se via ape-
nas um tufo de cabelos negros e crespos. Balançou levemente o corpo, mas agora 
que estava acordado, não emitiu nenhum som.

Claude Leblanc estava tentando, inutilmente, ler uma carta. Era o mais jovem dos 
seis; mal terminara os estudos e voltava à Terra para casar-se. Nessa manhã, Stuart 
o encontrara chorando silenciosamente, as faces claras e rosadas, vermelhas e intu-
mescidas, como as de uma criança desesperada. Era muito bonito, de uma beleza 
quase feminina, com os grandes olhos azuis e lábios cheios. Stuart imaginou que es-
pécie de moça era sua prometida. Já vira o seu retrato. Quem não o vira em toda a 
astronave? Tinha a beleza sem personalidade que torna indistinguíveis todas as noi-
vas. Stuart pensou que, se fosse mulher, teria preferido alguém mais acentuadamen-
te masculino.

Restava apenas Randolph Mullen. Stuart não tinha a menor ideia do que se pode-
ria fazer com ele. Era o único dos seis que estivera nos mundos arcturianos por qual-
quer período. O próprio Stuart, por exemplo, estivera lá, mas apenas tempo bastante 
para pronunciar algumas palestras sobre engenharia astronáutica no Instituto Provin-
cial de Engenharia. O coronel Windham participara de uma excursão da Cook; Porter 
lá estivera em busca de vegetais concentrados, alienígenas, para sua fábrica de enla-
tados, na Terra; e os irmãos Polyorketes tinham feito uma tentativa de estabelecer-se 
em Arcturus, como hortigranjeiros, mas ao fim de duas tempestades sem grandes lu-
cros, estavam retornando à Terra.

Randolph Mullen,  entretanto,  tinha estado no sistema arcturiano por dezessete 
anos. Como podem viajantes descobrir tanta coisa uns sobre os outros em tão pouco 
tempo? Pelo que Stuart sabia, o homenzinho quase não abrira a boca a bordo da as-
tronave. Era infalivelmente polido, afastando-se sempre para dar passagem aos ou-
tros, mas todo o seu vocabulário não fora além de um simples “obrigado” ou um 
“desculpe-me”. Contudo, sabia-se que esta era sua primeira viagem à Terra, em de-
zessete anos.

Era um homenzinho muito formal, quase irritante. Ao acordar, essa manhã, arru-
mara escrupulosamente a maca, barbeara-se, tomara um banho e se vestira, O hábi-
to arraigado de anos não parecia ter sido abalado pelo fato de ele ser agora um pri-
sioneiro de guerra dos Kloros. Contudo, não era importuno, e, era preciso admitir, 
não demonstrava nenhuma reprovação quanto à falta de higiene dos outros. Ele ape-
nas ficava ali sentado, quase como se desculpando, enquadrado em suas roupas ul-
traconservadoras, as mãos levemente cruzadas nos joelhos. A fina linha de pelos em 
seu lábio superior nada lhe acrescentava à personalidade; ao contrário, aumentava 
absurdamente sua artificialidade.

Tinha o aspecto de uma caricatura de guarda-livros. E o mais estranho, pensava 
Stuart, é que, na realidade, era exatamente um guarda-livros. Sabia disso pelo livro 
de registro - Randolph Fluellen Mullen; profissão: guarda-livros; empregadores: Com-



panhia Primor de Caixas de Papel, Av. Tobias, 27, Nova Varsóvia, Arcturus II
- Sr. Stuart?
Stuart ergueu os olhos. Era Leblanc, o lábio inferior tremendo levemente. Stuart 

tentou lembrar-se de como se poderia ser gentil. Disse: - O que é Leblanc?
- Diga-me, quando eles nos deixarão partir?
- Como poderei saber?
- Todo o mundo sabe que o senhor viveu em um planeta Kloro e o senhor acaba 

de afirmar que eles são cavalheiros.
- Bem, é verdade. Mas até mesmo os cavalheiros vão á guerra para vencer. Prova-

velmente, seremos prisioneiros enquanto durar o conflito.
- Mas poderá durar anos! Margaret está esperando. Pensará que estou morto!
- Acredito que eles nos permitirão enviar mensagens depois que tenhamos chega-

do ao seu planeta.
A voz áspera de Porter soou, agitada. - Olhe aí, se você sabe tanta coisa sobre es-

ses diabos, diga o que farão conosco quando estivermos internados. Como nos ali-
mentarão? Onde encontrarão o oxigênio de que necessitamos? Asseguro-lhe que eles 
vão nos matar. - E numa reflexão retardada, acrescentou: - Eu também deixei uma 
mulher me esperando.

Mas Stuart já o ouvira falar da mulher nos dias que tinham precedido o ataque. 
Por isso, não se impressionou. A mão de Porter, de unhas roídas, agarrava-se à man-
ga de Stuart e a puxava. Stuart desprendeu o braço em violenta repulsa. Não podia 
suportar aquelas horríveis mãos. Angustiava-o até o desespero o fato de aquelas 
monstruosidades serem reais, enquanto as suas brancas mãos, perfeitamente molda-
das, eram apenas ridículas imitações, feitas de látex.

- Eles não desejam nos matar. Se o quisessem, já o teriam feito. Olhe, nós tam-
bém capturamos Kloros, você sabe, e é apenas uma questão de bom senso tratar 
nossos prisioneiros com decência, mostrando assim o desejo de que o outro lado 
também dê aos nossos homens um tratamento digno. Eles o farão da melhor manei-
ra possível. Os alimentos talvez não sejam muito saborosos, mas eles são melhores 
químicos que nós. Saberão exatamente de que elementos nutritivos precisamos e de 
quantas calorias. Nós viveremos. Eles farão com que vivamos.

Windham resmungou: - Você fala cada vez mais como se fosse um maldito simpa-
tizante desses monstros, Stuart. Sinto náuseas ao ouvir um terrestre falar bem des-
ses monstros verdes, como você está fazendo. Pare com isso, homem! Onde está a 
sua lealdade?

- Minha lealdade está onde deveria estar. Com honestidade e decência, sem consi-
derar o ser a que se destina. - Stuart ergueu as mãos. - Você as está vendo? Os Klo-
ros as construíram. Vivi em um de seus planetas durante seis meses. Minhas mãos 
foram mutiladas no aparelho de ar-condicionado do meu próprio quarto. Pensei que 
o suprimento de oxigênio que eles tinham me fornecido era suficiente - diga-se de 
passagem que não era - e tentei fazer, eu mesmo, as correções. A culpa foi minha. 
Nunca se deve confiar nas máquinas de uma outra cultura. Felizmente, um dos Klo-
ros conseguiu vestir um traje apropriado à nossa atmosfera e correu em meu socor-
ro. Mas era muito tarde para salvar as minhas mãos.

- Eles cultivaram estas coisas de artiplasma para mim e me operaram. Você perce-
be o que isso significa? Significa projetos de equipamento e soluções nutrientes ca-
pazes de funcionar numa atmosfera de oxigênio. Significa que seus cirurgiões foram 
obrigados a realizar uma delicada intervenção, vestindo trajes atmosféricos. E agora, 
eu tenho de novo as minhas mãos. - Riu ruidosamente e fechou os débeis punhos. - 
Mãos...



- Windham interrompeu-o: - E você venderia sua lealdade à Terra, por isso?
- Vender minha lealdade? Está louco! Durante anos odiei os Kloros, exatamente 

por Isso. Eu era um piloto de primeira classe nas Linhas Espaciais Transgalácticas an-
tes que isso acontecesse. E agora? Tenho um emprego burocrático. Ou faço uma 
palestra ocasional, Levei muito tempo para compreender que a falha tinha sido mi-
nha e que o papel desempenhado pelos Kloros fora muito decente. Sei têm o seu có-
digo de ética, tão bom quanto o nosso. Se não fosse pela estupidez de alguns de 
seus elementos - e, por Deus, também de alguns dos nossos - não estaríamos em 
guerra. E depois que acabar...

Polyorketes pôs-se de pé. Os dedos grossos curvarem-se como garras e os olhos 
brilharam. - Não gosto do que você diz...

- Por quê?
- Porque você diz coisas multo bonitas sobre esses malditos bastardos verdes. Para 

você, os Kloros são bons, não é? Bem, não foram bons para o meu irmão. Eles o ma-
taram. Penso que talvez eu ainda o mate, maldito espião verde!

E investiu.
Stuart mal teve tempo de erguer os braços para enfrentar o fazendeiro enfurecido. 

Ele ofegava quando falou: - Que diabo! - enquanto segurava um dos pulsos do fa-
zendeiro e erguia um ombro para defender-se do golpe do outro, que se dirigia para 
o seu peito.

Sua mão de artiplasma cedeu. Com pequeno esforço, Polyorketes libertou-se num 
arranco.

Windham gritava frases incoerentes, e Leblanc pedia com voz estridente: - Vamos 
parar com isso! Segurem-no! Segurem-no! - Mas foi o pequeno Mullen quem passou 
os braços em torno do pescoço do fazendeiro, agarrando-o por trás e puxando-o com 
toda a força. O golpe não foi muito eficiente. Polyorketes parecia nem mesmo ter 
sentido o peso do homenzinho em suas costas. Os pés de Mullen perderam contato 
com o chão e ele ficou balançando, indefeso, de um lado para o outro. Mas manteve 
o seu aperto e criou dificuldade bastante para permitir que Stuart conseguisse agar-
rar a bengala de alumínio de Windham.

- Fique longe, Polyorketes - disse ele.
Respirava com dificuldade e temia outra investida. A bengala de alumínio não era 

suficientemente pesada e não serviria para grande coisa, mas era melhor do que dis-
por apenas de suas débeis mãos para defender-se.

Mullen afrouxara o aperto e agora se afastava cautelosamente, a respiração ofe-
gante, as roupas em desalinho.

Por um momento, Polyorketes não se moveu. Ficou ali, a cabeça peluda inclinada 
para baixo. Então disse: - Isto não adianta. Preciso matar os Kloros. Contenha a sua 
língua, Stuart. Se ela continuar solta assim, você poderá sair ferido. Seriamente feri-
do, estou avisando!

Stuart passou o braço sobre a testa e devolveu a bengala a Windham, que a apa-
nhou com a mão esquerda enquanto esfregava vigorosamente a cabeça calva com o 
lenço que segurava na mio direita.

- Cavalheiros, devemos evitar isto - disse Windham. - Corremos o risco de ver cair 
nosso prestígio. Precisamos nos lembrar do inimigo comum. Somos terrestres e de-
vemos agir como tal; somos a raça dirigente da Galáxia. Não podemos nos aviltar 
diante das raças inferiores.

- Sim, coronel - disse Stuart com voz cansada. - Deixe o resto do discurso para 
amanhã.

Voltou-se para Mullen. - Quero agradecê-lo



Não estava muito á vontade dizendo isso, mas sentiu-se obrigado a fazê-lo. O pe-
queno contador causara-lhe uma completa surpresa

Mullen respondeu em voz seca que mal passou de um cochicho: - Não me agrade-
ça, senhor Stuart Fiz apenas o que era lógico. Se permanecermos prisioneiros, tere-
mos necessidade de um intérprete talvez, de alguém que entenda os Kloros.

Stuart enrijeceu-se. Era típico, pensou, do raciocínio de um contador; muito lógico, 
muito simples. Risco momentâneo e vantagem posterior. Os créditos e débitos se 
equilibravam. Quase se sentira grato a Mullen ao vê-lo erguer-se em sua defesa. Te-
ria gostado de ver Mullen pular em sua defesa por... afinal, por quê? Por pura e altru-
ísta decência?

Stuart riu silenciosamente de si mesmo. Estava começando a esperar idealismo 
dos seres humanos, ao invés de uma boa e direta motivação egocêntrica.

Polyorketes parecia estarrecido. Seu ressentimento e irritação corroíam por dentro 
como ácido, mas não encontrava palavras com que desabafar. Se fosse Stuart, taga-
rela, com suas broncas, poderia falar e falar, e talvez sentir-se melhor. Mas em vez 
disso, ficava ali sentado, sentindo-se meio morto; sem irmão, sem Aristides

Acontecera tão depressa. Se pelo menos pudesse voltar atrás e ter nem que fosse 
um segundo de advertência, talvez pudesse alcançar Aristides, agarrá-lo e salvá-lo.

Mas, principalmente, odiava cada vez mais os Kloros. Há dois meses, mal ouvira 
falar deles, e agora os odiava tanto que se sentiria feliz em morrer se pudesse matar 
alguns deles,

Perguntou, sem erguer os olhos: - Como começou essa guerra?
Teve receio de ouvir a voz de Stuart respondendo. Detestava Stuart e sua voz. Mas 

quem falou foi Windham, o careca.
- A causa imediata foi o desentendimento em torno de uma concessão de minérios 

no sistema Wyandotte. Os Kloros invadiram propriedade da Terra.
- Há lugar para ambos, coronel!
Polyorketes ergueu os olhos, rosnando. Stuart não podia se manter calado por 

muito tempo. Já estava falando de novo! O mão-aleijada, o pretensioso amigo dos 
Kloros!

Stuart continuou: - Isso é coisa pela qual se deva lutar, Coronel? Não podemos uti-
lizar os mundos uns dos outros. Seus planetas de cloro são inúteis para nós e os nos-
sos, de oxigênio, de nada lhes servem. O cloro é letal para nós como o oxigênio o é 
para eles. Não há por que mantermos hostilidade permanente. Nossas raças não co-
incidem. Haveria razão para uma guerra apenas porque as duas raças querem extrair 
ferro do mesmo planetoide sem ar, quando existem milhões na Galáxia?

- É uma questão de honra planetária... - replicou Windham
- De estrume planetário. Como isso pode justificar uma guerra ridícula como esta? 

Só pode ser lutada em postos avançados. Resultou numa série de ações de resistên-
cia eventualmente resolvidas através de negociações que seriam muito mais fáceis 
antes. Nem nós nem os Kloros ganharemos coisa alguma.

Com relutância, Polyorketes começou a admitir que concordava com Stuart. Que ti-
nham ele e Aristides a ver com o lugar onde a Terra e os Kloros iam buscar o seu fer-
ro?

Seria isso algo pelo que Aristides devesse morrer?
A campainha de advertência soou.
A cabeça de Polyorketes ergueu-se e ele levantou-se lentamente, os lábios repuxa-

dos para trás. Apenas uma coisa poderia estar à porta. Esperou, os braços tensos, os 
punhos preparados. Stuart já estava se deslocando em sua direção. Não tinha impor-
tância. Que entrasse o Kloro e nem Stuart, com todos os outros, poderia detê-lo.



Espere, Aristides - pensou - mais um momento e você estará vingado.
A porta se abriu e entrou uma figura completamente envolvida num traje espacial 

disforme e inflado.
Uma voz estranha, pouco natural, mas não de todo desagradável, começou:
- Não foi sem alguma preocupação, terrestres, que meu companheiro e eu...
Interrompeu-se bruscamente quando Polyorketes, com um rugido, investiu nova-

mente. Não havia qualquer ciência na investida. Era como o ataque de um touro. A 
cabeça negra abaixada, os fortes braços separados, as mãos peludas prontas para 
estrangular, Polyorketes atirou-se. Stuart foi afastado para um lado antes que tivesse 
tempo de intervir, caiu girando sobre uma maca.

Sem o menor esforço, o Kloro poderia ter segurado o braço de Polyorketes ou se 
afastado para um lado, deixando que o furacão passasse. Não fez nem uma coisa 
nem outra. Com um rápido movimento, ergueu uma arma leve; uma leve linha rósea 
de radiação se estendeu até o terrestre que investia. Polyorketes tropeçou e caiu, o 
corpo mantendo-se na posição anterior, recurvada, um pé erguido, paralisado como 
por um relâmpago. Inclinou-se para um lado e ali permaneceu, os olhos vivos cheios 
de ódio.

- Ele não está ferido permanentemente - disse o Kloro. Parecia não estar ressenti-
do com o ato de violência. Então, recomeçou: - Foi com alguma preocupação, terres-
tres, que meu companheiro e eu próprio tomamos conhecimento de uma certa agita-
ção nessa cabina. Vocês estariam sentindo alguma necessidade que pudéssemos sa-
tisfazer?

Stuart esfregava com irritação o joelho que esfolara ao bater contra a maca. Disse: 
- Não, obrigado, Kloro.

- Ora, vejam só! - esbravejou Windham. - Isto é um ultraje! Exigimos que nos po-
nham imediatamente em liberdade!

A cabeça do Kloro, fina, semelhante à de um inseto, voltou-se na direção do velho 
gordo. Não era verdadeiramente um espetáculo agradável para quem não estivesse 
habituado a ele. O Kloro tinha aproximadamente a altura de um homem mas sua ex-
tremidade superior consistia de um fino pescoço. A cabeça, que não passava de uma 
intumescência, era formada por uma probóscide triangular na frente e dois olhos sa-
lientes, um de cada lado. Não havia qualquer cavidade para conter um cérebro ine-
xistente. Era apenas isso. O que corresponde ao nosso cérebro, em um Kloro está lo-
calizado no que seria o abdômen de um terrestre, ficando a cabeça como um simples 
órgão sensorial. O traje espacial do Moro acompanhava mais ou menos fielmente as 
linhas de sua cabeça, estando os dois olhos expostos por dois claros semicírculos de 
vidro que pareciam levemente esverdeados devido à atmosfera de cloro lá dentro.

Um dos olhos estava agora voltado diretamente para Windham, que se mexeu des-
confortavelmente sob o seu brilho, mas insistiu:

- Vocês não podem nos manter prisioneiros. Nós não somos combatentes.
A voz do Kloro, de som inteiramente artificial, veio de um pequeno dispositivo de 

malha cromada, no que lhe servia de peito. A caixa de som era manipulada por ar 
comprimido sob o controle de uma ou duas das numerosas, delicadas e bifurcadas 
gavinhas que se projetavam de dois orifícios na parte superior do seu corpo e que, 
felizmente, ficavam ocultas sob o traje espacial.

A voz disse: - Está falando sério, terráqueo? Sem dúvida, já ouviram falar da guer-
ra, de suas regras e de prisioneiros de guerra.

Olhou ao redor, movimentando os olhos com rápidas contrações da cabeça, fixan-
do o olhar em um determinado objeto com um dos olhos e depois com o outro. 
Stuart compreendia que cada olho transmitia uma mensagem separada ao cérebro 



abdominal que precisava coordenar as duas para obter uma informação completa.
Windham nada tinha a dizer. Ninguém tinha. O Kloro, com seus quatro membros, 

toscos braços e pernas aos pares, tinha uma vaga aparência humana sob o traje es-
pacial, desde que não se olhasse acima do seu peito; mas não era possível dizer o 
que sentia.

Os dois Kloros voltaram-se e saíram.
Porter tossiu e disse com voz sufocada: - Deus, como cheira esse cloro! Se eles 

não fizerem alguma coisa, todos nós morreremos com os pulmões podres.
- Cale a boca! Não há no ar cloro suficiente nem mesmo para fazer um mosquito 

espirrar, e o que existe se dissipará em dois minutos. Além disso, um pouco de cloro 
só lhe fará bem. Poderá matar seus vírus de gripe.

Windham tossiu, por sua vez, e disse: - Stuart, acho que você deveria ter dito al-
guma coisa ao seu amigo Kloro sobre nos libertar. Você não parecia tão audacioso 
em sua presença como agora, que eles já se foram.

- O senhor ouviu o que a criatura disse, coronel. Nós somos prisioneiros de guerra 
e a troca de prisioneiros é negociada por diplomatas. Assim, teremos que esperar.

Leblanc, que empalidecera profundamente à entrada dos Kloros, ergueu-se e cor-
reu para o banheiro. A seguir, ouviu-se o ruído de alguém vomitando.

Um constrangido silêncio se fez enquanto Stuart procurava alguma coisa para dizer 
para abafar o desagradável ruído. Mas foi Mullen quem conseguiu falar. Remexeu 
uma pequena caixa que tirou de sob o travesseiro e disse: - Talvez o Sr. Leblanc se 
sinta melhor tomando um sedativo antes de repousar. Posso lhe ceder um. - E expli-
cou imediatamente o seu ato de generosidade: - De outro modo, nenhum de nós po-
derá dormir, vocês sabem.

- É bastante lógico - disse Stuart secamente. - E melhor guardar um para Sir Lan-
celot; melhor, guarde meia dúzia. - Caminhou para o lugar onde Polyorketes ainda se 
encontrava e ajoelhou-se a seu lado. - Confortável, nenê?

Windham protestou: - Está exibindo um terrível mau gosto ao falar desta forma, 
Stuart.

- Bem, se estão tão preocupados com ele, por que você e Porter não o arrastam 
para a sua maca?

Ele próprio os ajudou a fazê-lo. Os braços de Polyorketes tinham agora movimen-
tos desordenados. Tanto quanto Stuart sabia sobre as armas nervosas dos Kloros, o 
homem devia estar numa agonia de agulhas e espinhos.

- E não precisam ser muito delicados com ele - disse Stuart. - Esse maldito louco 
quase provocou a morte de todos nós. E para quê?

Empurrou a rígida carcaça de Polyorketes para um lado e sentou-se na beirada da 
maca. - Você está me ouvindo, Polyorketes?

Os olhos de Polyorketes cintilaram. Um de seus braços ergueu-se um pouco mas 
voltou a cair, inutilizado.

- Pois bem, então escute. Nunca mais tente fizer isso. Da próxima vez, poderá sig-
nificar o fim para todos nós. Se você fosse um Kloro e ele um terrestre, agora esta-
ríamos mortos. Assim, enfie uma coisa nessa sua cabeça. Nós sentimos muito a mor-
te de seu irmão, mas ele foi o único culpado.

Polyorketes tentou erguer-se, mas Stuart empurrou-o de novo.
- Não, você vai ter que ouvir. Talvez seja esta a única oportunidade que eu tenha 

de obrigá-lo a ouvir. Seu irmão não deveria ter saído da cabina dos passageiros. Não 
havia um só lugar para onde pudesse ir. Ele teve o azar de cruzar o caminho de nos-
sos próprios homens. E ainda não sabemos com certeza se foi uma arma dos Kloros 
que o matou. Pode ter sido um dos nossos.



- Ora, eu sei, Stuart - objetou Windham.
Stuart voltou-se para ele. - Você pode provar o que diz? Por acaso viu o disparo? 

Pode dizer-me se o que restou do corpo foi energia dos Kloros ou energia dos terres-
tres?

Polyorketes recuperou imediatamente a voz e lançou uma enxurrada de pragas. - 
Maldito, fedorento, bastardo verde!

- Eu? - disse Stuart. - Eu sei o que se passa em sua mente, Polyorketes. Você pen-
sa que quando a paralisia tiver desaparecido poderá desabafar, esmagando-me com 
os seus punhos. Pois bem, se o fizer, cairá o pano para todos nós.

Ergueu-se, encostou-se à parede e disse num desafio: - Nenhum de vocês conhece 
os Kloros como eu conheço. As diferenças físicas que vocês veem não são importan-
tes. Importantes são as diferenças de temperamento. Eles não compreendem nossos 
pontos de vista sobre sexo, por exemplo. Para eles, o sexo é apenas um reflexo bio-
lógico como o ato de respirar. Não lhe dão grande importância. Mas preocupam-se 
muito com os grupamentos sociais. Não se esqueçam, seus ancestrais na escala da 
evolução tinham muito em comum com nossos insetos. Eles acreditam que qualquer 
grupo terrestre que encontram constitui uma unidade social.

- Isso significa muito para eles, embora eu não possa dizer exatamente o quê. Ne-
nhum terrestre poderia dizê-lo. Mas o resultado é que eles jamais desfazem um gru-
po, da mesma forma que nós nunca separamos a mãe do filho, quando podemos evi-
tá-lo. Um dos motivos pelos quais eles nos trataram até agora com luvas de pelica é 
o fato de imaginarem que estamos completamente abalados com a morte de um dos 
nossos. Eles se sentem culpados.

- Mas o que vocês não devem esquecer é que vamos ser aprisionados juntos e 
mantidos juntos enquanto durar a guerra. Não gosto nada dessa ideia Eu não teria 
escolhido nenhum de vocês para companheiro de prisão e estou certo de que tam-
bém nenhum de vocês me teria escolhido. Mas fatos são fatos. Os Kloros jamais 
compreenderiam que nos encontrávamos na astronave apenas por acaso.

- Isso significa que ficaremos juntos por algum tempo. Não se trata de uma histo-
riazinha comovente de passarinhos, juntos, em seu ninho macio. Que pensam vocês 
que teria acontecido se os Kloros chegassem um pouco antes e encontrassem Po-
lyorketes e eu tentando nos matar um ao outro? Vocês não sabem? Bem, que pensa-
riam vocês de uma mãe que estivesse tentando matar os próprios filhos?

- Pois então é isso. Eles teriam matado cada um de nós como se fôssemos mons-
tros pervertidos.  Que tal,  gostaram? E quanto a você, Polyorketes,  compreendeu 
bem? Assim, podemos discutir, mas nada de agressões. E agora, se ninguém se im-
porta, vou massagear minhas mãos para a forma original, estas mãos sintéticas que 
recebi dos Kloros e que alguém da minha própria espécie tentou destruir.

Para Claude Leblanc, o pior já passara. Sentira-se muito doente; por diversos moti-
vos; mas, principalmente, por ter deixado a Terra para sempre. Tinha sido uma gran-
de coisa estudar em outro mundo. Além de uma aventura, Isso o tinha libertado da 
própria mãe. De algum modo, ele se sentia vergonhosamente feliz de empreender 
essa fuga após o primeiro mês de difícil ajustamento.

Então, nas férias de verão, ele já não era Claude, o tímido estudante, mas Leblanc, 
o navegante do espaço. Poderia vangloriar-se dos seus feitos. Falar de estrelas e Sal-
tos, de costumes e ambientes de outros mundos; e teria mais coragem em relação a 
Margaret. Ela o amaria pelos perigos que enfrentara... 

Exceto quanto ao fato de esta ter sido realmente a primeira viagem, e não se ter 
saído muito bem. Tinha consciência disso, sentia-se envergonhado e desejava ser 
como Stuart.



Aproveitou o pretexto da hora da refeição para aproximar-se.
- Sr. Stuart... 
Stuart levantou os olhos e disse secamente: - Como está?
Leblanc corou. Ele corava facilmente, O esforço que fazia para não corar só piorava 

as coisas. Respondeu: - Sinto-me muito melhor, obrigado. Nós estamos comendo al-
guma coisa. Eu trouxe a sua ração.

Stuart tomou a lata que ele lhe oferecia. Tratava-se de uma ração espacial padro-
nizada; inteiramente sintética, concentrada, nutritiva e até certo ponto agradável. 
Aquecia-se automaticamente quando a lata era aberta, mas podia ser comida fria, se 
necessário. Embora no interior da lata houvesse um talher, garfo-colher combinados, 
a ração era de tal consistência que se podia comê-la usando as mãos sem que isso 
se tomasse particularmente desagradável.

- Você ouviu o meu pequeno discurso? - perguntou Stuart.
- Ouvi. Quero lhe dizer que pode contar comigo.
- Está bem, Agora vá, coma!
- Posso comer aqui?
- Fique à vontade.
Durante algum tempo comeram em silêncio. Então Leblanc explodiu: - O Sr. é tão 

seguro de si! Gostaria muito de também ser assim.
- Seguro? Obrigado, mas entre vocês existe um que revela verdadeira segurança.
Leblanc seguiu a direção do olhar de Stuart, surpreendido. - Sr. Mullen? Aquele ho-

menzinho? Oh, não!
- Você não acha que ele seja seguro de si mesmo?
Leblanc sacudiu a cabeça. Olhou fixamente para Stuart, tentando descobrir nele 

qualquer expressão de humor. - Ele é completamente frio. Não sente qualquer emo-
ção. É uma verdadeira máquina. Eu o acho repulsivo. O Sr. é diferente. Tem alguma 
coisa aí dentro, mas é controlado, Eu gostaria de ser assim.

Como se atraído pelo magnetismo da menção, embora não ouvida, do seu nome, 
Mullen veio juntar-se a eles. Sua lata de ração mal fora tocada. Ainda fumegava leve-
mente quando ele se acocorou diante deles.

Sua voz tinha o tom habitual de sussurro de plantas rasteiras. - Quanto tempo, Sr. 
Stuart, pensa que vai durar esta viagem?

- Não sei dizer, Mullen. Sem dúvida eles evitarão as rotas comerciais e farão alguns 
rodeios através do hiperespaço a fim de escapar a uma eventual perseguição. Não 
me surpreenderia se levasse uma semana. Por que pergunta? Com certeza você tem 
algum motivo de ordem prática e lógica.

- Sim, certamente. - Mullen parecia inteiramente imune ao sarcasmo. Prosseguiu: - 
Ocorreu-me que talvez seja inteligente racionar as rações, por assim dizer.

- Temos alimento e água suficientes para um mês. Foi a primeira coisa que verifi-
quei.

- Percebo; Nesse caso vou acabar de comer. - Usou seu talher e, de tempos em 
tempos, limpava cuidadosamente, com um guardanapo, os lábios, que não estavam 
sujos.

Polyorketes levantou-se cerca de duas horas mais tarde. Estava tonto, parecendo o 
Fantasma da Ressaca. Não tentou aproximar-se de Stuart mas viu onde se encontra-
va e falou:

- Espião verde Fedorento, cuidado!
- Você ouviu o que eu disse antes, Polyorketes.
- Ouvi. Mas também ouvi o que você disse sobre Aristides. Não quero preocupar-

me com você, porque você não passa de um saco vazio e barulhento. Mas não perde 



por esperar. Qualquer dia você vai soltar bafo demais e vai perder todo o fôlego.
- Está bem, vou esperar que isso aconteça - disse Stuart.
Windham aproximou-se coxeando, pesadamente apoiado em sua bengala. - Ora, 

Ora! - começou, com ruidosa jovialidade, procurando disfarçar sua suarenta ansieda-
de, que a enfatizava mais ainda. - Somos todos terrestres, não nos esqueçamos dis-
so; devemos manter essa lembrança como luminosa fonte de inspiração. Nunca dei-
xemos que se apague, diante dos malditos Kloros. Ponhamos de lado animosidades 
pessoais e consideremos apenas que somos terrestres unidos contra estranhos.

A resposta de Stuart não se pode escrever.
Porter estava exatamente atrás de Windham. Estivera em conferência particular 

com o coronel durante uma hora, e agora dizia indignado: - Não adianta bancar o es-
perto, Stuart. Você ouviu o coronel. Estivemos pensando seriamente na situação.

Lavara o rosto, umedecera os cabelos e os esticara para trás. Mas não conseguira 
remover o tique de sua face direita nem tomar mais atrativas suis unhas roídas.

- Está bem, coronel - disse Stuart. - Qual é a sua ideia?
Windham respondeu: - Prefiro falar a todos.
- Pois bem, então chame-os.
Leblanc agitou-se. Mullen aproximou-se com deliberação.
- Vocês querem este homem como companheiro? -  disse Stuart, e indicou Po-

lyorketes com um aceno.
- É claro que sim. Responda-nos, Polyorketes! Podemos contar com você?
- Ora, deixem-me em paz.
- Estão vendo? - disse Stuart. - Deixem-no em paz. Não espero nada dele.
- Não, não - interferiu Windham. - É um assunto que interessa a todos os terres-

tres. Sr. Polyorketes, nós o queremos como companheiro.
Polyorketes virou-se para um lado, na maca. - Estou bastante perto, posso ouvi-lo.
Windham voltou-se para Stuart: - Você acha que os Kloros podem ter instalado mi-

crofones nesta cabina?
- Não - respondeu Stuart. - Por que o fariam?
- Tem certeza? -
-  É claro que tenho. Eles não sabem o que aconteceu quando Polyorketes me 

agrediu. Talvez tenham ouvido apenas o ruído de nossa luta.
- Talvez eles estejam procurando dar a impressão de que não instalaram microfo-

nes.
- Ouça, coronel, nunca ouvi um Kloro mentindo deliberadamente...
Polyorketes interrompeu em voz tranquila: - Vejam como esse monte de barulho 

gosta dos Kloros.
Windham interveio imediatamente: - Não vamos começar de novo. Veja, Stuart, 

Porter e eu estivemos discutindo e chegamos à conclusão de que você conhece os 
Kloros bastante bem para imaginar um meio de nos levar de volta à Terra.

- Acontece que vocês estão enganados. Não posso imaginar nenhum meio de fazê-
lo.

- Talvez exista algum modo de retomarmos a astronave desses verdinhos danados 
- sugeriu Windham.- Eles devem ter algum ponto fraco. Procure descobri-lo, você 
sabe o que eu quem dizer.

- Diga-me, coronel, o que é que o senhor está pretendendo? Pensa mais em sua 
própria pele do que nos interesses da Terra?

- A pergunta é desnecessária. Está claro que me preocupo com minha própria 
vida, como o faria qualquer pessoa. Mas penso primeiro na Terra. Creio que isso 
acontece com todos nós.



- É certo - disse Porter imediatamente.
Leblanc parecia ansioso, Polyorketes irritado e Mullen não tinha a menor expressão 

em seu rosto.
- Bem - prosseguiu Stuart. - É claro que não acredito que possamos retomar a as-

tronave. Eles estão armados e nós não. Vocês sabem por que os Kloros tiveram o 
cuidado de apresar a astronave intacta? Eles precisam de astronaves. Eles podem ser 
melhores químicos do que os terrestres, mas nós somos os melhores engenheiros. 
Temos astronaves maiores, melhores e em maior número. Na verdade, se nossa tri-
pulação tivesse demonstrado antes de mais nada respeito aos princípios militares, te-
ria explodido a astronave antes que os Kloros a abordassem.

Leblanc parecia horrorizado. - E mataria todos os passageiros?
- E por que não? Você ouviu o que o bom coronel disse. Cada um de nós põe sua 

vida piolhenta acima dos interesses da Terra. Embora vivos, de que servimos agora 
para a Terra? Para nada. Que mal poderá causar esta astronave nas mãos dos Klo-
ros? Provavelmente um inferno.

- Por que - perguntou Mullen - nossos homens se recusaram a explodir a nave es-
pacial? Devem ter tido alguma razão.

- É claro que tiveram. Faz parte da tradição militar da Terra não poupar esforços 
para evitar uma desfavorável proporção de baixas. Se tivéssemos explodido a astro-
nave, vinte combatentes e sete civis, todos terrestres, teriam morrido, enquanto o 
inimigo talvez não perdesse um só homem. Assim, que aconteceu? Permitiram que 
eles fizessem a abordagem, mataram vinte e oito Kloros - estou certo de que elimi-
namos pelo menos esse número de insetos - e deixaram que apresassem a astrona-
ve.

- Palavras, palavras, palavras - zombou Polyorketes.
- Em tudo isso - disse Stuart - existe uma moral. Não podemos retomar a astrona-

ve dos Kloros. Poderíamos surpreendê-los, porém, e mantê-los distraídos o bastante 
para que um de nós curto circuitasse os motores.

- O quê? - gritou Porter, e Windham o apoiou, assustado.
- Danificar as máquinas - repetiu Stuart. - E certo que isso significaria destruir a 

astronave. Mas não é o que queremos?
Leblanc tinha os lábios lívidos. - Penso que isso não será possível.
- Só poderemos saber depois de tentarmos. Mas o que poderíamos perder com a 

tentativa?
- Nossas vidas, que diabo! - gritou Porter. - Você é um maníaco demente, um lou-

co!
- Se sou um maníaco, um louco varrido, então naturalmente sou um psicopata - 

disse Stuart. - Mas não se esqueçam de que se perdermos nossas vidas, e é bastante 
provável que isso aconteça, não estaremos perdendo nada que possa ser útil à Terra; 
mas se ao mesmo tempo destruirmos esta astronave, como é nosso dever, faremos à 
Terra um grande bem. Que patriota poderia hesitar? Qual dos presentes terá cora-
gem de pôr sua pessoa acima do seu mundo? - Olhou em volta, em silêncio. - Sem 
dúvida, não o senhor, não é, coronel Windham?

Windham tossiu ruidosamente. - Meu caro amigo, não é essa a questão. Deve ha-
ver algum meio de recuperar a astronave para a Terra, sem perder nossas vidas.

- Pois bem, diga-nos como fazê-lo.
- Vamos pensar. Vejamos: agora, há apenas dois Kloros a bordo desta astronave. 

Se um de nós pudesse aproximar-se furtivamente deles e ... 
- De que modo? Todos os outros compartimentos da astronave estão cheios de 

cloro. Teríamos que usar trajes apropriados. Por outro lado, nessa parte da astronave 



a gravidade foi aumentada ao nível dos Kloros, de modo que quem quiser ser o otá-
rio, sairá rastejando por aí, bem devagar, mas sem poder surpreender ninguém.

- Então devemos procurar outro meio - disse Porter. - Ouça, Windham, não se trata 
de destruir a astronave. Minha vida significa muito para mim e se qualquer de vocês 
fizer uma tentativa nesse sentido, chamarei os Kloros. É isso que quero dizer.

- Bem - disse Stuart - aqui está o herói número um.
- Eu quero voltar à Terra, mas... - disse Leblanc.
- Não acredito que nossas possibilidades de destruir a astronave sejam suficiente-

mente boas a menos que... - interrompeu Mullen.
- Ai estão os heróis número dois e número três. E quanto a você, Polyorketes, você 

teria a oportunidade de matar dois Kloros.
- Eu quero matá-los e o farei com as mãos nuas - resmungou o fazendeiro, os pe-

sados punhos contraindo-se - em seu planeta matarei dezenas deles.
- Por agora, é uma linda promessa. E você, coronel? Não quer marchar para a 

morte e para a glória comigo?
- Sua atitude é cínica e inadequada, Stuart. E obvio que se os outros não aceita-

ram o seu plano, ele falhou.
- A menos que eu o execute sozinho.
- Você não o fará, está ouvindo? - disse Porter instantaneamente.
- Diabo! Eu o farei - replicou Stuart. - Não pretendo ser um herói. Sou apenas um 

patriota comum que pretende seguir para qual quer planeta ao qual eles me levem e 
permanecer longe da guerra.

Mullen disse, pensativamente: - Naturalmente há um meio de surpreender os Klo-
ros.

A afirmação pareceu cair no vazio, a não ser quanto a Polyorketes. Ele ergueu um 
grosso indicador de unha negra e riu asperamente. - Senhor guarda-livros! - disse. - 
O senhor é um tagarela, tal como esse maldito espião verde, Stuart. Muito bem, se-
nhor guarda-livros, vá em frente. Você também sabe fazer belos discursos. Deixe que 
as palavras rolem como um barril vazio.

Voltou-se para Stuart e repetiu venenosamente: - Barril vazio! Aleijado! Não presta 
para nada a não ser tagarelar.

A voz macia de Mullen mal se podia ouvir enquanto Polyorketes estava falando, 
mas, agora, ele insistiu, dirigindo-se diretamente a Stuart: - Podemos atingi-los a 
partir de fora. Esta sala tem um T-M, estou certo.

- O que é um T-M? - perguntou Leblanc.
- Bem... começou Mullen - mas deteve-se.
Stuart interveio em tom irônico. - Eufemismo, rapaz. Seu nome inteiro é Tubo-da-

Morte. Em geral não se trata do assunto, mas os compartimentos principais de qual-
quer astronave não podem deixar de ter um Tubo-M, ou melhor, um T-M. Eles não 
são mais do que câmaras de vácuo através das quais se pode atirar um Cadáver. En-
terro no espaço. Lamentações, manifestações de pesar, cabeças inclinadas, o capitão 
fazendo um discurso do tipo que não agrada a Polyorketes.

O rosto de Leblanc se contraiu. - Usar isso para sair da astronave?
- Por que não? Você é supersticioso? Continue, Mullen!
O homenzinho tinha esperado com paciência. Continuou: - Uma vez do lado de 

fora, podemos voltar ao interior da astronave através dos tubos de vapor. Com algu-
ma sorte isso é possível e então haveria um visitante inesperado na sala de controle.

Stuart olhou-o com curiosidade. - Como pôde imaginar isso? O que você sabe so-
bre tubos de vapor?

Mullen pigarreou. - Você está estranhando porque eu sou um burocrata? Bem...- 



Corou, calou-se por um momento e recomeçou em voz sem cor, inteiramente despida 
de emoção: - Minha empresa, que fabrica caixas de papel bonitinhas e embalagens 
de luxo, construiu, alguns anos atrás, toda uma linha de caixas de doces espaciais, 
para crianças. O projeto foi elaborado de tal forma que, comprimindo-se um botão, 
pequenas câmaras de pressão eram perfuradas e jatos de ar comprimido eram lança-
dos através de falsos tubos de vapor transportando a caixa pelo compartimento e es-
palhando os doces à medida que “voava”. A teoria de vendas afirmava que as crian-
ças achariam excitante e engraçado brincar de astronave, à procura dos doces.

- Mas, na verdade, a coisa falhou completamente. As caixas muitas vezes atingiam 
objetos que quebravam e chegavam a ferir os olhos de alguém. Pior ainda: as crian-
ças não se limitavam a procurar os doces, mas brigavam por eles. Foi a nossa maior 
falha.

- Contudo, enquanto as caixas estavam sendo projetadas, todos os funcionários se 
mostraram extremamente interessados. Era como um jogo, e muito ruim para a dis-
ciplina. Durante algum tempo todos nós nos tomamos especialistas em tubos de va-
por. Eu mesmo li vários livros sobre construção de naves, mas em minhas horas de 
lazer, não durante o trabalho.

Stuart estava intrigado. - É uma ideia meio novelesca, mas pode funcionar, se ti-
vermos um herói para queimar. Algum voluntário?

- Que tal você? - perguntou Porter, indignado. - Sai por aí com suas extravagân-
cias, para nos impressionar, mas não é voluntário para nada.

- É por isso que não sou herói, Porter. Admito. Meu objetivo é ficar vivo, e escorre-
gar por tubos de vapor não me parece um meio de permanecer vivo. Mas vocês são 
grandes patriotas. O coronel já o afirmou. Que há com você, coronel? Você aqui é o 
decano dos heróis.

- Se eu fosse mais jovem e se você tivesse mãos, eu lhe daria uma surra - disse 
Windham.

- Não duvido, mas essa não é uma resposta.
- Você sabe muito bem que com a minha idade e com esta perna... - bateu com a 

palma da mão no joelho anquilosado - não estou em condições de fazer uma coisa 
dessas, embora vontade não me falte.

- Está bem - disse Stuart. - Quanto a mim, sou um aleijado, como afirmou Po-
lyorketes. Isso nos exclui. Que outras infelizes deformidades podem os outros apre-
sentar?

- Ouça - gritou Porter. - Quero saber mais sobre isso. Como poderá alguém descer 
pelos tubos de vapor? Que aconteceria se os Kloros os utilizassem quando um de nós 
estivesse lá dentro?

- Ora, Porter. Isso faz parte do jogo. Por isso é tão excitante.
- Mas quem estiver lá dentro poderá ficar cozido. Dentro da casca, como uma la-

gosta.
- Uma bonita imagem, mas inadequada. O vapor não permanecerá no tubo por 

muito tempo, talvez por um ou dois segundos. Além disso, o jato de vapor escapa a 
várias centenas de quilômetros por minuto e assim você estará fora da astronave an-
tes que o vapor tenha podido afetá-lo. Na verdade, você seria lançado a vários quilô-
metros no espaço e assim estaria a salvo dos Kloros. Contudo, não teria meios de 
voltar à astronave.

Porter estava suando em bicas. - Você não me assusta, Stuart.
- Não? Você estará se oferecendo? Está cedo de que pensou bem no que significa 

ficar perdido no espaço? Você ficará só, inteiramente só. O jato de vapor provavel-
mente o fará girar ou saltar rapidamente. Você nem o perceberá. Terá a impressão 



de estar imóvel, mas todas as estrelas estarão girando e girando de modo a não pa-
recerem mais do que riscos no céu. Elas jamais se deterão. Jamais pararão. Então 
seu aquecedor deixará de funcionar, seu oxigênio acabará e você morrerá lentamen-
te. Haverá muito tempo para pensar. Mas, se você tiver pressa, pode abrir o traje es-
pacial. O que também não será agradável. Já vi o rosto de homens cujo traje espa-
cial se rasgou acidentalmente; aterrorizador. Contudo, seria mais rápido. Então...

Porter girou nos calcanhares e afastou-se, claudicante.
Stuart insistiu com voz suave: - Outro fracasso. Um ato de heroísmo que morre an-

tes da melhor oferta.
Polyorketes falou e sua áspera voz tomava as palavras desagradáveis. - O “boca 

grande” não para de falar. Continua batendo no bumbo. O que você merecia era um 
murro na boca.  Conheço  um rapaz que gostaria  muito  de  fazer  isso,  não é,  Sr. 
Porter?

O olhar que Porter lançou a Stuart confirmava a verdade da afirmação de Polyorke-
tes, mas ele nada disse.

Stuart prosseguiu: - Que tal você, Polyorketes? Você é um maneta bem-humorado. 
Quer que o ajude a se vestir?

- Eu direi, quando precisar de ajuda.
- E quanto a você, Leblanc?
O jovem se retraiu.
- Nem mesmo para encontrar Margaret?
Mas Leblanc não fez mais do que sacudir a cabeça.
- Mullen?
- Bem... Eu tentarei.
- Você o quê?
- Eu disse sim. Eu tentarei. Afinal, a ideia foi minha.
Stuart olhou-o atordoado. - Está falando sério? Que aconteceu?
Mullen continuou em tom afetado. - Uma vez que ninguém quer fazê-lo...
- Mas essa não é uma razão válida. Especialmente para você.
Mullen encolheu os ombros.
Ouviu-se o ruído de uma bengala atrás de Stuart. Windham se aproximou.
Disse: - Você pretende realmente ir, Mullen?
- Sim, coronel.
- Nesse caso, deixe-me cumprimentá-lo. Eu gosto de você. Você é um... um... ter-

restre, caramba! Se fizer isso, seja bem-sucedido ou morra, deporemos em seu favor.
Mullen recolheu a mão desajeitadamente, receando o forte aperto do outro.
E Stuart ficou ali parado, sentindo-se em posição na qual raramente se encontrava. 

Nada tinha a dizer.
O tipo de tensão modificara.  O abatimento e a frustração cederam um pouco, 

substituídos pelo ardor da conspiração. Até mesmo Polyorketes estava apalpando os 
trajes espaciais, comentando, em alguns ásperos resmungos, qual lhe parecia me-
lhor.

Mullen estava tendo problemas. O traje espacial pendia flacidamente de seu corpo, 
embora todas as suas partes ajustáveis tivessem sido apertadas ao máximo. Agora 
faltava apenas o capacete. Mexeu o pescoço.

Stuart estava segurando o capacete com certo esforço. Era muito pesado, e suas 
mãos artiplasmáticas não conseguiam segurá-lo bem. Ele disse: - Esfregue o nariz se 
ele está coçando. Será a sua última oportunidade, por algum tempo. - Quis acrescen-
tar: Talvez para sempre - mas desistiu.

Mullen disse, indiferente: - Penso que talvez seria melhor levar um tubo de oxigê-



nio de reserva.
- Não seria mau.
- Com uma válvula redutora.
Stuart assentiu com a cabeça: - Sei o que estava pensando. Se for projetado longe 

da astronave, poderá tentar voltar até ela usando o tubo de oxigênio como um motor 
a jato.

Apanhou um tubo de oxigênio de reserva e prendeu-o ao cinturão de Mullen. Po-
lyorketes e Leblanc levaram-no até a abertura do Tubo-M, que parecia um sorvedou-
ro. Estava terrivelmente escuro lá dentro, o metal de revestimento interno era pinta-
do de um preto lúgubre. Stuart pensou ter sentido um cheiro de mofo, mas sabia 
que não passava de imaginação.

Parou, por um momento, quando Mullen já estava com metade do corpo dentro do 
tubo. Bateu de leve no capacete do homenzinho.

- Você pode me ouvir?
Do interior, houve um aceno de assentimento.
- O abastecimento de ar está indo bem? Nenhuma dificuldade de última hora?
Mullen ergueu o braço num gesto de confirmação.
- Então, não se esqueça. Não use o rádio fora daqui. Os Kloros poderiam captar os 

seus sinais.
Com relutância, Stuart afastou-se. As mãos morenas de Polyorketes empurraram 

Mullen enquanto pôde ouvir o ruído surdo causado pelos pés calçados de aço contra 
a válvula exterior. A válvula interna fechou-se, temível e definitivamente, sua veda-
ção de silicone emitindo um leve sopro, comprimindo-se. Eles a travaram no lugar. 
Stuart olhou a alavanca da válvula exterior. Acionou-a e o painel que indicava a pres-
são do ar dentro do tubo caiu a zero. Um ponto minúsculo de luz vermelha indicou 
que a válvula exterior estava aberta. Depois a luz desapareceu, a válvula fechou-se e 
o indicador subiu vagarosamente de novo até quinze libras.

Abriram novamente a válvula interna e olharam para dentro do tubo. Estava vazio.
Polyorketes foi o primeiro a falar. Disse: O pequeno patife...! Ele se foi! - Olhou in-

terrogativamente para os outros.
- Um homenzinho daquele tamanho e tão corajoso!
Stuart interferiu: - É melhor ficarmos preparados para o que der e vier. Sempre ha-

verá a possibilidade de que os Kloros tenham detectado sinais das válvulas abrindo e 
fechando. Se isso aconteceu, eles virão aqui investigar e teremos que disfarçar.

- De que modo? -perguntou Windham.
- Se eles sentirem a falta de Mullen, diremos que foi ao banheiro. Os Kloros sabem 

que uma das peculiaridades terrestres é não suportar intromissões em sua intimida-
de nos banheiros. Assim, creio que não insistirão... Se conseguirmos mantê-los afas-
tados...

- E se eles resolverem esperar ou derem por falta do traje espacial? - perguntou 
Porter.

Stuart deu de ombros. - Esperemos que não o façam. E você, Polyorketes, trate de 
não fazer nenhum espalhafato quando eles vierem.

Polyorketes grunhiu: - Com o homenzinho lá fora? Que pensa que eu sou? - Olhou 
para Stuart com animosidade e depois passou as mãos com força pelos cabelos. - 
Você sabe, eu ri dele. Tratei-o como se fosse um covardão. E ele me envergonhou.

Stuart pigarreou e disse:
- Eu também disse algumas coisas que afinal de contas podem não ter sido muito 

agradáveis. Mas agora, pensando bem, lamento o que fiz.
Voltou-se lentamente e caminhou para o beliche. Ouviu passos que o seguiam e 



sentiu alguém tocando no seu braço. Era Leblanc.
O jovem disse com voz suave: - Contínuo pensando que Mullen é um velho.
- Bem, ele não é nenhum bebê. Penso que deve ter uns 45 ou 50 anos.
- O senhor acha que eu deveria ter ido em seu lugar? Eu aqui sou o mais jovem. 

Não gosto de pensar que deixei um velho tomar o meu lugar. Com os diabos! Sinto-
me mal! - disse Leblanc.

- Eu sei. Se ele morrer, as coisas ficarão piores.
- Mas ele se ofereceu voluntariamente. Não o forçamos, não é?
- Não procure assumir a responsabilidade, Leblanc. Isso não o fará sentir-se me-

lhor. Não havia nenhum de nós com motivo mais forte do que ele para correr seme-
lhante risco.

E Stuart sentou-se calado, pensando.

Mullen sentiu que o obstáculo sob seus pés cedia e que as paredes ao seu redor 
passavam rapidamente, muito rapidamente.

Percebeu que era o jato de ar escapando, arrastando-o, e comprimiu violentamen-
te braços e pernas contra as paredes para resistir a esse impulso. Sem dúvida os ca-
dáveres não ofereciam qualquer resistência ao serem lançados da astronave, mas ele 
não era um cadáver - pelo menos até agora.

Seus pés balançaram-se livremente e se separaram. Ouviu o tinido de uma bota 
magnética contra a fuselagem até que o resto do seu corpo saltou fora como uma 
rolha sob a pressão do ar. Ele oscilou perigosamente à borda da abertura da astrona-
ve - mudara de repente de direção e estava olhando para baixo - então deu um pas-
so para trás enquanto a tampa desceu, ajustando-se suavemente à fuselagem.

Uma impressão de irrealidade o envolveu. Sem dúvida, não era ele que estava ali, 
do lado de fora de uma astronave. Não Randolph F. Mullen. Poucos seres humanos 
poderiam dizer ter feito isso, nem mesmo aqueles que viajavam constantemente no 
espaço.

Gradativamente foi tomando consciência de que sentia dor. Saltar como uma pipo-
ca para fora daquela abertura, com um pé preso à fuselagem, quase o partira em 
dois. Tentou mover-se cautelosamente, e percebeu que seus movimentos eram de-
sordenados e quase incontroláveis. Achava que nada estava quebrado, embora os 
músculos de seu flanco esquerdo estivessem seriamente contundidos.

Então caiu em si e percebeu que as luzes dos punhos do seu traje espacial esta-
vam acesa Foi com aquela luz que conseguira enxergar, na escuridão do T-M. Tremeu 
ao pensar que os Kloros poderiam ver os dois pontos de luz se movendo do lado de 
fora do casco. Desligou os interruptores no centro do traje.

Mullen jamais imaginara que, de pé sobre uma astronave, pudesse não ver a sua 
fuselagem. Mas a escuridão era profunda tanto abaixo quanto acima dele. Havia as 
estrelas, pequenos pontos brilhantes sem dimensão. Nada mais. Nada mais que isso 
por toda a parte. Sob seus pés, nem mesmo as estrelas - nem mesmo seus pés.

Curvou-se para trás para ver as estrelas. Sentiu a cabeça girando. As estrelas se 
moviam vagarosamente. Ou, talvez, estivessem paradas e a astronave estivesse gi-
rando. Mas os olhos não o enganavam. Elas se moviam. Seus olhos acompanhavam-
lhes os movimentos - abaixo e acima da astronave. Novas estrelas também se mo-
viam do outro lado. O horizonte era negro. A astronave existia somente como uma 
região onde não havia estrelas.

Sem estrelas? Ora, havia uma quase a seus pés. Tentou alcançá-la e então perce-
beu que não passava de um reflexo brilhante no metal polido.



Eles se deslocavam a milhares de quilômetros por hora. As estrelas existiam. A as-
tronave existia. Ele existia. Mas isso não tinha o menor significado. Para os seus sen-
tidos, havia somente silêncio e escuridão e o moroso girar das estrelas. Acompanhou 
com os olhos o movimento...

E sua cabeça, no capacete, bateu contra a fuselagem da astronave com leve ruído 
de sino.

Ele se sentiu em pânico com as espessas e insensíveis luvas de silicato. Seus pés 
ainda estavam firmemente magnetizados à fuselagem, mas o resto do corpo se do-
brava para trás e seus joelhos formavam um ângulo reto. Não havia gravidade fora 
da astronave. Se ele se inclinava para trás, não havia nada que o empurrasse de vol-
ta a parte superior do seu corpo e que dissesse às suas juntas que elas estavam do-
bradas. Seu corpo permanecia na posição em que ele o pusesse.

Comprimiu-se violentamente contra a fuselagem e seu dorso disparou para cima 
recusando-se a parar quando ficou em posição ereta. Caiu para a frente.

Tentou de novo mais vagarosamente, equilibrando-se com as duas mãos contra a 
fuselagem até ficar de quatro. Então, para cima. Devagar. De pé. Braços abertos, 
para equilibrar.

Agora estava de pé, com náuseas e vertigem.
Olhou ao redor. Deus! Onde estavam os tubos de vapor? Não conseguia vê-los. 

Eles eram negro sobre negro, nada sobre nada.
Rapidamente acendeu as luzes dos pulsos.  No espaço não havia raios,  apenas 

manchas de luz elípticas nitidamente definidas, de um azul de aço refletindo a luz 
para ele. Quando atingiam um rebite, uma sombra se projetava, cortante como uma 
faca, negra como o espaço, a região clara iluminada abruptamente e sem difusão.

Moveu os braços, seu corpo oscilando levemente em sentido oposto; ação e rea-
ção. A visão de um tubo de vapor com suas paredes cilíndricas abriu-se diante dele.

Tentou deslocar-se em direção a ele. Seus pés se mantinham com firmeza presos à 
fuselagem. Puxou-os num esforço para cima; parecia-lhe estar pisando areia movedi-
ça que cedia rapidamente. Dez centímetros para cima e ele quase se libertava; mais 
alguns e seria projetado para longe.

Avançou, sentindo a areia movediça sob os pés. Quando as solas de suas botas es-
tavam a poucos centímetros da fuselagem, chocavam-se contra ela, sem controle, 
ruidosamente. Seu traje espacial absorvia as vibrações, amplificando-as em seus ou-
vidos.

Parou em completo terror. Os desidratadores que secavam a atmosfera dentro do 
seu traje espacial não podiam conter a inesperada torrente de suor que descia pela 
fronte e de suas axilas.

Esperou um pouco e então experimentou mover o pé novamente - alguns milíme-
tros, mantendo-os assim com grande esforço e deslocando-o horizontalmente. Os 
movimentos horizontais não exigiam nenhum esforço; os que lhe criavam dificulda-
des eram os movimentos perpendiculares às linhas de força magnéticas. Mas basta-
va-lhe impedir o pé de bater, descê-lo vagarosamente.

Ele arquejava pelo esforço. Cada passo era uma agonia. Os tendões dos seus joe-
lhos pareciam partir-se e havia facas penetrando em seu flanco.

Mullen parou para que a transpiração secasse. Tinha que impedir que se evaporas-
se sobre a viseira de seu capacete. Piscou as lâmpadas dos seus pulsos e o tubo de 
vapor mostrou-se logo à frente.

A astronave tinha quatro desses tubos, projetando-se para fora, a intervalos de no-
venta graus. Por meio deles se fazia o “ajuste fino” da trajetória. O ajuste grosso era 
feito com os poderosos propulsores anteriores e posteriores que determinavam a ve-



locidade final pela sua força aceleradora e desaceleradora e com os dispositivos hipe-
ratômicos que cuidavam dos Saltos, que engolem o espaço.

Contudo, ocasionalmente, a direção do voo precisava ser levemente ajustada; e 
então os tubos de vapor entravam em ação. Um deles, sozinho, podia inclinar a as-
tronave para cima, para baixo, para a direita, para a esquerda. Mas ao pares, bem 
conjugados, poderiam mover a astronave em qualquer direção.

Um dispositivo tão simples de desenvolver tinha sido conservado por séculos. A pi-
lha atômica aquecia a água de um recipiente fechado, transformando-a em vapor e 
elevando-a em menos de um segundo a temperaturas às quais ela se desdobrava em 
uma mistura de hidrogênio e oxigênio, e então em uma mistura de elétrons e tons. 
Talvez a fissão se processasse, mas ninguém se preocupava em testar. A coisa fun-
cionava e, assim, não havia motivo para preocupação.

No ponto crítico, a agulha de uma válvula cedia e o vapor era expelido em um jato 
curto mas de inacreditável potência. Inevitavelmente, a astronave se movia, majes-
tosa, em sentido contrário, girando em torno do seu próprio centro de gravidade. 
Quando os graus da rotação eram suficientes, um jato de igual potência, mas em 
sentido oposto, se verificava e a volta era neutralizada. A astronave continuava se 
deslocando à velocidade anterior mas em outra direção.

Mullen conseguira arrastar-se até a borda do tubo de vapor. Pensava consigo mes-
mo: um pequeno ponto, oscilando na extremidade de uma estrutura que fendia o es-
paço a mais de quinze mil quilômetros por hora.

Mas não havia nenhuma corrente de ar para varrê-lo da fuselagem e as solas mag-
néticas das suas botas mantinham-no com firmeza maior do que ele próprio teria de-
sejado. 

Com as luzes acesas, abaixou-se para examinar o interior do tubo e a astronave 
deslocou-se mais rapidamente com o seu movimento brusco. Procurou endireitar o 
corpo, mas não estava caindo. No espaço, não havia para cima ou para baixo, a não 
ser quanto ao que sua mente confusa convencionasse chamar “abaixo e acima”.

O cilindro tinha diâmetro suficiente para conter um homem que precisasse entrar 
para reparos. As luzes dos seus punhos revelaram os degraus do lado exatamente 
oposto àquele em que se encontrava na borda da abertura. Com todo o fôlego que 
pôde reunir, deu um grande suspiro de alívio. Algumas astronaves não tinham esca-
das.

Arrastou-se em direção a eles, a astronave parecendo escorregar e agitar-se sob 
seu corpo à medida que ele se deslocava. Ergueu lentamente um pé e passou-o por 
sobre a borda do tubo, tateando em busca dos degraus, libertando um pé de cada 
vez e o arrastando para dentro.

O aperto que sentira no estômago desde o começo, transformara-se agora em 
agonia convulsiva. E se eles se decidissem a manipular a astronave ou se o vapor 
fosse ligado agora...

Nunca o saberia. Neste momento, ele estava se firmando num degrau, procurando 
cautelosamente o seguinte com a mão vacilante e, no outro momento, já poderia es-
tar só no espaço, a astronave transformada numa escura não-existência perdida para 
sempre entre as estrelas. Poderia ter havido talvez, durante alguns breves segundos, 
gloriosos turbilhões de cristais de gelo, deslizando com ele, brilhando nas luzes dos 
seus pulsos, aproximando-se lentamente e girando sobre ele, atraídos por sua mas-
sa, como planetas infinitesimais gravitando em torno de um sol absurdamente pe-
queno.

Ele recomeçara a suar copiosamente e agora também sentia muita sede. Procurou 
afastar da mente a desagradável sensação. Não haveria qualquer bebida enquanto 



não se livrasse do seu traje espacial, se é que isso ainda iria acontecer.
Mais um degrau, mais um, e outro ainda. Quantos haveria? Sua mão adiantou-se e 

ele olhou, quase sem acreditar, o brilho que surgiu sob as luzes.
Gelo?
Por que não? O vapor, à temperatura inacreditavelmente elevada em que se en-

contrava, se teria chocado com o metal, que estava quase a zero absoluto. Nas fra-
ções de segundo de funcionamento, não teria havido tempo para o metal aquecer-se 
acima do ponto de congelamento da água. Uma camada de gelo teria se condensado 
e se sublimaria vagarosamente no vácuo. Era a rapidez com que as coisas ocorriam 
que impedia a fusão dos tubos e do próprio recipiente original da água.

Sua mão tateante encontrou o fim. De novo as luzes de pulso. Olhou apavorado o 
bocal de saída do vapor. Tinha menos de dois centímetros de diâmetro. Parecia iner-
te, inofensivo. Mas, a qualquer momento, num milésimo de segundo, poderia...

Em torno dele, o fecho externo da saída de vapor, pivotado em um eixo central na 
parte que emergia em direção ao espaço e parafusado no sentido da astronave. As 
molas mantinham-no sob o jato de vapor antes que a poderosa inércia da astronave 
pudesse ser vencida, O vapor era orientado para a câmara interna, quebrando a for-
ça do impulso, deixando a energia total inalterada, mas expandindo-a com o tempo, 
de modo que a própria fuselagem corria muito menos perigo de se romper.

Mullen agarrou-se com firmeza em um degrau e comprimiu-se contra o fecho ex-
terno, de modo que ele cedesse um pouco. Era muito difícil movê-lo, mas não era 
preciso que cedesse muito, apenas o suficiente para enroscar o parafuso. Sentiu que 
o conseguira.

Exerceu pressão sobre ele e torceu-o sentindo seu corpo girar em sentido contrá-
rio. Manteve-se com firmeza, o parafuso suportando a pressão enquanto, cautelosa-
mente, ele ajustava o interruptor de controle para soltar as molas. Lembrava-se mui-
to bem dos livros que havia lido!

Agora ele estava na câmara estanque, suficientemente ampla para que um homem 
ali se mantivesse confortavelmente ao fazer reparos, e já não poderia ser expelido 
para fora da astronave. Se o dispositivo de vapor fosse acionado agora, seria apenas 
atirado contra o fecho interno, com força suficiente para ser transformado em pasta. 
Pelo menos nem teria tempo de sentir a morte.

Vagarosamente, desprendeu o tubo de oxigênio de reserva. Agora, entre ele e a 
sala de controle havia apenas uma porta interna. Essa porta abria para fora, para o 
espaço, de modo que o jato de vapor podia apenas fechá-la mais fortemente, e não 
abri-la. Ela se ajustava hermeticamente, sem saliências. Não havia meio de abri-la 
por fora.

Ergueu-se acima do fecho, forçando o corpo contra a superfície interna da área de 
engate; com isso sentia dificuldade para respirar. O tubo de oxigênio de reserva incli-
nou-se num ângulo estranho. Mullen tomou o bocal de borracha revestido com rede 
metálica e o apertou, forçando-o contra o fecho interno, de modo que a vibração fa-
zia um ruído surdo. Forçou mais uma vez, e outra...

Precisava atrair a atenção dos Kloros. Eles tinham que investigar.
Mas não havia meios de saber se realmente estavam fazendo isso. Em geral, pri-

meiro eles injetavam ar na câmara para forçar a porta exterior a fechar-se. Mas ago-
ra a porta exterior estava no parafuso central, muito longe de sua borda externa. O 
ar seria sugado, perdendo-se no espaço.

Mullen continuou forçando o tubo de borracha. Teriam os Kloros olhado o manô-
metro e percebido que praticamente não passava do zero, ou pressupunham que es-
tivesse funcionando bem?



- Ele saiu há uma hora e meia - disse Porter.
- Eu sei - respondeu Stuart.
Sentiam-se intranquilos, nervosos, mas a tensão desaparecera. Era como se todos 

os fios da emoção se prendessem à fuselagem da astronave.
Porter estava aborrecido. Sua filosofia de vida tinha sido sempre muito simples: 

tome conta de si mesmo porque ninguém o fará por você. Aborrecia-o vê-la abalada.
- Acreditam que eles o apanharam? - disse ele. 
- Se o tivessem feito, nós já saberíamos - replicou Stuart secamente.
Porter sentiu, com uma dor aguda, que havia pouco interesse da parte dos outros 

em falar com ele. Compreendia-o; nada fizera para conquistar o seu respeito. Agora, 
uma torrente de desculpas passava-lhe pela mente numa tentativa de justificar-se. 
Os outros também tinham ficado assustados. Um homem tem o direito de ter medo. 
Ninguém quer morrer. Pelo menos, ele não perdera a cabeça como  Aristides Po-
lyorketes. Nem chorara como Leblanc. Ele... Mas havia Mullen, lá fora, no casco.

- Ouçam - gritou - por que ele fez isso?
Todos voltaram-se para ele sem entender, mas Portar não se preocupou. A questão 

o incomodava a ponto de ter que falar.
- Eu gostaria de saber por que Mullen está arriscando a vida.
- O homem - retrucou Windham - é um patriota.
- Não me venha com essa! - Porter estava quase histérico. - Aquele sujeitinho não 

tem emoções; só tem razões, e quero saber quais são, porque...
Não terminou a frase. Poderia dizer que se essas razões se aplicavam a um conta-

dorzinho de meia-idade, aplicar-se-iam mais fortemente a si próprio?
- Ele é um homenzinho muito corajoso, é isso o que é - disse Polyorketes.
Porter levantou-se. - Ouçam, ele pode estar preso lá fora. Seja o que for que este-

ja fazendo, talvez não tenha condições de chegar ao fim sozinho. Sou voluntário para 
ir atrás dele.

Tremia ao dizer isso e esperava com receio a reação ferina de Stuart. Este o olhava 
provavelmente com surpresa, mas Porter não ousava procurar os seus olhos para 
certificar-se.

- Vamos lhe dar mais meia hora - disse Stuart, suavemente.
Porter ergueu os olhos surpreendido. Não havia zombaria no rosto de Stuart. Sua 

expressão era amistosa. Todos o olhavam amistosamente.
Disse: - Então...
- Então, todos aqueles que queiram apresentar-se como voluntários, se manifes-

tem. Quem quer juntar-se a Mullen, além de Porter?
Todos ergueram a mão, inclusive Stuart.
Mas Porter estava feliz. Fora o primeiro. Sentia-se ansioso para ver passar a meia 

hora.
Mullen foi apanhado de surpresa. A porta exterior abriu-se e o pescoço do Kloro, 

longo, fino, semelhante a uma cobra e quase sem cabeça, foi sugado para fora, inca-
paz de opor-se ao jato de ar que se escapava.

O tubo de oxigênio de reserva de Mullen soltou-se e lhe escapou. Depois de um 
terrível momento de pânico, lutou para mantê-lo acima da corrente de ar, esperando 
que passasse o jato mais forte, inicial, enquanto o ar da câmara de controle se redu-
zia. Finalmente, conseguiu abaixá-lo, com firmeza. Atingiu o pescoço musculoso, es-
magando-o. Mullen encolheu-se acima do fecho, quase inteiramente protegido da 
correnteza. Ergueu de novo o cilindro e baixando-o com violência bateu contra a ca-



beça do Kloro, esmagando-lhe os olhos esbugalhados, com fúria. Na atmosfera de 
vácuo quase completo, o sangue verde começou a correr do que sobrou do pescoço. 

Mullen sentiu náuseas, mas não se atreveu a vomitar.
Desviando os olhos, recuou, tomou o fecho externo com uma das mãos e o torceu. 

Por vários segundos, continuou apertando. Quando o parafuso chegou ao fim, as 
molas se engrenaram automaticamente e a porta se fechou. O que restara da atmos-
fera exercia pressão sobre ela e as bombas poderiam agora voltar a encher a sala de 
controle.

Mullen arrastou-se sobre o Kloro esmagado e entrou na câmara. Estava vazia.
Mal teve tempo de perceber que estava de joelhos. Ergueu-se com dificuldade. A 

transição da ausência de gravidade para a gravidade o apanhara de surpresa. Além 
disso, tratava-se de gravidade kloriana, o que significava que com o traje espacial ele 
se tomara cinquenta por cento mais pesado. Pelo menos, pensou, suas pesadas bo-
tas de ferro já não grudavam tanto contra o metal abaixo dele. Dentro da astronave, 
os pisos e as paredes eram recobertos de alumínio revestido de cortiça.

Deslocou-se vagarosamente. O Kloro sem pescoço estava caído. Apenas um estre-
mecimento ocasional lembrava que ele já fora um organismo vivo. Mullen, enojado, 
passou sobre ele e fechou o tubo de vapor.

A sala de comando tinha um depressivo tom bilioso e as luzes brilhavam com um 
amarelo-esverdeado. Era a atmosfera dos Kloros.

Mullen teve um momento de surpresa e relutante admiração. Obviamente os Klo-
ros já dispunham de algum processo de tratamento dos materiais, de modo que fica-
vam imunes à ação oxidante do cloro. Até mesmo o mapa-múndi que pendia da pa-
rede,  impresso  em papel  plástico  brilhante,  parecia  intacto.  Mullen  aproximou-se 
atraído pela figura familiar dos continentes...

Com o canto dos olhos apreendeu um leve movimento. Voltou-se o mais rapida-
mente que pôde em seu pesado traje espacial e deu um grito agudo. O Kloro, que 
ele julgara morto, estava se levantando.

Seu pescoço pendia flácido, uma pegajosa massa de tecido esmagado, mas seus 
braços se erguiam às cegas e os tentáculos em seu peito vibravam rapidamente 
como numerosas línguas de serpente.

Sem dúvida, estava cego. O esmagamento do pescoço o tinha privado de todo o 
sistema sensorial e uma asfixia parcial o desorganizara. Mas o cérebro permanecia 
inatingido e inteiro no abdômen. Ele ainda vivia. Mullen recuou. Movimentava-se ten-
tando inutilmente andar na ponta dos pés, embora soubesse que o que restara do 
Kloro também não ouvia. Movia-se tropeçando, chocando-se com a parede e avan-
çando de lado.

Mullen procurou desesperadamente uma arma, mas nada encontrou. Havia o col-
dre do Kloro, mas não ousava apanhá-lo. Idiota! Por que não o liquidara completa-
mente?

A porta da câmara de controle abriu-se quase sem ruído. Mullen voltou-se tremen-
do.

O outro Kloro entrou, incólume, ileso. Manteve-se por um momento á porta, as ga-
vinhas do peito rígidas e imóveis. Seu pescoço estendeu-se para a frente. Os horrí-
veis olhos voltaram-se primeiro para Mullen e depois para o camarada quase morto.

Então sua mão moveu-se rapidamente para o lado.
Instintivamente, num puro reflexo, Mullen também se deslocou rapidamente. Es-

tendeu o bocal do tubo de oxigênio de reserva que, desde que entrara na sala de co-
mando, tornara a prender em seu suporte, e abriu a válvula. Não foi preciso reduzir a 
pressão. O jato saiu sem encontrar obstáculos, de modo que Mullen quase caiu sob o 



seu impulso.
Ele podia ver a corrente de oxigênio. Era uma pálida lufada, crescendo em meio ao 

verde do cloro, O jato apanhou o Kloro já com a mão atingindo o coldre de sua 
arma.

O Kloro ergueu as mãos. O pequeno bico na protuberância de sua cabeça abriu-se 
alarmado, mas silencioso. Cambaleou e caiu, debateu-se por um momento e ficou 
inerte. Mullen aproximou-se e cobriu-lhe o corpo com o jato de oxigênio como se 
usasse um extintor de incêndio. Então, ergueu a pesada bota, deixou-a cair no cen-
tro do fino pescoço e esmagou-o contra o chão.

Depois voltou-se para o primeiro Kloro. Estava caído, rígido.
Toda a câmara de controle ficara enevoada de oxigênio, em quantidade bastante 

para matar legiões de Kloros. E o tubo de reserva estava vazio.
Mullen caminhou sobre o Kloro morto, saiu da câmara de controle e seguiu pelo 

corredor principal, para a cabina dos prisioneiros.
Só então veio a reação. Começou a chorar, tomado de um terror cego e incontrola-

do.

Stuart sentia-se cansado, Apesar das mãos artificiais, estava de novo no comando 
de uma nave espacial. Dois cruzadores leves da Terra estavam a caminho. Por mais 
de vinte e quatro horas ele mantivera os controles sozinho. Descartara-se do equipa-
mento de cloro, restabelecera a atmosfera anterior, recolocara a astronave em posi-
ção no espaço, tentara traçar um curso, e cuidadosamente enviara sinais de aviso. 
Tudo funcionara bem.

Assim, quando a porta da sala de comando se abriu, ele ficou um pouco aborreci-
do. Estava muito cansado para conversar. Voltou-se e viu Mullen de pé à entrada. 
Disse: - Por Deus, Mullen, vá para a cama!

- Estou cansado da cama, se bem que não diria isso instantes atrás.
- Como se sente?
- Ainda estou dolorido. Especialmente no quadril. - Fez uma careta e involuntaria-

mente olhou ao redor.
- Não espere ver os Kloros - disse Stuart, - Nós nos livramos dos pobres-diabos. - 

Sacudiu a cabeça. - Sinto por eles. Do ponto de vista dos Kloros, eram eles os huma-
nos, você sabe, e nós os alienígenas. Compreende?

- Sim, entendo.
Stuart lançou um demorado olhar ao homenzinho que se sentara junto ao mapa-

múndi e prosseguiu: - Eu lhe devo uma particular e pessoal desculpa, Mullen. Eu não 
esperava muito de você.

- Era direito seu - disse Mullen secamente, sem qualquer emoção.
- Não, não era. Ninguém tem o direito de menosprezar os outros, a não ser após 

uma longa experiência negativa.
- Você estava pensando nisso?
- Sim, o dia inteiro. Talvez eu não possa explicar. Mas creio que são estas mãos. - 

Ergueu as mãos e continuou: - É duro saber que outras pessoas têm mãos normais. 
Eu as odiava por isso. Eu sempre sentia necessidade de investigar e diminuir os seus 
motivos. De ressaltar suas deficiências e de expor as suas falhas. Eu faria tudo para 
provar a mim mesmo que elas não eram dignas de inveja.

Mullen mexeu-se intranquilo. - Essa explicação não era necessária.
- Era sim! Era sim! - Stuart concentrava-se fortemente em seus pensamentos, pro-

curando transformá-los em palavras. - Por muitos anos eu perdi a esperança de en-



contrar qualquer dignidade nos seres humanos. Então, você se lançou pelo T-M.
- Você não entendeu - disse Mullen. - Fui motivado por considerações práticas e 

egoístas. Eu não pretendia que vocês me considerassem um herói.
- Nós também não pretendíamos fazê-lo. Eu sei que você não faria nada sem um 

motivo. O importante foi o resultado do seu ato para cada um de nós. Ele transfor-
mou um grupo de impostores e idiotas em pessoas decentes. E não foi nenhum pas-
se de mágica. Apenas eles precisavam de algum motivo para Isso e você lhes deu 
esse motivo. E eu sou um deles. Provavelmente, pelo resto de minha vida deverei 
isso a você.

Mullen agitou-se constrangido. Sua mão estendeu-se e um de seus dedos se dete-
ve em um ponto do mapa.

- Eu nasci em Richmond, Virgínia, você sabe - disse ele. - Fica aqui. Irei para lá em 
primeiro lugar. Onde você nasceu?

- Em Toronto - disse Stuart.
- Exatamente aqui. Não muito distante no mapa.
- Você está querendo me dizer alguma coisa? - disse Stuart.
- Se for possível.
- Porque você saiu?
Mullen franziu a boca. Disse, secamente: - Talvez os meus prosaicos motivos arrui-

nassem o efeito da inspiração.
- Você pode chamar de curiosidade intelectual. Cada um de nós tinha os seus mo-

tivos. Porter estava apavorado com a ideia de ficar internado; Leblanc queria voltar 
aos braços da noiva; Polyorketes pretendia matar Kloros, e Windham, em sua própria 
opinião, era um patriota. Quanto a mim, eu me considerava um nobre idealista. Con-
tudo, em nenhum de nós o motivo foi suficientemente forte para nos levar a vestir o 
traje espacial e a nos lançar pelo T.M. Por que justamente você, de todos nós?

- Por que “de todos nós”?
- Não se ofenda, mas você nos parecia destituído de qualquer emoção.
- Parecia? - A voz de Mullen não mudou. Continuou clara e macia, embora se per-

cebesse nela uma certa tensão. - É apenas treino, Sr. Stuart, e autodisciplina; não 
minha natureza. Um homenzinho não pode ter emoções respeitáveis. Poderia haver 
coisa mais ridícula do que um homem como eu numa crise de fúria? Tenho um metro 
e meio de altura e cinquenta e um quilos, se você quer números exatos.

Posso ser digno? Orgulhoso?  Revelar a minha altura sem provocar risos?  Onde 
encontraria eu uma mulher que não me desprezasse? Por tudo isso, aprendi a dis-
pensar exteriorizações de emoção.

Você fala de deformidades. Ninguém notaria suas mãos nem perceberia que elas 
são diferentes se você não se apressasse em contar a todo mundo o que aconteceu. 
Mas como poderia eu esconder a minha altura? Você não vê que é a primeira coisa 
que qualquer pessoa nota em mim?

Stuart estava envergonhado. Invadira uma intimidade que nunca deveria. Disse: - 
Sinto muito.

- Porquê?
- Eu não deveria tê-lo forçado a falar sobre Isso. Eu deveria ter compreendido por 

mim mesmo que você... que você...
- Que eu o quê? Que tentei me afirmar? Que eu procuro mostrar que embora bai-

xinho tenho um coração de gigante?
- Eu não seria irônico.
- Por que não? É uma ideia tola, e nada disso poderia ser a razão do meu ato. O 

que eu não faria se tivesse isso em mente? Eles me levarão para a televisão - teriam 



que abaixar suas câmeras, para focalizar o meu rosto, ou me fariam subir nuns ca-
deira - e me cobririam de medalhas?

- Creio que é exatamente o que farão.
- E de que me serviria isso? Eles diriam: “Caramba, e não passa de um homenzi-

nho!” E depois? Eu teria que dizer a todos que encontrasse: “Você sabe, eu sou 
aquele camarada condecorado no mês passado por seu incrível valor?” Quantas me-
dalhas, Sr. Stuart, eu precisaria para ganhar vinte centímetros e trinta quilos?

- Agora percebo onde o senhor quer chegar - disse Stuart,
Mullen estava falando agora um pouquinho mais depressa; uma controlada anima-

ção impregnava as suas palavras, dando-lhes mais calor: - Havia dias em que eu 
pensava poder mostrar-lhes esses misteriosos “eles” que inclui todo o mundo. Eu 
deixaria a Terra e descobriria mundos novos. Seria um novo Napoleão, ainda menor. 
Assim, deixei a Terra e fui para Arcturus. E que poderia ter feito em Arcturus que não 
pudesse ser feito também na Terra? Atualizava livros-caixa. Assim, superei a vaidade, 
Sr. Stuart, de tentar andar na ponta dos pés.

- Então, por que fez aquilo?
- Saí da Terra quando tinha vinte e oito anos e fui para o sistema arcturiano. Daí 

em diante sempre estive lá. Esta viagem seria minha primeira licença, minha primeira 
volta à Terra em todo esse tempo. Eu deveria ficar seis meses na Terra. Mas, ao in-
vés disso, os Kloros nos capturaram e nos teriam mantido indefinidamente presos. 
Mas eu não podia... não podia permitir que eles me impedissem de voltar à Terra. 
Fosse qual fosse o risco, eu precisaria afastar a sua interferência. Não foi o amor de 
uma mulher, o medo, o ódio ou qualquer forma de idealismo. Foi um motivo mais 
forte do que tudo isso.

Parou de falar e estendeu a mão, acariciando o mapa na parede.
- Senhor Stuart - perguntou tranquilamente - o senhor nunca teve saudades de 

casa?



Existe uma pergunta constante entre os leitores sobre se os pontos de vista apre-
sentados em uma história refletem os pontos de vista do autor. A resposta é: “Não 
necessariamente”. E, no entanto, poder-se-ia acrescentar uma outra curta frase: 
“... mas, usualmente”.

Quando escrevo uma história na qual personagens distintos defendem diferentes 
pontos de vista, faço o melhor que posso, tanto quanto esteja dentro de minha ca-
pacidade, para permitir que cada personagem expresse honestamente as suas pró-
prias opiniões.

Existem poucas pessoas que, como Ricardo III, na peça de Shakespeare, estejam 
dispostos a dizer: - “Já que não posso mostrar-me como amante para entreter estes 
belos e benditos dias, estou determinado a mostrar-me como vilão”.

Ainda que Tom possa parecer demasiado ignóbil a Dick, sem dúvida alguma Tom 
possui argumentos, perfeita e sinceramente sentidos, provando perante ele mesmo 
que não é assim tão abominável. Portanto, toma-se inteiramente ridículo apresen-
tar um vilão que age ostensivamente como tal (a menos que se possua o gênio de 
um Shakespeare e possa levar avante qualquer coisa - o que receio não ser o meu 
caso).

Ainda assim, por mais que tente ser imparcial e por mais que tente apresentar as 
opiniões de cada pessoa honestamente, não posso ser tão convincente ao apresen-
tar pontos de vista que não se coadunam com os meus próprios, da mesma maneira 
que o faço quando se trata de posição inversa. Além disso, a minha história em ge-
ral progride da maneira que desejo. A vitória, de uma maneira ou de outra, tende a 
ficar com aqueles personagens dos quais gosto particularmente. Mesmo que o final 
seja trágico, a essência da história (detesto usar a palavra “moral’) comumente é 
aquela que me satisfaz.

Em resumo: você ignora os apurados detalhes de qualquer das minhas histórias e 
as considera apenas como um todo, penso que o sentimento que a história produziu 
em você é o meu próprio. Não é uma questão de propaganda consciente: trata-se 
apenas do fato de que sou um ser humano que sente algo e que não pode impedir 
que tal sentimento se apresente na história.

Porém, há exceções...
Em 1951, O Sr. Raymond J. Healy, famoso antologista, planejava reunir uma cole-

ção de histórias originais de ficção científica e me pediu que escrevesse uma delas. 
Tinha apenas uma única exigência: desejava uma história onde houvesse uma vitó-
ria indiscutível - algo assim que à minha moda simples, costumo chamar de história 
com “final feliz”.

Assim, pois,  escrevi  uma história que terminava de modo feliz,  porém, como 
sempre, tento ludibriar as regras sem desvios abruptos, tentei apresentar um final 
feliz inesperado, um daqueles que o leitor não descobre, até o ú1timo momento, 
de que final feliz realmente se trata.

Foi somente depois que tinha, com sucesso (penso eu), conseguido este tour de 
force  em particular e havia tido a história publicada é que compreendi que o meu 
interesse pela técnica havia, por uma vez ao menos, me deixado cego à minha pró-
pria satisfação. De alguma forma portanto, esta história, Por Uma Boa Causa, não 
reflete inteiramente meus sentimentos.

Groff Conklin, o falecido sensível crítico de ficção científica, disse certa vez que 
gostava da história, embora não concordasse com a filosofia nela apresentada e, 
para meu próprio embaraço, descobri que era exatamente daquele modo que me 
sentia.



1ª publicação - New Tales of Space and Time, 1951. Copyright, 1951, by Henry 
Holt and Company, Inc.



Por uma boa causa...

Na Grande Praça, que permanece como um refúgio de intocável paz entre as movi-
mentadas cinquenta milhas quadradas devotadas aos edifícios que se elevam sobran-
ceiros e que constituem o próprio coração dos Mundos Unidos da Galáxia, há uma 
estátua.

Está ali de pé, de onde pode contemplar as estrelas à noite.
Existem outras estátuas circundando a Praça, mas esta permanece no centro e so-

zinha.
Não é uma estátua muito boa. A face é demasiado nobre e carece das linhas que 

expressam vida. A testa é ligeiramente alta, o nariz um tanto demasiadamente simé-
trico e a roupa esculpida disposta talvez com demasiado cuidado. A figura, no seu 
todo, tem uma aparência de demasiada santidade para ser verdadeira. Pode-se supor 
que o homem, na vida real, devia franzir a testa ou ter soluços, mas a estátua parece 
insistir que tais imperfeições eram impossíveis.

Tudo isso, naturalmente, não passa de uma compreensível mas exagerada com-
pensação. Não foram erigidas estátuas ao homem enquanto vivo e as gerações pos-
teriores, com a tardia compreensão do que devia ter sido feito, sentindo-se culpada, 
trouxe à estátua excessivas vantagens.

O nome gravado no pedestal é Richard Sayama Altmayer. Sob o nome há uma fra-
se curta, e depois, verticalmente dispostas, três datas. A frase diz: “For uma boa 
causa, não há fracasso” As três datas são: 17 de junho de 2755; 5 de setembro 
de 2788 e 21 de dezembro de 2800 - os anos sendo contados na maneira usual, 
ou seja, a partir da data da primeira explosão atômica, em 1945 da antiga era.

Nenhuma destas datas referia-se a nascimento ou morte. Nem eram também da-
tas relativas a casamento ou à realização de algum grande feito ou, na verdade, de 
qualquer fato do qual os habitantes dos Mundos Unidos pudessem lembrar com pra-
zer e orgulho. Muito pelo contrário, eram a expressão final do sentimento de culpa.

Muito simples e claramente eram as três datas em que Richard Sayama Altmayer 
fora mandado para a prisão devido às suas opiniões.

1. - 17 de junho de 2755.

Aos vinte e dois anos, certamente, Dick Altmayer era perfeitamente capaz de ser 
dominado pela fúria. O cabelo ainda era de um castanho escuro e ele ainda não dei-
xaria crescer o bigode que anos mais tarde seria uma das suas características. O na-
riz era, naturalmente, fino e comprido, mas os contornos do seu rosto ainda eram jo-
vens. Foi somente mais tarde que o descarnado da sua face converteria aquele nariz 
no marco proeminente que agora permanece nas mentes de trilhões de crianças em 
idade escolar.

Geoffrey Stock estava de pé na porta olhando o resultado da fúria do amigo. Tinha 
um rosto redondo de expressão fria, os olhos já demonstravam firmeza, mas ainda 



não vestira o seu primeiro uniforme militar dentro do qual passaria o resto da sua 
vida.

- Grande Galáxia! - disse ele.
- Alô, Jeff - disse Altmayer levantando os olhos.
- O que está acontecendo, Dick? Pensei que seus princípios, meu caro, proibiam 

destruição de qualquer tipo. Aqui está um visor de livros que parece um tanto des-
truído - e apanhou os pedaços.

- Estava segurando o visor quando o meu receptor transmitiu aquela mensagem 
oficial. Você sabe qual.

- Eu sei. Também escutei. Onde está o receptor?
- No chão. Arranquei-o do suporte logo que vomitou aquilo para mim. Espere, va-

mos botar isto fora, na lixeira atômica.
- Nada disso. Você não pode...
- Por que não?
- Porque não vai conseguir coisa nenhuma. Terá que fazer um relatório.
- E exatamente por quê?
- Não se comporte como um asno, Dick.
- É uma questão de principio, pelo Espaço.
- Oh, tolices! Não pode combater o planeta inteiro.
- Não pretendo combater o planeta inteiro. Apenas os poucos que nos levam para 

a guerra.
- O que significa todo o planeta - disse Stock dando de ombros. - Esta sua tolice 

quanto a líderes conduzindo pobre gente inocente para combater não passa de poei-
ra espacial. Você acha que se uma eleição fosse feita o povo não estaria inteiramente 
a favor da guerra?

- O que nada significa, Jeff. O governo tem o controle dos...
- Órgãos de propaganda. Sim, eu sei, pois lhe tenho escutado com demasiada fre-

quência. Mas por que não evitar o relatório?
Altmayer deu-lhe as costas.
- Em primeiro lugar - disse Stock - você pode não passar no exame físico.
- Passarei. Já estive no Espaço.
- O que não significa nada. Se os médicos permitirem que você pule de um avião, 

isto apenas significa que você não tem nenhum sopro no coração ou um aneurisma. 
Para a carreira militar, a bordo de uma nave espacial, você precisa de muito mais do 
que isto. Como sabe que será qualificado?

- É um assunto secundário, Jeff, e insultuoso. E não é que eu tenha medo de lutar.
- Pensa que pode parar a guerra desta maneira?
- Gostaria de poder - e a voz de Altmayer quase tremeu quando ele falou. - é esta 

ideia que eu tenho de que toda a humanidade deveria formar uma única unidade. 
Não deveria haver guerras nem frotas espaciais armadas somente para a destruição. 
A Galáxia permanece pronta para ser aberta aos esforços unificados da raça humana. 
Ao invés disso, estamos divididos há quase duzentos anos e arruinamos toda a Galá-
xia.

- Estamos indo muito bem - disse Stock rindo. - Existem mais de oitenta sistemas 
planetários independentes.

- E somos as únicas inteligências na Galáxia?
- Ah, os diaboli, seus demônios pessoais - e Stock levou os punhos às têmporas, 

acenando os indicadores para ele.
- E os seus também, e de todo o mundo. Possuem um único governo que se es-

tende por mais planetas do que todos aqueles ocupados pelos seus preciosos oitenta 



independentes.
- Certo, mas o planeta mais próximo que possuem está apenas a cento e cinquen-

ta anos-luz da Terra, e de qualquer forma não podem viver em planetas com oxigê-
nio. - E de repente Stock deixou o seu tom amigável para dizer secamente. - Olhe, 
vim até aqui para dizer-lhe que vou me apresentar para exame na próxima semana. 
Vem comigo?

- Não.
- Está realmente determinado?
- Estou.
- Sabe que não conseguirá nada. Não provocará grande tumulto na Terra. Não 

será o caso de milhões de jovens ficarem excitados pelo seu exemplo e se engajarem 
numa greve contra a guerra. Você simplesmente será posto na cadeia.

- Bem, então será a cadeia.

E a cadeia foi o que ele teve. A 17 de junho de 2755 da era atômica, depois de 
um curto julgamento durante o qual Richard Sayama Altmayer recusou-se a apresen-
tar qualquer defesa, foi sentenciado à prisão pelo período de três anos, ou enquanto 
durasse a guerra, por mais longa que fosse. Ficou detido por pouco mais de quatro 
anos e dois meses, dentro de cujo tempo a guerra terminou definitivamente, embora 
a derrota dos santanianos não fosse completa. A Terra obteve o completo controle 
de certos asteroides disputados, várias vantagens comerciais, e a limitação da frota 
santaniana.

O total combinado das perdas humanas na guerra foi algo acima de duzentas na-
ves com a maioria de suas tripulações, naturalmente, e ainda muitos milhares de vi-
das devido ao bombardeio das superfícies planetárias a partir do espaço. As esqua-
dras das duas potências em disputa haviam sido suficientemente fortes para restrin-
gir esse bombardeio aos postos avançados dos respectivos sistemas, de maneira que 
os planetas Terra e Santanni propriamente foram pouco afetados.

A guerra determinou, conclusivamente, a Terra como a mais forte potência militar 
humana.

Geoffrey Stock combateu durante toda a guerra, estando em ação mais de uma 
vez e permanecendo inteiro, a despeito disto. No final da guerra, havia atingido o 
posto de major. Tomou parte na primeira missão diplomática enviada pela Terra aos 
mundos dos diaboli e esse foi o primeiro passo na sua crescente carreira militar e po-
lítica na Terra.

2. - 5 de setembro de 2788

Aqueles eram os primeiros diaboli a aparecer na superfície da própria Terra. Os 
cartazes projetados e o noticiário do partido Federalista tornavam o fato abundante-
mente claro para qualquer pessoa que não estivesse ciente do fato. Seguidamente 
repetiam a cronologia dos eventos.

Foi por volta do início do século que os exploradores humanos fizeram e primeiro 
contato com os diaboli. Eram inteligentes e haviam descoberto as viagens intereste-
lares independentemente e um pouco mais cedo do que os humanos. Já o volume 
galáctico dos seus domínios era maior do que o humano.

Relações diplomáticas regulares entre os diaboli e as principais potências humanas 



tinham tido início há cerca de vinte anos, imediatamente depois da guerra entre San-
tanni e a Terra. Naquela época, postos avançados dos diaboli já ficavam dentro de 
vinte anos-luz dos centros humanos mais exteriores. As suas missões viajavam para 
toda a parte assinando tratados de comércio e obtendo concessões sobre asteroides 
não ocupados.

E agora estavam na própria Terra. Foram tratados como iguais e talvez mais do 
que iguais pelo dirigentes do maior centro populacional humano da Galáxia. A esta-
tística mais incomodativa de todas era a mais ruidosamente proclamada pelos Fede-
ralistas e consistia no seguinte: embora o número dos diaboli viventes fosse um pou-
co menor do que o número total dos seres humanos em idênticas condições, a hu-
manidade havia aberto à exploração não mais do que cinco mundos, no espaço de 
cinquenta anos, enquanto os diaboli haviam dado início à ocupação de perto de qui-
nhentos mundos.

“Um cento contra um dos nossos - proclamavam os Federalistas - porque eles têm 
uma única organização política enquanto nós temos centenas.” Entretanto, relativa-
mente poucas pessoas na Terra e ainda menos na Galáxia como um todo, davam 
atenção aos Federalistas e às suas exigências quanto a uma União Galáctica.

A multidão que se alinhava nas ruas ao longo das quais quase diariamente cinco 
diaboli da missão passavam - das suas acomodações especialmente preparadas no 
melhor hotel da cidade, à Secretaria de Defesa - na sua grande maioria não era hos-
til. A maior parte era constituída de curiosos que se sentiam apenas um pouco enoja-
dos.

Os diaboli não eram criaturas agradáveis à vista. Eram maiores e consideravelmen-
te mais pesados do que os terráqueos. Possuíam quatro grossas pernas juntas, en-
quanto acima do tronco dispunham de dois braços constituídos apenas de flexíveis 
dedos. A pele era enrugada e nua. Não usavam roupas. Os rostos largos e escamo-
sos não apresentavam expressões capazes de ser reconhecidas pelos terráqueos, e 
das achatadas regiões que ficavam exatamente acima de cada olho de grandes pupi-
las, partiam pequenos cornos. Foram estes que deram às criaturas seu nome. De iní-
cio,  foram simplesmente chamados de diabos,  palavra que, mais tarde, de modo 
mais cortês, foi substituída pelo seu equivalente latino.

Cada um deles levava um par de cilindros às costas, de onde partiam tubos flexí-
veis até as narinas, onde se ajustavam perfeitamente. Eram carregados com soda 
cáustica que absorvia o dióxido de carbono para eles venenoso. O seu metabolismo 
realizava-se por meio da redução do enxofre, e algumas vezes os humanos mais pró-
ximos sentiam o sopro do sulfeto de hidrogênio que os diaboli exalavam.

O líder dos Federalistas estava na multidão. Ficara bem para trás, onde não atrairia 
a atenção da policia, que havia isolado as avenidas e que agora mantinha uma cuida-
dosa ordem sobre os poucos que ousavam pular as cordas e que podiam ser rapida-
mente devolvidos à multidão compacta. O líder Federalista tinha um rosto descarna-
do, nariz fino, reto, proeminente e seus cabelos eram lisos e grisalhos.

- Não aguento nem olhar para eles - disse ele, voltando-se.
- Não são mais feios em espírito, pelo menos, do que alguns dos nossos simpáticos 

oficiais - disse o seu companheiro, de veia mais filosófica. - Estas criaturas pelo me-
nos são sinceras consigo mesmas.

- Você está tristemente certo, Estamos totalmente prontos?
- Totalmente. Nenhum ficará vivo para voltar ao seu mundo.
- Ótimo! Ficarei aqui para dar o sinal.
Os diaboli também falavam - mas tal fato não podia ser evidente para nenhum ser 

humano, por mais perto que estivesse. Na verdade, podiam comunicar-se emitindo 



sons entre si, mas aquele não era o método preferencial. A pele entre os seus cornos 
podia, pela ação dos músculos - que diferiam em construção de tudo o que os huma-
nos conheciam - vibrar rapidamente. As diminutas ondas que desta maneira eram 
lançadas ao ar eram demasiado rápidas para ser captadas por ouvidos humanos e 
muito delicadas para que pudessem ser detectadas a não ser pelos mais sensíveis 
instrumentos fabricados na Terra. Na realidade, naquela época, os humanos ainda 
não estavam cientes dessa forma de comunicação. Uma vibração disse:

- Você sabe que este é o planeta de origem dos seres conhecidos como Duas-Per-
nas?

- Não - e a palavra “não” foi ouvida em coro. Uma outra vibração em particular dis-
se: - Aprendeu isto das comunicações dos Duas-Pernas que esteve estudando, ex-
cêntrico?

- Porque estudo as comunicações? Mais indivíduos do nosso povo deviam fazer o 
mesmo, ao invés de insistirem com tanta firmeza na completa inutilidade da cultura 
dos Duas-Pernas. Estaríamos em posição bem mais vantajosa para tratar com eles se 
soubéssemos mais a seu respeito. A sua história é interessante, embora de maneira 
horrível. Estou contente por ter tido a ideia de examinar as suas bibliotecas.

- E ainda assim - disse outra vibração - de acordo com os contatos anteriormente 
mantidos com os Duas-Pernas, podia-se ter a certeza de que eles desconheciam o 
seu planeta de origem. Certamente, não há o sentimento de veneração deste planeta 
Terra, ou nenhum rito memorial relacionado a ele. Tem certeza de que a informação 
é correta?

- Completa certeza. A falta de ritual, embora este planeta seja sem dúvida alguma 
um lugar sagrado, torna-se perfeitamente compreensível à luz da história dos Duas-
Pernas. Os Duas-Pernas que vivem em outros mundos dificilmente concederiam à 
Terra tal honra - porque tal atitude viria rebaixar a dignidade da independência dos 
mundos que habitam.

- Não estou entendendo bem...
- Nem eu, na realidade, mas depois de vários dias de leitura, acho que tive um 

lampejo de compreensão. Parece que, originalmente, quando as viagens interestela-
res foram descobertas pelos Duas-Pernas, eles viviam sob uma única unidade políti-
ca.

- Naturalmente.
- Não para esses Duas-Pernas. Tratava-se, na realidade, de um estágio nunca an-

tes atingido em sua história, e o fato é que não durou. Depois que as colônias, em 
vários mundos, cresceram e atingiram razoável maturidade, a primeira providência 
que tomaram foi libertarem-se do planeta-mãe. Foi então que teve início a série de 
guerras interestelares entre os próprios Duas-Pernas.

- Horrível. Como canibais.
- Sim, não é mesmo? Senti-me nauseado durante dias. Minha ruminação amargou, 

até. Em todo caso, as várias colônias conseguiram a sua independência, de maneira 
que agora temos a atuação a qual todos estamos cientes. Todas as possessões dos 
Duas-Pernas, reinos, repúblicas, aristocracias etc, são simplesmente pequeninos coá-
gulos de mundos, cada um se constituindo como um mundo dominante com uns 
poucos mundos subsidiários que, por sua vez, estão constantemente buscando sua 
independência ou sendo cedidos de um dominante para outro. Esta Terra é o mais 
forte entre todos eles e somente cerca de meia dúzia de mundos lhe deve obediên-
cia.

- Incrível que estas criaturas possam ser tão cegas aos seus próprios interesses. 
Eles não têm uma tradição do governo único que existiu, quando se constituíram em 



um só mundo?
- Conforme já disse, foi um fato incomum entre eles. O governo único durou ape-

nas umas poucas décadas. Antes disso, este mesmo planeta era dividido em grande 
número de unidades políticas sub-planetárias

- Jamais ouvi algo parecido - e por um momento as ondas supersônicas das cinco 
criaturas interferiram umas com as outras.

- Mas é fato. É simplesmente a natureza da besta.
E findando assim a conversa, chegaram à Secretaria da Defesa.
Os cinco diaboli permaneceram de pé ao longo da grande mesa. E assim ficaram 

porque na sua anatomia não havia nada que pudesse corresponder ao ato de “sen-
tar”. Do outro lado da mesa cinco terráqueos permaneciam igualmente de pé. Seria 
mais cômodo para os humanos sentarem-se mas, como era compreensível, não ha-
via o desejo de tornar ainda mais evidente a desvantagem em que ficavam quanto à 
estatura dos visitantes. A mesa era realmente muito larga, a mais larga que pôde ser 
obtida para atender às conveniências. E a principal conveniência dizia respeito ao ol-
fato humano porque, mesmo que os diaboli  respirassem ligeiramente (mais forte 
quando falavam), deles evolava uma onda contínua de sulfeto de hidrogênio. A situa-
ção era embaraçosa, para a qual não havia precedente, dificultando assim as nego-
ciações diplomáticas.

Ordinariamente as reuniões não duravam mais do que meia hora, no fim da qual 
os diaboli, sem cerimônia, davam as conversações como encerradas, voltavam e sa-
íam. Desta vez, porém, a retirada foi interrompida. Um homem entrou e os cinco ou-
tros diplomatas humanos lhe abriram caminho. Era alto, mais alto do que qualquer 
um dos seus companheiros e usava o uniforme com a familiaridade adquirida pelo 
hábito. Tinha rosto redondo, olhos frios e firmes. O cabelo preto era bem ralo, mas 
ainda não havia sinal de se tomar grisalho. Podia-se notar a mancha irregular de 
uma cicatriz que descia do seu queixo e entrava para a linha do seu alto colarinho de 
couro marrom. Devia ter sido o resultado de algum raio energético lançado por al-
gum esquecido inimigo humano em uma das cinco guerras das quais fora ativo parti-
cipante.

- Senhores  -  disse o terráqueo que chefiara a comissão de negociações até ali  - 
posso apresentar-lhes o Secretário da Defesa?

Os diaboli sentiram-se ligeiramente chocados e, embora as suas feições estivessem 
em repouso e inescrutáveis, as placas de som em suas testas vibraram ativamente, O 
seu estrito senso de hierarquia fora perturbado. O Secretário era apenas um Duas-
Pernas, porém, de acordo com os padrões dos Duas-Pernas, excedia-lhes em impor-
tância. Não poderiam com ele conduzir, apropriadamente, negócios oficiais.

O Secretário estava ciente dos sentimentos dos visitantes, mas não tinha escolha, 
A sua retirada devia ser impedida durante pelo menos dez minutos e nenhuma inter-
rupção comum os deteria,

- Senhores - disse ele - devo pedir-lhes que sejam indulgentes e permaneçam aqui 
um pouco mais.

O diabulus do centro respondeu naquilo que mais se aproximava do inglês que 
qualquer diabulus podia expressar-se. Na realidade, podia-se dizer que um diabulus 
possuía duas bocas. Uma delas se situava na extremidade mais inferior do queixo e 
servia ao ato de comer - e nessa função os movimentos da boca raramente eram vis-
tos pelos seres humanos, uma vez que os diaboli preferiam fazer suas refeições sem-
pre entre os de sua própria espécie, exclusivamente. Uma abertura de boca mais es-
treita, entretanto, talvez de duas polegadas de largura, podia ser usada para falar. 
Embora enrugada, permanecia aberta, revelando a falha onde os perdidos incisivos 



de um diabulus deveria ter estado. E permanecia aberta durante a fala, o necessário 
bloqueio consonantal sendo executado pelo palato e a parte posterior da língua. Os 
sons resultantes eram ásperos e difusos, mas compreensíveis

- Queira desculpar-nos, mas já sofremos bastante - disse o diabulus. Mas através 
dos músculos da sua testa ele murmurou, inaudível para os humanos: - Querem nos 
sufocar nesta atmosfera. Devemos pedir cilindros maiores para absorção do veneno. 

- Compartilho dos seus sentimentos - disse o Secretário da Defesa - mas esta pode 
ser a minha única oportunidade de falar-lhes. Talvez queiram nos dar a honra de al-
moçar conosco.

O terráqueo mais próximo do Secretário não pôde impedir-se de franzir a testa, 
embora ligeiramente. Rabiscou rapidamente num pedaço de papel, passando este ao 
Secretário que, por um momento, relanceou para o bilhete, que dizia: “Não. Eles co-
mem feno sulfurado, fede intoleravelmente”. O Secretário amassou o pedaço de pa-
pel e jogou-o ao chão,

- A honra seria nossa - disse o diabulus. - Se fôssemos capazes de suportar a sua 
estranha atmosfera por um tempo tão longo, aceitaríamos com prazer. - Mas através 
de sua testa, disse, agitado. - Não podem esperar que participemos de sua refeição e 
fiquemos a observá-los enquanto consomem cadáveres de animais abatidos. Minha 
ruminação jamais voltaria a ser agradável.

- Respeitamos os seus motivos - disse o Secretário. - Falemos então da nossa tran-
sação agora, Nas negociações que têm sido conduzidas até agora, não tem sido pos-
sível para nós obter de seu governo, nas pessoas dos senhores, seus representantes, 
nenhuma indicação clara de quais são os limites da nossa esfera de influência na 
vossa própria mente. Temos apresentado diversas propostas sobre este assunto.

- No que se refere aos territórios da Terra, Sr. Secretário, a definição já foi dada.
- Mas com toda certeza deve sentir que isto não é satisfatório. Os limites da Terra 

e os seus não estão em contato em parte alguma. Assim sendo, não fez outra coisa 
senão estabelecer tal fato. Embora verdadeira, a sua declaração não é satisfatória.

- Não chegamos a entender completamente. Pretende que discutamos os limites 
entre nós e os reinos humanos independentes, tal como o de Vega? 

- Naturalmente que sim,
- Isto não pode ser feito, senhor. Com toda certeza deve compreender que quais-

quer relações entre nós e o soberano de Vega nada têm a ver com a Terra, Somente 
pode ser discutido com Vega.

- Então está disposto a negociar cem vezes com as centenas de sistemas de mun-
dos humanos?

- Se necessário. Devo chamar a sua atenção, porém, que tal necessidade é impos-
ta não por nós, mas pela natureza da sua organização humana,

- Neste caso, o nosso campo de discussão fica limitado drasticamente. - O Secretá-
rio parecia distraído. Parecia estar ouvindo, não exatamente o que dizia o seu opo-
nente mas, sim, a algo a uma certa distância,

E agora havia um ligeiro tumulto, indistintamente ouvido do interior da Secretaria. 
O ruído de vozes distantes, o rápido disparar de armas de energia, a trepidação dos 
flutuadores dos policiais.

Os diaboli não davam nenhuma indicação de estarem ouvindo, e não por uma sim-
ples afetação de polidez. Embora a sua capacidade de receber ondas supersônicas 
fosse muito mais delicada e acurada do que qualquer coisa que o gênio humano ti-
vesse jamais inventado, a sua recepção dos sons ordinários era bem embotada.

O diabulus dizia: - Pedimos permissão para demonstrar nossa surpresa. Pensáva-
mos que tudo isso era do seu conhecimento.



Um homem em uniforme de policial apareceu à porta. O Secretário voltou-se para 
ele e, depois de fazer um breve gesto com a cabeça, o policial partiu.

- Certo - disse o Secretário, súbita e vivamente. - Apenas desejava deixar claro 
mais uma vez que este era o caso. Espero que estejam dispostos a continuar as ne-
gociações amanhã.

- Certamente, senhor.
Um por um, vagarosamente, com a dignidade própria dos herdeiros do universo, 

os diaboli deixaram o edifício.
- Estou contente por se terem recusado a comer conosco - disse um dos terrá-

queos.
- Sabia que não aceitariam - disse o Secretário, pensativamente. - Eles são vegeta-

rianos. Sentem-se enojados à simples ideia de comer carne. Sabe, já os vi contendo. 
Poucos humanos já chegaram a ver. Parecem-se com o nosso gado, quando se ali-
mentam. Comem às pressas e depois ficam ali de pé, solenemente, em círculos, ru-
minando os seus bocados, como se fossem uma grande comunidade pensante. Tal-
vez se comuniquem por algum método que desconhecemos. A enorme mandíbula in-
ferior gira horizontalmente, num vagaroso processo de trituração...

O policial apareceu mais uma vez à porta.
- Apanhou todos? - interrompeu-se o Secretário, para indagar.
- Sim, senhor.
- Também Altmayer?
- Sim, senhor.
- Ótimo.

A multidão juntara-se novamente quando os cinco diaboli deixaram a Secretaria. O 
horário era observado estritamente. Às quinze horas, todos os dias, deixavam o hotel 
e despendiam cinco minutos caminhando até a Secretaria. Às quinze e trinta e cinco 
saíam de lá e mais uma vez retomavam aos seus aposentos, com o caminho desim-
pedido pela polícia. Marchavam impassíveis, quase que mecanicamente, ao longo da 
larga avenida.

No meio do trajeto ouviram-se vozes gritavam. Para a maioria das pessoas da mul-
tidão as palavras não eram claras, mas claro era o estampido das armas de energia, 
enquanto se podia ver a fluorescência azul pálido que subia no ar. Os policiais cor-
riam de um para outro lado, empunhando as suas armas, flutuadores elevando-se a 
dois metros no ar para cair delicadamente no meio de grupos de pessoas, voltando a 
pular quase que instantaneamente. A multidão espalhou-se aos gritos e as suas vo-
zes se juntaram às do clamor generalizado.

Durante tudo aquilo os diaboli, quer fosse por deficiência auditiva ou por excessiva 
dignidade, continuavam marchando automaticamente, como sempre.

Do outro lado do tumulto, quase diametralmente oposto ao local, Richard Sayama 
Altmayer esfregou o nariz num gesto de satisfação. O estrito horário dos diaboli tor-
nara possível a execução de um segundo plano. O primeiro distúrbio tinha o único 
objetivo de atrair a atenção da polícia. O importante vinha agora...

Altmayer atirou um projétil sonoro, inofensivo, para o ar.
Instantaneamente, de quatro direções, projéteis de concussão romperam o ar. Dos 

telhados dos edifícios que ladeavam o caminho, os franco-atiradores dispararam.
Cada um dos diaboli, todos atingidos pelos disparos, estremeceu e explodiu quan-

do as cargas detonaram-se dentro deles, fazendo-os cair um por um.
Como se tivesse surgido do nada, a polícia estava ao lado de Altmayer, que ficou a 

encarar os guardas, ligeiramente surpreendido.



Gentilmente, porque no decurso de vinte anos havia perdido a sua fúria e aprendi-
do a ser gentil, ele disse: - Vocês chegaram rápido, porém tarde - e apontou os dia-
boli despedaçados.

Agora, a multidão entrara simplesmente em pânico. Os esquadrões adicionais da 
polícia, chegando em tempo recorde, nada mais podiam fazer senão evacuar o povo 
pacificamente.

O policial que agora segurava Altmayer fortemente pelo braço, tirando-lhe a arma 
sonora, inspecionando-o rapidamente em busca de outras possíveis armas, era um 
capitão. Falou secamente. - Acho que cometeu um engano, Sr. Altmayer. Conforme 
poderá notar, não houve derramamento de sangue - e também ele fez um gesto na 
direção onde os diaboli jaziam, inertes.

Altmayer voltou-se, altamente surpreendido agora. As criaturas jaziam ali, sobre os 
flancos, algumas aos pedaços, a pele aos farrapos, com as estruturas torcidas pen-
dendo, mas o capitão da polícia tinha razão. Não havia sangue nem carne. Os lábios 
de Altmayer, descoloridos e tensos, moveram-se sem chegar a emitir nenhum som. 

O capitão interpretou o movimento com bastante acuidade. - Isso mesmo, senhor. 
Eles são autômatos.

E foi quando então, nas grandes portas da Secretaria da Defesa, os verdadeiros 
diaboli surgiram. Policiais com cassetetes limparam o caminho, desta vez, porém, um 
outro, a fim de que não chegassem a ver os desfigurados travestis de plástico e alu-
mínio que durante três minutos haviam tomado o lugar das criaturas vivas.

- Peço-lhe que venha comigo sem resistência, Sr. Altmayer. O Secretário da Defesa 
gostaria de vê-lo - disse o capitão.

- Estou indo, senhor - e somente agora uma estupefaciente frustração se abatia 
sobre ele.

Geoffrey Stock e Richard Altmayer encontravam-se face a face, pela primeira vez 
em um quarto de século, ali, no escritório particular do Secretário da Defesa. Era um 
escritório realmente despido de maiores luxos: uma mesa, uma cadeira e duas cadei-
ras adicionais. A cor dominante era o marrom escuro, os espaldares das cadeiras for-
rados com espuma marrom que cediam confortavelmente com o peso do corpo. So-
bre a mesa havia um micro-visor e uma caixa, que embora pequena, podia conter 
dúzias de micropolos. Na parede oposta à mesa havia um retrato tridimensional da 
velha Dauntless, a primeira nave comandada pelo Secretário.

Stock disse: - É um pouco ridículo nos encontrarmos,  e em tais circunstâncias, de-
pois de tantos anos. Acho lamentável.

- Por que, Jeff? - e Altmayer tentou forçar um sorriso. - Não lamento nada, a não 
ser o seu truque com aqueles robôs.

- Você não é difícil de ser enganado - Disse Stock - e esta foi uma excelente opor-
tunidade para desbaratar seu partido. Estou certo de que, depois disto, estará intei-
ramente desacreditado. Os pacifistas tentam forçar a guerra e o apóstolo da bondade 
tenta o assassinato.

- A guerra, mas contra o verdadeiro inimigo - disse Altmayer tristemente. - Mas 
tem razão. É um sinal de desespero que tenha sido levado a isto. Como descobriu 
meus planos?

- Continua a superestimar a humanidade, Dick. Em todas as conspirações os pon-
tos mais fracos residem exatamente nas pessoas que as compõem. Você tinha vinte 
e cinco conspiradores. Não lhe ocorreu que pelo menos um deles podia ser um infor-
mante ou mesmo um funcionário meu?

- Qual deles? - indagou Altmayer enquanto o seu rosto se cobria, vagarosamente, 



de um rubro intenso.
- Sinto muito. Posso precisar dele novamente.
- O que você ganhou com isto? - disse Altmayer, exausto, sentando-se.
- E o que você ganhou? Você é tão pouco prático agora quanto o era na última vez 

que o vi, ou seja, o dia em que preferiu ir para a cadeia e apresentar-se para o servi-
ço militar. Você não mudou.

- A verdade não muda - disse Altmayer balançando a cabeça.
- Se é verdade, por que sempre falha? - disse Stock, impacientemente. - Não reali-

zou nada permanecendo na cadeia. A guerra continuou. Nem uma só vida foi salva. 
Desde então fundou um partido político onde todas as causas pelas quais combatem 
têm sido verdadeiros fracassos. A sua conspiração falhou. Está perto dos cinquenta, 
Dick, e o que você realizou? Nada.

- E você foi para a guerra, foi comandante de uma nave e chegou a ocupar um lu-
gar no Gabinete. Dizem que será o próximo Coordenador. Realmente, você realizou 
muito. Ainda assim, o sucesso e o fracasso não existem por si mesmos. Sucesso em 
quê? Sucesso em trabalhar para a ruína da humanidade. Fracasso em quê? Em sal-
vá-la? Não trocaria meu lugar pelo seu Jeff, lembre-se sempre disto: por uma boa 
causa, não há fracassos; é apenas o sucesso que se retarda.

- Até mesmo se for executado pelo trabalho de hoje?
- Até mesmo se for executado. Haverá alguém que tomará meu lugar e o sucesso 

dele será o meu.
- Como você imagina esse sucesso? Pode realmente imaginar a união dos mundos, 

uma Federação Galáctica? Deseja que Santanni se intrometa nos nossos negócios? 
Quer que os veganianos nos digam o que fazer? Deseja que a Terra decida quanto 
ao seu próprio destino ou que fique à mercê de qualquer vaga combinação de pode-
res?

- Estaremos à mercê deles não mais do que eles de nós.
- Exceto quanto ao fato de que somos os mais ricos. Seríamos simplesmente sa-

queados para beneficiar os mundos em depressão do setor de Sirius.
- E pagaríamos o saque com o que economizaríamos com a extinção das guerras.
- Tem respostas para todas as perguntas, Dick?
- Durante vinte anos foram-nos feitas todas as perguntas, Jeff.
- Então responda a esta. De que maneira forçaria a união de uma humanidade que 

não a deseja?
- Aí está por que eu desejava matar os diaboli - e pela primeira vez Altmayer de-

monstrou agitação.- Significaria a guerra contra eles, mas toda a humanidade teria 
que se unir contra um inimigo comum. As nossas próprias diferenças políticas e ideo-
lógicas se anulariam diante do fato.

- E acredita realmente nisto? Mesmo quando os diaboli jamais nos fizeram mal? 
Não podem viver em nossos mundos. Tem que viver em seus próprios mundos onde 
a atmosfera é à base de sulfeto e os oceanos são de soluções de sulfato de sódio.

- A humanidade não é tão estúpida, Jeff. Os diaboli estão se espalhando de mundo 
para mundo como numa explosão atômica. Bloqueiam a viagem espacial a regiões 
onde existem mundos não ocupados cuja atmosfera é composta de oxigênio, isto é, 
do tipo que nós podemos usar. Eles planejam para o futuro. Abrem caminho para in-
contáveis gerações de diaboli, enquanto ficamos limitados a um canto da Galáxia, 
combatendo-nos até a morte. Dentro de mil anos seremos escravos - e dentro de 
dez, uma raça extinta. Oh, sim, eles são o inimigo comum. A humanidade sabe disso. 
E você o descobrirá mais cedo do que pensa, talvez.

- Os membros do seu partido - disse o Secretário - falam um bocado da velha Gré-



cia da era pré-atômica. Contam-nos que os gregos eram um povo maravilhoso, a cul-
tura mais avançada do seu tempo, talvez de todos os tempos. Conduziram a humani-
dade para um caminho que na verdade nunca foi inteiramente abandonado. Tinham 
apenas uma falha. Eram incapazes de unificação. Foram conquistados e vieram a de-
saparecer. E nós devemos seguir-lhes o exemplo, hein?

- Você aprendeu a sua lição, Jeff.
- Mas você, Dick, terá aprendido a sua?
- O que quer dizer?
- Tinha a Grécia um inimigo comum contra o qual todos os gregos deviam unir-se?
Altmayer permaneceu em silêncio.
- Os gregos combateram a Pérsia - disse Stock - o seu grande inimigo comum. Mas 

não foi um fato que uma grande proporção dos Estados gregos combateu ao lado 
dos persas?

- Sim - disse finalmente Altmayer.- Porque pensavam que a vitória da Pérsia seria 
inevitável e desejavam estar do lado que ganhasse.

- Os seres humanos não mudaram, Dick. Por que supõe que os diaboli estão aqui? 
O que nós discutimos com eles?

- Não sou do governo.
- Não - disse Stock selvagemente - mas eu sou. A Liga Veganiana aliou-se aos dia-

boli.
- Não acredito. Não pode ser.
- Pode ser e é. Os diaboli concordaram em fornecer-lhes quinhentas naves, na 

hora em que entrarem em guerra com a Terra, em qualquer tempo. Em troca, Vega 
abandona todas as suas pretensões quanto ao conglomerado Nigeliano. Assim sen-
do, se você tivesse realmente assassinado os diaboli, teríamos a guerra, mas com 
metade da humanidade provavelmente lutando ao lado do que você chama de inimi-
go comum. Estamos tentando evitar isso.

- Estou pronto para ser julgado - disse Altmayer vagarosamente. - Ou devo ser 
executado sem julgamento?

- Continua sendo o mesmo tolo. Se o liquidarmos, faremos de você um mártir. Se o 
mantivermos vivo e executarmos somente os seus subordinados, suspeitarão de que 
você se tornou a testemunha principal. Mas preso, sob suspeita de traição, você será 
inteiramente inofensivo no futuro - disse Stock.

E assim, a 5 de setembro de 2788, Richard Sayama Altmayer, depois de breve e 
secreto julgamento, foi sentenciado a cinco anos de prisão - que cumpriu inteiramen-
te. No ano em que deixou a prisão, Geoffrey Stock foi eleito Coordenador da Terra.

3. - 21 de dezembro de 2800.

Simon Devoire não se sentia à vontade. Era um homem de baixa estatura, cabelos 
cor de areia, rosto sardento e avermelhado.

- Lamento ter concordado em vê-lo, Altmayer - disse ele. - Não lhe fará nenhum 
bem e a mim pode prejudicar.

- Sou um homem velho - disse Altmayer. - Não lhe farei mal. - E, na verdade, de 
alguma forma, envelhecera muito. No início do século, a sua idade podia ser contada 
como sendo de dois terços de um século mas ele era muito mais velho do que isto, 
interior e exteriormente. As roupas eram demasiado largas para ele, como se estives-



se encolhendo dentro delas. Somente o seu nariz não envelhecera: ainda era o fino, 
aristocrático e altivo nariz de Altmayer.

- Não é de você que tenho medo - disse Devoire.
- Por que não? Talvez você pense que traí os homens de 88.
- Não, naturalmente não. Nenhum homem de bom senso acreditaria que você o 

fez. Mas os dias dos Federalistas acabaram-se, Altmayer.
Altmayer tentou sorrir. Sentiu um pouco de fome, não havia comido nada naquele 

dia, não havia tempo para isso. Ter-se-iam acabado para sempre os dias dos Federa-
listas? Era algo que podia parecer aos outros. O movimento havia morrido numa 
onda de ridículo. Uma conspiração que falha, uma “causa perdida”, com frequência é 
romântica. É relembrada e consegue adeptos durante gerações inteiras se a perda é, 
pelo menos, dignificante. Mas atirar em supostas criaturas vivas e vir a descobrir que 
não passam de autômatos, ser manobrado e logrado, ser exposto ao ridículo - isto é 
mortal. É mais mortal do que traição, erro e pecado. Não foram muitos os que acre-
ditaram que Altmayer havia trocado a sua vida traindo os seus associados, mas o riso 
universal matou o Federalismo com tanta eficiência como se o houvesse feito.

Altmayer porém permanecera solidamente obstinado sob toda a pressão que lhe 
fora feita. Voltou a falar: Os tempos dos Federalistas jamais passarão enquanto a 
raça humana viver.

- Palavras - disse Devoire, impaciente. - Significavam mais para mim quando eu 
era mais jovem. Sinto-me um pouco cansado agora 

- Simon, preciso de acesso ao sistema sub-etérico.
- E pensou em mim - disse Devoire, cujas feições endureceram-se. - Sinto muito, 

Altmayer, mas não posso permitir que use a minha radiodifusão para atingir seus 
propósitos.

- Certa vez você foi um Federalista.
- Não confie nisso - disse Devoire.- Ficou no passado. Agora eu sou... coisa nenhu-

ma. Sou um devoirista, suponho. Desejo viver.
- Mesmo sob o tacão dos diaboli? Deseja viver quando eles quiserem e morrer 

quando decidirem?
- Palavras!
- Você aprova a Conferência Galáctica?
O costumeiro rubor de Devoire atingiu uma gradação acima do cor-de-rosa. Subi-

tamente deu a impressão de ser um homem com demasiado sangue para o seu cor-
po. Respondeu, conciliador:

- Bem, por que não? Que importância tem a maneira como vamos estabelecer a 
Federação do Homem? Se você ainda é um Federalista, que objeções pode ter a uma 
humanidade unificada?

- Unida sob o comando dos diaboli?
- Qual é a diferença? A humanidade não pode unir-se por si mesma. Sejamos for-

çados até o fato ser consumado. Este assunto me deixa doente, Altmayer, enjoado 
com toda esta sua estúpida história. Estou cansado de tentar ser um idealista, sem 
ter ideal. Seres humanos são humanos, e esta é a parte suja. Talvez seja necessário 
que sejamos forçados a isto e, se este for o caso, não tenho nada contra o fato de 
que os diaboli é que nos forcem.

- Você é muito tolo, Devoire - disse Altmayer, calmamente. - Não será uma verda-
deira união e você sabe disso. Os diaboli estão forçando essa Conferência, para que 
possam agir como árbitros sobre todas as disputas inter-humanas, para sua própria 
vantagem e sobretudo para passarem a ser a suprema corte. Você sabe que eles não 
têm a intenção de estabelecer um verdadeiro governo central humano. Será somente 



uma espécie de diretório. Cada governo humano conduzirá os seus próprios negócios 
como antes, progredirá em várias direções, como antes. O que simplesmente aconte-
cerá é que ficaremos acostumados a correr para os diaboli a fim de apresentar-lhes 
os nossos pequenos problemas.

- Como você sabe que será esse o resultado?
- Você pensa seriamente que será outro?
- Talvez! - disse Devoire, mordendo o lábio.
- Então veja por uma lupa, Simon. Qualquer independência verdadeira que tenha-

mos agora será perdida.
- Grande coisa essa independência tem feito por nós. Além do mais, para que ser-

ve? Não podemos parar esta coisa. O Coordenador Stock provavelmente não é mais 
perspicaz quanto a essa conferência do que você, mas o que pretende não o ajuda-
rá. Se a Terra não comparecer, a união será formada sem nós e aí então teremos que 
enfrentar a guerra contra o resto da humanidade e ainda com os diaboli. E o que 
digo serve para qualquer governo que deseje desistir.

- Mas que tal se todos os governos desistissem? A conferência não seria completa-
mente desbaratada?

- Você alguma vez já ouviu dizer que todos os governos humanos fizeram alguma 
coisa juntos? Você nunca aprende, Altmayer.

- Há novos fatos.
- Quais? Sei que sou um tolo perguntando, mas vá em frente.
- Há vinte anos que a maior parte da Galáxia tem estado fechada às naves huma-

nas. Você sabe disso. Nenhum de nós tem a menor ideia do que acontece dentro da 
esfera de influência dos diaboli. E ainda assim algumas colônias humanas existem 
dentro de tal esfera.

- E dai?
- Daí, o que acontece é que ocasionalmente seres humanas escapam para chegar 

à pequena porção da Galáxia que permanece humana e livre. É quando o governo da 
Terra recebe relatórios - relatórios que não ousa tomar públicos. Mas nem todos os 
membros do governo podem suportar a covardia que tais ações envolvem, para sem-
pre. Foi um deles que me procurou. Não posso dizer-lhe quem foi, naturalmente. E 
assim sendo, eu tenho documentos, Devoire; oficiais, seguros, verdadeiros.

- A respeito de quê? - disse Devoire dando de ombros. Fez voltar o cronômetro de 
mesa, muito ostensivamente, de maneira que Altmayer pudesse ver a sua face metá-
lica e brilhante, na qual os números vermelhos e lustrosos apareciam nitidamente: 
22:31 e no momento em que foi girado, o número um foi desaparecendo para dar lu-
gar a um novo brilho onde o número dois aparecia.

- Existe um planeta, chamado pelos seus colonizadores de Chu Hsi - disse Alt-
mayer. - Não possui uma grande população, uns dois milhões, talvez. Há quinze anos 
atrás os diaboli ocuparam mundos ao redor de tal planeta no qual, durante esses 
quinze anos, nenhuma nave humana aportou. No ano passado, foram os próprios 
diaboli que lá desceram. Levaram enormes naves de carga, cheias de sulfato de só-
dio e de culturas de bactérias nativas dos seus próprios mundos.

- O quê? Você não pode me fazer acreditar nisso.
- Mas tente, Devoire, não é difícil  - disse Altmayer ironicamente.  -  O sulfato dis-

solve-se nos oceanos de qualquer mundo. Num oceano de sulfato, as suas bactérias 
crescerão, multiplicar-se-ão e produzirão sulfeto de hidrogênio em tremendas quanti-
dades, capazes de encher os oceanos e a atmosfera. Poderão introduzir as suas plan-
tas e os seus animais e ainda, eventualmente, a si mesmos. E assim mais um planeta 
adequado para os diaboli - e inteiramente inconveniente para qualquer ser humano. 



Naturalmente levará tempo, mas os diaboli têm tempo. São um povo unido e...
- Agora, escute - disse Devoire com um gesto que expressava seu desgosto - isso 

não tem muita consistência. Os diaboli dispõem de mundos em quantidade tal que 
não sabem o que fazer com eles.

- Para os seus propósitos atuais, sim, mas os diaboli visam o futuro. A sua taxa de 
natalidade é alta e eventualmente eles encherão a Galáxia. E muito melhor se senti-
rão se vierem a se tornar os únicos seres inteligentes do universo.

- Mas isto é impossível, basta que nos baseemos em terreno puramente físico. 
Você imagina quantos milhões de toneladas de sulfato seriam necessários para en-
cher os oceanos conforme eles querem?

- Obviamente, um suprimento planetário.
- Bem, então você supõe que eles devastariam um dos seus próprios mundos para 

criar um outro novo? Onde está a vantagem?
- Simon, Simon, existem milhões de planetas na Galáxia que pelas suas condições 

de atmosfera, temperatura ou gravidade têm sido sempre inabitáveis quer seja pelos 
humanos ou pelos diaboli. Muitos deles são adequadamente ricos em enxofre.

- E o que acontecerá aos humanos no tal planeta? - considerou Devoire.
- Em Chu Hsi? Eutanásia, exceto para os poucos que conseguiram escapar a tem-

po. A coisa será feita sem sofrimento. Os diaboli não são exatamente cruéis, apenas 
eficientes.

Altmayer esperava. O punho de Devoire abria-se e fechava-se. Altmayer voltou a 
falar.

- Publique as notícias. Espalhe-as pela rede sub-etérica interestelar. Irradie os do-
cumentos a todos os centros de recepção nos vários mundos. Você pode fazê-lo e, 
quando o fizer, a Conferência que vai reunir toda a Galáxia não se concretizará.

- Onde está a sua prova? - e Devoire fez inclinar a sua cadeira para a frente, levan-
tando-se em seguida.

- Fará o que lhe peço?
- Quero ver sua prova.
- Venha comigo - disse Altmayer sorrindo.

Esperavam por ele quando voltava para seus aposentos. De início, não os notou. 
Não teve a menor consciência do pequeno veículo que o seguia devagar e a uma 
prudente distância. Caminhava de cabeça baixa, calculando o tempo que levaria para 
Devoire transmitir a informação através de todos os canais do espaço; que tempo se-
ria necessário para que as estações receptoras de Vega, Santanni e Centauro explo-
dissem com as notícias; quanto tempo levaria para que as notícias se espalhassem 
por toda a Galáxia. E dessa maneira passou, sem a menor cautela, entre os dois ho-
mens com trajes civis que flanqueavam a entrada da casa de pensão..

Foi somente quando abriu a porta do seu quarto que parou e voltou-se, quis sair, 
mas os dois homens à paisana estavam agora bem na sua frente. Não fez a menor 
tentativa para escapar. Entrou em seu quarto e sentou-se, sentindo-se muito velho. 
Pensava, febrilmente: “Preciso apenas retê-los por uma hora e dez minutos”.

O homem que ficara velado pela escuridão adiantou-se e pressionou o botão que 
acionava as luzes das paredes. Sob a luz suave que se fez, o rosto do homem, com a 
cabeça calva apenas franjada de cabelos grisalhos, tomou-se assustadoramente cla-
ro.

- Sinto-me honrado com a visita do próprio Coordenador - disse Altmayer gentil-
mente.

- Somos velhos amigos, você e eu, Dick. Encontramo-nos porém uma ou outra vez 



em muitos anos.
Altmayer não respondeu.
- Tem em seu poder alguns papéis do governo, Dick - disse Stock.
- Se pensa que os tenho, Jeff, terá que os encontrar.
- Nada de heroísmos, Dick - disse Stock levantando-se e parecendo exausto. - Dei-

xe-me dizer-lhe o que estes papéis contêm. São relatórios circunstanciais sobre o sul-
fatação do planeta Chu Hsi, não é verdade?

Altmayer consultou o relógio.
- Se está planejando atrasar-nos, armar o anzol para nós como se fossemos pei-

xes, ficará desapontado. Sabemos onde tem estado, sabemos que os papéis estão 
agora com Devoire e sabemos exatamente o que planeja fazer com eles.

Altmayer endireitou-se e a pele fina, como um pergaminho, que recobria as suas 
faces, tremeu.

- Há quanto tempo você sabe?
- Desde o momento em que você mesmo soube, Dick. Você é muito previsível. E 

esta é a razão por que decidimos usá-lo. Supõe que o informante realmente o procu-
rasse sem o nosso conhecimento?

- Não compreendo.
- O Governo da Terra, Dick, não está tão ansioso para que essa Conferencia Galác-

tica seja levada avante - disse Stock. - Entretanto, não somos Federalistas. Mas sa-
bemos como a humanidade é. O que você supõe que aconteceria se o resto da Galá-
xia viesse a descobrir que os diaboli estão desenvolvendo o processo de transformar 
um mundo de atmosfera de oxigênio em outro de sulfato-sulfeto?

Não, não responda. Você é Dick Altmayer e estou certo que vai me dizer, num 
acesso de indignação, que abandonariam a conferência, juntar-se-iam numa união 
de amor e fraternidade, lançar-se-iam contra os diaboli e os desbaratariam. - E Stock 
fez uma pausa tão longa que por um momento pareceu que não diria mais nada. 
Mas depois continuou, quase num murmúrio.- Tolices. Os outros mundos diriam que 
o Governo da Terra, para seu próprio proveito, dera início a uma fraude forjando do-
cumentos e deliberadamente tentando dissolver a conferência. Os diaboli negariam 
tudo e a maioria dos mundos humanos viria a achar que seria do seu interesse acre-
ditar na negativa. Concentrar-se-iam sobre a iniquidades da Terra e esqueceriam as 
dos diaboli. Como você vê, não podíamos responsabilizar-nos por tal revelação.

- Então você vai segurar Devoire - disse Altmayer, sentindo-se extenuado e inútil.- 
E tudo porque você tem sempre tanta certeza do insucesso com tanta antecedência 
e porque sempre espera o pior dos homens seus companheiros...

- Espere! Eu não disse nada sobre deter Devoire. Disse apenas que o governo não 
podia responsabilizar-se por tal revelação e não o faremos. Mas a revelação será fei-
ta do mesmo modo planejado por você, com a diferença de que depois prenderemos 
você e Devoire, denunciando a coisa tão veementemente quanto o farão os diaboli.

Todo o contexto então será mudado. O Governo da Terra estará a salvo das recla-
mações. Parecerá então ao resto dos governos humanos que servindo apenas aos 
nossos propósitos egoístas, estamos tentando esconder as ações dos diaboli e que 
talvez tenhamos um acordo especial com eles. Temerão este acordo especial e se 
unirão contra nós. Mas então, para que se aliem contra nós, terão que se aliar contra 
os diaboli. Insistirão em acreditar que a revelação é verdadeira, que os documentos 
são reais e a conferência será dissolvida.

- Significará a guerra outra vez - disse Altmayer desesperançado - e não contra o 
verdadeiro inimigo. Significará o combate entre seres humanos e a vitória, a maior 
de todas, ficará com os diaboli, quando tudo estiver terminado.



- Não haverá guerra - disse Stock.- Nenhum governo atacará a Terra sabendo que 
os diaboli estarão do nosso lado. Os outros governos simplesmente cortarão relações 
conosco e imprimirão na sua propaganda uma permanente tendência anti-diaboli.

 Mais tarde, se houver guerra entre nós e os diaboli, os outros governos permane-
cerão, pelo menos, neutros.

Ele parecia muito velho, era o que pensava Altmayer. “Estamos todos velhos, esta-
mos todos morrendo”

- Por que você espera que os diaboli se aliem à Terra? - foi o que chegou a dizer 
em voz alta. - Você pode enganar o resto da humanidade, fingindo que tenta uma 
supressão de fatos com referencia ao planeta Chu Hsi, mas não enganará os diaboli. 
Nem por um momento acreditarão que a Terra é sincera quando diz acreditar que os 
documentos são forjados.

- Ah, mas com certeza acreditarão - e Geoffrey Stock levantou-se, mais uma vez - 
porque, você tem que compreender, os documentos são realmente forjados. Os dia-
boli podem vir a planejar a sulfatação de planetas no futuro mas, pelo que sabemos, 
ainda não tentaram.

A  21 de dezembro de 2800, Richard Sayama Altmayer deu entrada na prisão 
pela terceira e última vez. Não houve julgamento, nenhuma sentença definida e difi-
cilmente se poderia dizer que era uma prisão real, literalmente. Era uma liberdade 
em confinamento; somente a uns poucos oficiais era permitido comunicar-se com 
eles mas, por outro lado, cuidados assíduos eram tomados para o seu completo con-
forto. Não tinha acesso às notícias, por qualquer meio, naturalmente, de maneira que 
não sabia que no segundo ano do seu terceiro encarceramento a guerra entre a Ter-
ra e os diaboli fora declarada, com um ataque de surpresa perto da estrela Sirius por 
um esquadrão da Terra contra as naves dos diaboli.

Em 2802, Geoffrey Stock veio visitar Altmayer na prisão. 
Altmayer levantou-se, surpreendido, para cumprimentá-lo.
- A sua aparência é boa, Dick - disse Stock.
Mas a sua própria não era. Envelhecera, acentuadamente. Ainda usava o uniforme 

de capitão, mas dentro dele o seu corpo dobrava-se agora ligeiramente. Deveria 
morrer ainda dentro daquele ano, fato do qual não estava completamente inconsci-
ente. Não se importava muito. Pensava, repetidamente que havia vivido os anos que 
tivera que viver. Altmayer, que parecia o mais velho dos dois, viveria ainda por mais 
de nove anos.

- É um prazer inesperado, Jeff, você não pode ter vindo para me prender. Já estou 
na prisão.

- Vim visitá-lo voluntariamente se é o que gostaria de saber.
- E com que propósito, Jeff? Porque, com toda a certeza, você tem um propósito, 

não? Terá achado uma maneira inteligente de usar-me?
- Uma maneira de usá-lo, é verdade, mas desta vez você aprovará - disse Stock, 

tentando um sorriso que não passou de uma careta.- Estamos em guerra...
- Contra quem? - indagou Altmayer surpreendido.
- Contra os diaboli... há seis meses.
- Não soube nada a respeito - disse Altmayer juntando as mãos e entrelaçando os 

dedos, nervosamente.
- Eu sei.- O Coordenador juntou as mãos nas costas e estava ligeiramente surpre-

endido por descobrir que elas tremiam.- Tem sido uma longa jornada para nós, Dick. 



Visamos o mesmo alvo, você e eu... Não, deixe-me falar. Com frequência desejei ex-
plicar-lhe meu ponto de vista, mas você nunca teria entendido. Não era a espécie de 
homem para entendê-lo até que lhe apresentasse os resultados. Tinha vinte e cinco 
anos quando visitei pela primeira vez o mundo dos diaboli, Dick. Desde então eu 
soube o que seria: ou eles ou nós.

- Eu disse isso - murmurou Altmayer - desde o início.
- Simplesmente dizer não era o bastante. Você desejava forçar os governos huma-

nos e se unirem contra eles e aquela sua noção era politicamente irrealista e comple-
tamente impossível. Não era sequer desejável. Os humanos não são como os diaboli. 
Entre eles, a consciência individual é baixa, quase inexistente. A nossa é quase domi-
nante. Eles não têm coisas tais como política, por exemplo. E nós não temos outra 
coisa. Nunca podem entrar em desacordo, não podem ter mais do que um único go-
verno. Nunca pudemos concordar. Se tivéssemos uma única ilha para nela viver, a di-
vidiríamos em três.

Mas na nossa discórdia está nossa força! O seu partido Federalista certa vez falou 
muito da antiga Grécia. Lembra-se? Mas a sua gente nunca chegou a compreender 
inteiramente o ponto principal. Sabemos, com certeza, que a Grécia nunca pôde unir-
se e, portanto, foi por fim conquistada. Porém, mesmo dentro do seu estado de de-
sunião, derrotou o gigantesco império Persa. Por quê?

Gostaria de frisar que as cidades-Estado da Grécia, durante séculos, combateram 
entre si. Foram forçados a especializar-se em matéria militar em tal extensão que su-
plantava o similar persa. Os próprios persas reconheceram isto e, no último século da 
sua existência como império, os mercenários gregos formavam a parte mais impor-
tante dos seus exércitos.

A mesma coisa pode ser dita das pequenas nações-Estado da Europa pré-atômica, 
que durante séculos de combates haviam aperfeiçoado a sua arte militar a tal ponto 
que puderam suplantar e conter por duzentos anos os impérios comparativamente 
gigantescos da Ásia.

O mesmo aconteceu conosco. Os diaboli, com as suas vastas extensões de espaço 
galáctico, jamais combateram numa guerra. A sua maquinaria militar é maciça, mas 
sem utilidade. Foi somente com cinquenta anos que conseguiram tal avanço, e ape-
nas porque tiveram a oportunidade de copiar as várias nave humanas. A humanida-
de, por outro lado, tem combatido ferozmente pelo poderio militar. Cada governo 
apressou em manter-se acima dos seus vizinhos no que se referia à ciência militar. 
Precisavam fazê-lo! Foi somente a nossa desunião que tornou a terrível corrida pela 
sobrevivência necessária, de maneira que, no final, cada um dos nossos mundos era 
capaz de desbaratar todos os diaboli - desde que, é óbvio, nenhum de nós comba-
tesse ao lado delas numa guerra geral.

Foi com vistas a prevenir tal desenvolvimento que toda a diplomacia da Terra se 
congregou. Até que houvesse certeza que numa guerra entre a Terra e os diaboli o 
resto da humanidade seria, pelo menos, neutra, não podia haver guerra e nenhuma 
união dos governos humanos podia ser permitida, uma vez que a corrida para o per-
feccionismo militar  continuava. Desde que nos asseguramos da neutralidade,  por 
meio do logro que impediu a Conferência há dois anos passados, procuramos a guer-
ra e agora a temos.

Altmayer,  durante toda a  exposição,  sentia-se congelar.  Foi  somente depois  de 
muito tempo que voltou a falar.

- E se os diaboli vencerem, depois de tudo? - indagou finalmente.
- Não vencerão - disse Stock.- Há duas semanas atrás as principais frotas junta-

ram-se em ação e a deles foi aniquilada, com praticamente nenhuma perda nossa, 



embora fôssemos em número menor. É possível que tenhamos abatido naves desar-
madas. Dispomos de armas mais fortes, com maior de ação e mira mais precisa. A 
nossa velocidade eficaz é três vezes maior que a deles, pois dispomos de aparelhos 
anti-aceleração que eles não têm. Desde aquela batalha, cerca de uma dúzia de ou-
tros governos humanos decidiu juntar-se ao lado vencedor e declararam guerra aos 
diaboli. Ontem os diaboli solicitaram negociações para um armistício. A guerra está 
praticamente terminada, e a partir de agora os diaboli serão confinados aos seus pla-
netas originais e somente se expandirão no futuro se o permitirmos

Altmayer murmurava incoerentemente
- Agora a união torna-se necessária - disse Stock. - Depois da derrota da Pérsia 

pelas cidades-Estado gregas, estas se arruinaram devido às contínuas guerras entre 
elas, de modo que, primeiro a Macedônia e depois Roma, as conquistaram Depois 
que a Europa colonizou as Américas, retalhou a África e conquistou a Ásia, uma série 
de continuas guerras europeias levou a Europa à ruína.

Desunião até a conquista, a união a partir daí! Mas agora a união é fácil. Deixemos 
que uma subdivisão tenha sucesso por si mesma e o resto quererá tomar parte em 
tal sucesso, O antigo escritor, Toynbee, em primeiro lugar apontava a diferença entre 
o que ele chamava de “minoria dominante” e uma “minoria criativa.”

- Somos uma minoria criativa agora. Num gesto quase espontâneo, vários gover-
nos humanos têm sugerido a formação da organização dos Mundos Unidos. Mais de 
setenta governos deseja comparecer às primeiras sessões a fim de se constituir a 
Carta da Federação. Os outros juntar-se-ão a nós mais tarde, estou certo. Gostaría-
mos que você fosse um dos delegados da Terra, Dick.

Altmayer não pôde impedir que seus olhos se enchessem de lágrimas.
- Eu... Eu não compreendo a sua proposta. É mesmo verdade?
- É exatamente como lhe digo. Você foi uma voz no deserto, Dick, gritando pela 

união. As suas palavras terão muito peso. O que você disse uma vez? “Por uma boa 
causa, não há fracasso.”

- Não - disse Altmayer tomado de súbita energia.- Parece que a sua causa é que 
era a boa.

- Você foi sempre um mau intérprete da natureza humana, Dick - e as feições de 
Stock estavam duras, destituídas de emoção.- Quando os Mundos Unidos forem uma 
realidade e quando gerações de homens e mulheres olharem para trás e recordarem-
se destes dias de guerra, durante os séculos que viverem de paz inquebrantável, to-
dos terão esquecido o propósito dos meus métodos. Para eles, representarão sempre 
a guerra e a morte. Mas o seu clamor pela união, o seu idealismo, serão lembrados 
para sempre.

Voltou-se para sair e Altmayer mal pôde ouvir as suas últimas palavras: - E quando 
erigirem estátuas, não serão para mim.

“Na Grande Praça, que permanece como um refúgio de intocável paz entre as mo-
vimentadas cinquenta milhas quadradas devotadas aos edifícios que se elevam so-
branceiros e que constituem o próprio coração dos Mundos Unidos da Galáxia, há 
uma estátua..



”Pode-se dizer sem errar que a pergunta mais frequentemente apresentada a um 
escritor de ficção científica é: “De onde você tira suas ideias?”

Imagino que a pessoa a fazer tal pergunta está certa de que existe alguma miste-
riosa espécie de inspiração que somente pode ser atingida por meios estranhos e 
possivelmente ilícitos ou por meio de algum antigo ritual que pode até envolver a 
invocação do demônio.

Mas a resposta é apenas esta: “Você pode obter uma ideia de qualquer coisa, 
desde que esteja disposto a pensar com afinco por muito tempo”.

Mas a menção de trabalho árduo e longo parece desiludir as pessoas. A sua admi-
ração por você cai rapidamente e você fica com aquela sensação de que se expôs 
como impostor. Afinal de contas, se trabalho árduo e longo é tudo o que é exigido, 
qualquer um pode fazê-lo.

É estranho, então, que só poucos o façam.
De qualquer forma, minha própria esposa certa vez sucumbiu à tentação e me 

fez tal pergunta, mesmo sabendo que é uma pergunta da qual não gosto. Havíamos 
mudado para a área de Boston em 1949, onde assumi o meu cargo na Boston Uni-
versity School of Medicine e periodicamente fazíamos uma viagem de trem a Nova 
Iorque a fim de visitar nossas respectivas famílias.

Certa vez, em uma dessas viagens, talvez para quebrar o tédio, ela me fez A Per-
gunta e eu respondi: “De qualquer coisa. Provavelmente conseguirei uma nesta via-
gem de trem, se eu tentar”.

- Então vá em frente - foi o que ela disse com toda naturalidade.
Então pensei  bastante, e contei-lhe em seguida a história de uma viagem de 

trem, que imediatamente datilografei ao voltar para casa, agora na sua forma per-
manente, chamada: E Se...

Esta história é incomum para mim sob outro aspecto também. Não é meu forte 
fazer romance nas minhas histórias. Por que esta deveria conter algo romântico, é 
cogitação que deixo para o consultório do psicanalista. Apenas apresento o fato.

Algumas vezes as  mulheres  aparecem em minhas histórias.  Em raras  ocasiões 
como em “A Anfitriã”, uma mulher é até mesmo a protagonista. Mas mesmo ali o 
romance é um fator mínimo, se é que aparece.

Em E Se... entretanto, a história é toda romântica. E cada vez que penso nisto, 
fico admirado. Acredito que é a única das minhas muitas histórias onde o romance 
é seriamente (ao contrário de velhacamente) apresentado. Que coisa!

1ª publicação - Fantastic, Verão de 1952. Copyright, 1952, by Ziff Davls Publi-
shing Co.



E se...

Norman e Livvy estavam atrasados, naturalmente, pois apanhar um trem é sempre 
uma questão dos últimos minutos de um atraso, de maneira que tiveram que ocupar 
os únicos lugares disponíveis no vagão. Eram os que ficam de costas para o final do 
vagão e de frente para todo o resto do carro. Enquanto Norman colocava a valise na 
prateleira, Livvy sentia-se ligeiramente irritada.

Se um casal ocupa os últimos lugares de um vagão, passará todo o tempo enca-
rando, meio conscientemente, todos os demais rostos durante todo o trajeto até 
Nova Iorque ou, então, pode erigir barreiras sintéticas de jornal - o que melhora bem 
pouco a situação. Ainda assim, não adiantava tentar encontrar um outro banco vazio, 
para duas pessoas, em qualquer outro vagão do trem.

Norman parecia não se importar, o que deixava Livvy um pouco desapontada - 
porque normalmente costumavam manter o mesmo humor. E tal fato, explicava Nor-
man, é o que fazia com que se mantivesse tão seguro de se ter casado com a pe-
quena certa.

Costumava dizer: - Completamo-nos, Livvy, este é o ponto-chave. Quando você 
está armando um quebra-cabeças e uma peça ajusta-se a outra, assim é conosco. 
Não existem outras possibilidades e, naturalmente, não existem outras pequenas.

E Livvy costumava rir e dizer: - Se você não estivesse no ônibus elétrico naquele 
dia, provavelmente nunca me teria encontrado. O que você teria feito então?

- Ficaria solteiro.  Naturalmente.  Além disso, viria a conhecê-la através de George-
tte em qualquer outro dia.

- Não teria sido a mesma coisa.
- Claro que seria.
- Não, não seria, mesmo porque Georgette nunca me apresentaria a você. Ela pró-

pria estava interessada em você e ela é do tipo que pensa duas vezes antes de criar 
uma possível rival.

- Mas que tolice.
Mas Livvy voltava à sua pergunta favorita. - Norman  e se você tivesse chegado 

com um minuto de atraso ao ponto do ônibus e tivesse que tomar o próximo? O que 
você acha que teria acontecido?

- E se os peixes tivessem asas e todos eles voassem até o topo das montanhas? O 
que comeríamos nós às sextas-feiras?

Mas eles tinham apanhado o mesmo ônibus, os peixes não tinham asas, de manei-
ra que se haviam casado há cinco anos e comiam peixe às sextas-feiras. E porque já 
estavam casados há cinco anos, pretendiam celebrar o evento passando uma sema-
na em Nova Iorque.

Livvy voltou a lembrar-se do problema do momento. - Gostaria de termos encon-
trado outros lugares.

- Claro - disse Norman. - Também eu. Mas ninguém ocupou ainda os lugares no 
banco aí da frente, de maneira que teremos relativo isolamento, pelo menos até Pro-
vidence,

Livvy não se sentiu consolada com isso e se sentiu plenamente justificada em seu 



receio, quando um homem baixinho e gorducho apareceu andando pelo corredor en-
tre os bancos. Pensando bem, de onde ele surgiu? O trem já estava a meio caminho 
entre Boston e Providence e se ele tinha um lugar, por que não o havia conservado? 
Pôs de lado a sua presunção e passou a refletir. Rapidamente elaborou a teoria de 
que, se ignorasse o homem baixinho, ele simplesmente passaria. Concentrou-se pois 
no seu cabelo de um castanho-claro que, na pressa de apanharem o trem, ficara um 
pouco desarranjado - mirando ainda no espelho seus olhos azuis, a boca pequena de 
lábios cheios, sobre a qual Norman costumava pronunciar-se, dizendo que se parecia 
a um beijo permanente.

Nada mau, pensou ela.
Foi então que levantou a vista e verificou que o baixinho instalara-se exatamente 

no lugar oposto ao seu. Quando cruzou o olhar com o dela, sorriu abertamente. Uma 
série de linhas curvaram-se nos cantos dos lábios que ofereciam aquele sorriso. Rapi-
damente tirou o chapéu, colocando-o ao seu lado, em cima de uma pequena caixa 
preta que estava carregando. E imediatamente um círculo de cabelo branco espesso 
elevou-se em torno de sua cabeça, tornando mais óbvio que o centro daquele crânio 
era um deserto, inteiramente calvo.

Não pôde impedir-se de retribuir um pouco o sorriso, mas foi quando os seus olhos 
mais uma vez voltaram-se para a caixa preta que o seu sorriso morreu. Puxou Nor-
man pelo cotovelo.

Norman desviou o olhar do seu jornal. Possuía impressionantes sobrancelhas escu-
ras, que quase se encontravam ao início do nariz, o que lhe dava uma aparência te-
mível à primeira vista. Os olhos também escuros, que se abrigavam sob tais sobran-
celhas, voltavam-se para ela agora apenas com o costumeiro olhar satisfeito e de 
uma afeição divertida.

- Ele disse: - O que há? - sem olhar para o gorducho no lado oposto.
Livvy fez o melhor que pôde para indicar o que ela viu com um ligeiro gesto da 

mão e da cabeça. Mas como o homem estivesse olhando, sentiu-se como uma idiota, 
já que Norman simplesmente a encarava sem compreender.

Finalmente chegou-se mais para junto dele e sussurrou: - Não está vendo o que 
está escrito na caixa?

Olhou novamente enquanto falava e não podia haver engano. Não estava escrito 
de maneira a chamar muito a atenção, mas a luz incidia sobre aquilo, mostrando 
uma área mais brilhante sobre fundo escuro. Em letra corrente lá estava escrito: “E 
Se...”

O homem baixinho sorria novamente. Fez um rápido aceno com a cabeça, apontou 
para as palavras e depois para ele mesmo, repetindo o gesto diversas vezes.

Norman disse então, falando de lado. - Deve ser o nome dele.
- Oh, mas como pode ser o nome de alguém? - replicou Livvy.
- Vou mostrar-lhe - disse Norman, pondo o jornal de lado, inclinou-se e disse: - Sr. 

Se?
O homenzinho olhou para ele vivamente.
- Pode dizer-me as horas, Sr. Se?
O homem sacou um grande relógio do bolso do colete e mostrou-lhe as horas.
- Obrigado, Sr. Se - disse Norman. E voltando-se para Livvy:
- Está vendo, Livvy?
E teria voltado a ler o seu jornal se não tivesse reparado que o homem baixinho 

estava agora abrindo a sua caixa e levantando um dedo, a intervalos curtos, à medi-
da em que o fazia, para chamar a atenção. Foi apenas um pedaço de vidro fosco que 
ele removeu da caixa, com cerca de seis por nove polegadas de comprimento e altu-



ra, respectivamente, e talvez uma polegada de espessura. À sua volta o vidro era 
chanfrado, os cantos arredondados, sem mais nenhum traço característico. Depois 
retirou da caixa um suporte de arame, onde o vidro se acomodou perfeitamente. Co-
locou o simples e ao mesmo tempo estranho aparelho nos joelhos e olhou para o ca-
sal, orgulhoso.

- Céus, Norman, é uma espécie de imagem - disse Livvy subitamente excitada.
- O que é isto? Uma nova espécie de televisor? - disse Norman, inclinando-se para 

olhar o aparelho e depois para o homem. Mas o baixinho balançou a cabeça negati-
vamente e Livvy disse:

- Não, Norman, trata-se de nós.
- O quê?
- Não está vendo? Lá está o ônibus elétrico onde nos encontramos. Veja você no 

banco de trás, usando aquele chapéu tipo diplomata que joguei fora há três anos. 
Georgette e eu estamos entrando. Aquela senhora gorda está no caminho. Agora! 
Pode ver-nos?

- É algum tipo de ilusionismo - murmurou ele.
- Mas você também está vendo, não está? Aí está porque ele chama isto de “E 

Se...”. Isto vai mostrar-nos o que teria acontecido se... tivesse sido de outra forma. 
Se o ônibus elétrico não tivesse dado aquela virada brusca...

E ela tinha razão. Sentia-se muito excitada e muito certa do que iria ver. E enquan-
to olhava para o quadro que se apresentava no pedaço de vidro, os raios de sol do 
fim da tarde obscureceram-se e o incoerente vozerio dos passageiros começou a de-
crescer.

Relembrava agora aquele dia. Norman conhecia Georgette e estava a ponto de ce-
der-lhe o seu lugar quando o ônibus deu uma virada brusca e lançou Livvy no colo 
dele. A situação era vulgar e ridícula, mas funcionou. Livvy sentiu-se tão embaraçada 
que ele foi forçado antes de mais nada a se conduzir com galanteria e depois a tra-
var conversação. Uma apresentação por parte de Georgette nem sequer foi necessá-
ria. E quando por fim as duas tiveram que descer do ônibus, Norman já sabia onde 
ela trabalhava.

Podia ainda lembrar-se de Georgette a lançar-lhe um olhar de esguelha, forçando 
um sorriso no seu mau humor e a dizer-lhe, quando por fim se separaram: - Parece 
que Norman gostou de você.

- Oh, não seja tola! - replicara Livvy. - Estava apenas sendo gentil. Mas ele é boa-
pinta, não?

E apenas seis meses depois estavam casados.
E agora ali estava o mesmo ônibus outra vez, mostrando Norman, ela e Georgette. 

E enquanto pensava nisso, os apagados ruídos do trem, o rápido estalar das rodas, 
desapareceram completamente. Ao invés disso, ela estava nos fundos de um ônibus 
balouçante. Acabara de apanhá-lo, em companhia de Georgette, no ponto anterior.

Livvy tratou de suportar o próprio peso, com o balanço do ônibus, como o faziam 
quarenta outras pessoas, sentadas e de pé, todos no mesmo monótono e sempre ri-
dículo ritmo. Foi quando ela disse: - Alguém está acenando para você, Georgette. 
Você o Conhece?

- Para mim? - e Georgette dirigiu um olhar aparentemente casual por cima do seu 
ombro. Os seus cílios artificiais tremeram e ela continuou. - Conheço-o, ligeiramente. 
O que você acha que ele quer?

- Vamos descobrir - disse Livvy. Sentia-se maldosamente contente.



Georgette tinha o hábito bem conhecido de esconder as suas amizades masculinas 
e não deixava de ser engraçado espicaçá-la daquele modo. E além de tudo, aquele 
ali... parecia bem interessante.

Abriu caminho através dos passageiros que estavam de pé, seguida por Georgette 
que não se mostrava entusiasmada. E foi exatamente quando Livvy chegou ao lado 
oposto onde o rapaz se sentava, que o ônibus deu uma guinada forte e brusca, ao 
fazer uma curva. Livvy teve um gesto desesperado, elevando a mão para segurar a 
barra metálica de apoio. As pontas dos seus dedos o atingiram e ela conseguiu equi-
librar-se. Depois de um longo momento é que conseguiu respirar. Por alguma razão, 
parecia que não sobrava nada daquela barra onde pudesse segurar. De algum modo 
sentiu que, por todas as leis da natureza, deveria ter caído.

O rapaz não olhava para ela. Sorria para Georgette e levantava-se do seu lugar. 
Possuía sobrancelhas impressionantes, que lhe davam um ar de muita competência, 
a aparência de autoconfiança. Livvy chegou à conclusão imediata de que definitiva-
mente gostava dele. Mas Georgette dizia agora: - Oh, não se incomode. Vamos des-
cer em um dos próximos pontos.

E foi o que fizeram, quando então Livvy ousou uma observação. - Pensei que ía-
mos ao Sach.

- E vamos. Apenas me lembrei de uma coisa que tenho que ver aqui. Só levará um 
minuto.

- Próxima parada, estação de Providence! - berrava agora o alto-falante, O trem di-
minuía de marcha e o mundo do passado encolheu-se lá dentro do pedaço de vidro. 
O homem baixinho ainda sorria para eles.

Livvy voltou-se para Norman. Sentia-se um pouco amedrontada. - Você viu tudo 
aquilo também?

- O que aconteceu com o tempo? - disse ele. - Não podemos estar chegando já a 
Providence. - Consultou o relógio.- Mas acho que estamos. - E em seguida, dirigindo-
se a Livvy- Você não caiu desta vez.

- Então você também viu? - e ela franzia a testa. - Mas veja, isto é bem do tipo de 
Georgette. Tenho certeza que não havia razão para descermos do ônibus, a não ser 
para evitar apresentar-me a você. Há quanto tempo você conhecia Georgette, Nor-
man?

- Não havia muito. Apenas o suficiente para reconhecê-la ao avistá-la e sentir-me 
na obrigação de oferecer-lhe o meu lugar.

Livvy torceu os lábios.
- Você não pode ter ciúme de uma coisa que podia-ter-sido, mocinha. Além de 

tudo, que diferença isto teria feito? Teria estado suficientemente interessado em você 
para achar um meio de encontrá-la.

- Você nem sequer me olhou.
- Eu praticamente não tive oportunidade.
- Mas, então, de que maneira teria me encontrado?
- De alguma forma. Não sei como, e você tem que admitir que estamos discutindo 

por uma coisa muito tola.
Estavam chegando a Providence. Havia um tumulto na cabeça de Livvy. O homem 

baixinho havia acompanhado todo o sussurro daquela conversa, deixando apenas de 
sorrir para mostrar que compreendia. Livvy voltou-se para ele. - Pode mostrar-nos 
mais?

- Espere aí, Livvy. O que é que você está tentando fazer? - interrompeu Norman.



- Quero ver o dia do nosso casamento - disse Livvy.- O que teria sido se eu me se-
gurasse, se não tivesse caído.

- Escute, isto não é justo - disse Norman visivelmente aborrecido. - Poderíamos 
não nos ter casado no mesmo dia, sabe?

- Pode mostrar-me, Sr. Se? - disse ela, sem ligar para Norman. O homem concor-
dou com um aceno de cabeça.

O pedaço de vidro voltou a ter vida novamente, brilhando um pouco. Então a luz 
reuniu-se e condensou-se em figuras. O suave som da música de órgão atingiu os 
ouvidos de Livvy, sem que na verdade se desprendesse som algum daquele vidro.

-  Bem,  aí  estou  eu  -  disse  Norman,  aliviado.  -  É  o  nosso  casamento.  Está 
satisfeita?

Os ruídos do trem desapareciam novamente e a última coisa que Livvy ouviu foi a 
sua própria voz a dizer: - Sim, aí está você. Mas onde estou eu?

Livvy estava num dos bancos da igreja. Durante algum tempo pensara até em não 
comparecer. Durante os meses passados, afastara-se mais e mais de Georgette, sem 
exatamente saber por quê. Ela soubera do noivado através de um amigo comum 
que, naturalmente, não era Norman. Lembrava-se, perfeitamente bem, daquele dia, 
há seis meses atrás, quando o vira pela primeira vez no ônibus. Fora então que Ge-
orgette tão naturalmente a pusera fora do caminho. Voltara a se encontrar com ele, 
em diversas ocasiões, mas todas as vezes Georgette estava a seu lado, intrometen-
do-se.

Bem, não tinha motivos para ressentimentos, certamente aquele era um homem 
que não lhe pertencia. Georgette, pensava agora, estava mais bonita do que real-
mente era. E ele, sem dúvida, era atraente.

Sentia-se triste e vazia, como se alguma coisa tivesse saído errada - alguma coisa 
que não podia inteiramente determinar em sua mente. Georgette fizera a sua entra-
da e caminhara pela Igreja sem parecer vê-la, porém, mais tarde, seus olhos encon-
traram-se com os dele e para ele Livvy sorrira. E pensava que ele lhe retribuíra o sor-
riso.

Mesmo de longe, ouviu as palavras que flutuaram até ela: “Eu vos declaro...”

Os ruídos do trem voltaram a ser audíveis. Uma senhora balançava-se no corredor, 
conduzindo um rapazinho, ambos voltando aos seus lugares. Podia-se ouvir fluxos in-
termitentes de risadas vindos de um grupo de garotas que ocupava o centro do va-
gão. Um chefe de trem passou apressado, em uma das suas misteriosas andanças.

Livvy estava glacialmente consciente de tudo aquilo.
Estava sentada ali, olhando esgazeadamente para fora, onde parecia que árvores 

tintas de um verde encrespado e furioso corriam e os postes telefônicos galopavam, 
passando, passando...

- Foi com ela que você se casou - disse ela.
Norman ficou olhando para ela por um momento e o canto da sua boca teve um 

trejeito, embora ligeiro. Conseguiu dizer, despreocupadamente. - Não me casei com 
ela realmente, Olivia. Você ainda é minha mulher. Apenas pense sobre isto por al-
guns minutos.

- Sim, você casou-se comigo - disse ela voltando-se para ele - porque eu caí no 
seu colo. Se não fosse assim, você teria se casado com Georgette. Se ela não tivesse 
desejado, você teria se casado com qualquer outra pessoa. Você teria casado com 



qualquer outra. Eis aí seu quebra-cabeça.
- Bem, mas que... diabo! - disse Norman muito vagarosamente. Levou ambas as 

mãos à cabeça e alisou os cabelos acima das orelhas, onde tinham a tendência de 
estufar-se. Por um momento tal gesto deu-lhe a aparência de quem tentava manter 
a cabeça segura, unida ao pescoço.

- Agora, escute aqui, Livvy, você está fazendo um estardalhaço por causa de um 
estúpido truque de mágica. Não pode me culpar de uma coisa que não fiz.

- Você o teria feito.
- Como é que você sabe?
- Você viu como foi.
- O que vi foi um ridículo espetáculo de... de... hipnotismo, suponho. - Sua voz su-

bitamente elevou-se, denotando raiva. Voltou- se para o homem à sua frente. - Dê o 
fora, Sr. Se, ou seja qual for o seu nome. Dê o fora daqui, não precisamos do senhor. 
E dê o fora antes que eu jogue pela janela a sua estúpida mágica e o senhor depois 
dela.

- Pare com isso, pare com isso! - disse Livvy dando-lhe uma cotovelada. - Você 
está num trem cheio de gente.

O homenzinho encolheu-se o mais que pôde no seu canto, escondendo atrás de si 
a caixa preta. Norman olhava para ele, em seguida para Livvy e depois para uma se-
nhora idosa sentada mais adiante

Ela nem respondeu. Olhava pela janela, sem ver nada da paisagem que corria, na 
verdade só enxergava o vidro.

Norman voltou a chamá-la. -Livvy! Livvy! Responda-me!
- O que é que você quer? - disse ela friamente.
- Escute, Livvy, tudo isto é uma tolice. Não sei como este sujeito faz isso, mas 

mesmo que possa ser uma coisa legítima, você não está sendo justa. Por que parar a 
história ali? Suponhamos que eu tivesse me casado com Georgette. Você teria ficado 
solteira? Pelo que posso supor, você já estaria casada na época desse meu suposto 
casamento. Talvez tenha sido por isso que me casei com Georgette.

- Eu não estava casada.
- Como é que você sabe?
- Teria sido capaz de dizer. Sabia onde estavam meus pensamentos.
- Então você se teria casado no decorrer do ano seguinte.
Livvy começou a ficar com raiva. O fato de que a parte razoável dentro dela clama-

va contra a insanidade de sua fúria, não chegava a acalmá-la. Pelo contrário, irritava-
a mais ainda.

- E se estivesse casado - disse ela - certamente não seria da sua conta.
- Naturalmente que não seria. Mas reforçaria o ponto de que, dentro da realidade, 

não podemos ser responsáveis por todos os “ses” deste mundo.
As narinas de Livvy inflamaram-se. Permaneceu calada.
- Escute - disse Norman. - Lembra-se da grande festa de Ano Novo, em casa de 

Winnie, há dois anos passados?
- Certamente que me lembro. Você derramou uma coqueteleira cheia em cima de 

mim.
- Isto não vem ao caso e, além de tudo, foi somente para aquilo que aquela co-

queteleira prestava, O que estou tentando dizer é que Winnie é praticamente o seu 
melhor amigo e já a conhecia há muito tempo antes de você casar-se comigo.

- E o que tem isto?
- Georgette também era uma boa amiga sua, não era?
- Sim.



- Vejamos então. Você e Georgette teriam ido à festa, tivesse eu me casado com 
uma ou outra. Eu não teria nada a ver com o fato. Vamos deixar que ele nos mostre 
como teria sido a festa se eu me tivesse casado com Georgette, e eu aposto que 
você estaria lá ou com seu noivo ou com seu marido.

Livvy hesitou. Honestamente sentiu medo exatamente daquela experiência.
- Tem receio de tentar, hein? - disse ele. E tal observação, naturalmente, levou-a a 

decidir-se. Voltou-se para ele, furiosa.
- Não, não tenho! E espero que esteja casada! Não há nenhuma razão para que 

estivesse sofrendo por sua causa. E tem mais, eu gostaria de ver o que acontece 
quando você derrama o coquetel sobre Georgette. Ela lhe teria feito uma cena e ain-
da em público, também. Eu a conheço! Talvez você possa ver então uma certa dife-
rença nas peças do quebra-cabeça.- E ficou olhando para a frente, com os braços rai-
vosa e firmemente cruzados sobre o peito.

Norman voltou a olhar para o homem baixinho, mas já não havia necessidade de 
dizer nada. A placa de vidro já estava no colo dele. Os raios do sol do poente inci-
diam agora sobre a sua cabeça, colorindo de rosa, como espuma, os cabelos brancos 
que a coroavam.

- Está pronta? - disse Norman, sentindo-se tenso, por sua vez.
Livvy acenou afirmativamente com a cabeça e todos os ruídos do trem mais uma 

vez foram cessando.

Livvy estava de pé na porta, ligeiramente rosada devido ao frio. Acabara de tirar o 
casaco salpicado pela neve e os braços nus rebelavam-se ainda contra o toque do ar 
gelado.

Respondeu aos gritos que a saudavam com um “Feliz Ano Novo” que também gri-
tou, tendo realmente de elevar a voz a fim de fazer-se ouvir acima do clamor do rá-
dio. Os agudos tons da voz de Georgette foram praticamente a primeira coisa que 
conseguiu distinguir ao entrar e agora dirigia-se a ela. Não vira Georgette ou Norman 
por semanas.

- Não veio ninguém com você, Olivia? - disse Georgette levantando uma das so-
brancelhas, um maneirismo que há pouco tempo passara a cultivar, enquanto dava 
uma rápida olhada em volta deles, voltando-se em seguida para Livvy.

- Penso que Dick estará por aqui mais tarde - disse Livvy com indiferença. - Havia 
alguma coisa que ele tinha a fazer antes de vir.- E sentia-se tão indiferente quanto 
suas palavras.

- Bem, Norman está aqui - disse Georgette com um sorriso forçado - o que impedi-
rá que se sinta sozinha, querida. Pelo menos foi assim que aconteceu da última vez 
que nos vimos.- E enquanto dizia isto, Norman, muito à vontade, saia da cozinha, 
com uma coqueteleira na mão, fazendo acompanhar as suas palavras com o casta-
nholar dos cubos de gelo.

- Permaneçam em fila, bagunceiros, e experimentem esta mistura que os fará re-
velar seus excessos.. Livvy! - e caminhou na sua direção com o melhor sorriso de 
boas-vindas.- Onde tem se escondido? Não a vejo há uns vinte anos, pelo que me 
parece. Será que Dick não quer que ninguém a veja?

- Encha o meu copo, Norman - disse Georgette causticamente.
- Agora mesmo - disse ele sem olhar para ela. - Toma um, Livvy? Vou apanhar um 

copo para você.- Voltou-se e foi então que tudo aconteceu de repente. Embora Livvy 
ainda gritasse “cuidado”, teve a vaga sensação de que o que ia acontecer já aconte-
cera antes mas que inexoravelmente voltava a se repetir.



Norman tropeçou no tapete com o calcanhar, ao voltar-se, desequilibrou-se, tentou 
endireitar-se e a coqueteleira escapou-lhe das mãos, e todo o seu conteúdo alcoólico 
derramou-se sobre Livvy, molhando-a dos ombros à barra do vestido.

Ficou ali parada ofegante. Todas as vozes à sua volta decresceram de tom e du-
rante uns poucos e intoleráveis momentos fez aqueles gestos fúteis de limpar o seu 
vestido de noite, enquanto Norman apenas repetia, em voz cada vez mais alta: - 
Maldição!... Maldição!...

- É uma pena, Livvy - disse Georgette friamente. - E uma dessas coisas que acon-
tecem. Imagino que esse vestido custou caro.

Livvy voltou-se e correu para o quarto que, pelo menos, estava vazio e relativa-
mente silencioso. A luz do abajur franjado da penteadeira, passou a procurar o seu 
casaco entre todos os outros que estavam em cima da cama. Norman viera no seu 
encalço.

- Escute, Livvy, não dê a menor atenção ao que ela disse. Lamento muito e since-
ramente o que aconteceu. Eu pagarei...

- Está tudo bem. Você não tem culpa - disse ela pestanejando rapidamente e sem 
olhar para ele. - Vou para casa e trocarei de vestido.

- Você voltará?
- Não sei. Acho que não.
- Escute Livvy... - e ela sentiu o calor dos dedos dele em seu ombro.
Livvy  sentiu  uma estranha  e  cortante  sensação que  a  invadia  profundamente, 

como se dela estivesse se desgrudando de uma teia, e...

... e os ruídos do trem voltaram a se tomar claros.
Alguma coisa devia estar errada com o tempo enquanto ela estava lá, dentro da-

quele pedaço de vidro, O crepúsculo terminara. As luzes do trem já estavam acesas. 
Parecia estar se recobrando da violenta distensão em seu interior.

Norman esfregava os olhos com os dedos. - O que aconteceu?
- Acabou. Subitamente acabou.
- Você sabe, logo estaremos chegando a New Haven - disse ele pouco à vontade. 

Olhou para o relógio e balançou a cabeça.
Pensativa, Livvy falou: - Você derramou o coquetel sobre mim.
- Bem, foi o que fiz na vida real.
- Mas na vida real eu era sua mulher. Desta vez, você tinha que derramar aquilo 

em Georgette. Não é estranho? - mas ela pensava que Norman fora procurá-la, ainda 
sentia as suas mãos quentes sobre os ombros... Encarou-o e disse-lhe com grande 
satisfação.

- Eu não estava casada.
- Não, não estava. Mas era com aquele Dick Reinhardt que você estava saindo?
- Sim.
- Você não estava planejando casar-se com ele, não é Livvy?
- Com ciúmes, Norman?
- De quê? - e Norman parecia confuso. - De um pedaço de vidro? Naturalmente 

que não.
- Não acredito que me tivesse casado com ele.
- Sabe, eu gostaria que a coisa não tivesse terminado tão subitamente. Havia algu-

ma coisa que estava a ponto de acontecer, suponho.- Calou-se por um instante para 
voltar a falar, vagarosamente.- Era como se eu pudesse ter feito aquele gesto para 
qualquer outra pessoa dentro daquele quarto.



- Até mesmo para Georgette.
- Eu não estava dando a mínima para Georgette. Mas suponho também que você 

não acredita em mim.
- Talvez acredite - e levantou os olhos para ele.- Tenho sido uma tola, Norman.- 

Vamos... vamos viver a nossa vida real. Vamos deixar de brincar com todas estas coi-
sas que apenas poderiam ter si do.

- Não, Livvy - disse ele tomando-lhe as mãos. - Apenas uma última vez. Vejamos o 
que estaríamos fazendo exatamente agora, Livvy! Neste exato minuto! Se eu me ti-
vesse casado com Georgette.

- Não vamos não, Norman - e Livvy parecia um pouco amedrontada. Relembrava 
os olhos dele, sorrindo, ávidos, para ela, enquanto segurava a coqueteleira e sem dar 
atenção a Georgette ao seu lado. Não desejava saber o que teria acontecido depois. 
Desejava apenas a vida que tinha agora, a sua boa e bela vida.

O trem parou em New Haven e depois continuou a correr.
- Quero tentar, Livvy - disse Norman novamente. -
- Se você o quer... - disse ela. E corajosamente decidiu que não importaria, que 

nada do que viesse a ver teria importância. Segurou Norman pelo braço, fortemente, 
e enquanto o fazia, pensava: - Nada neste faz-de-conta pode tirá-lo de mim,

- Vamos ver de novo - disse Norman para o baixinho.
Sob o brilho da luz amarela o processo parecia tomar-se mais vagaroso. Suave-

mente o vidro fosco clareou-se, como se algumas nuvens fossem separadas e disper-
sadas por um vento impalpável.

- Alguma coisa está errada - dizia Norman - Lá estamos apenas os dois, exatamen-
te como estamos agora.

E tinha razão. Duas pequenas figuras sentavam-se em um trem, nos lugares mais 
distantes da frente do vagão, O campo de visão tornava-se mais largo agora, e eles 
emergiam. A voz de Norman morria, parecia vir de longe, muito longe...

- Mas é o mesmo trem - dizia ele. - A janela de trás está rachada exatamente 
como...

- Gostaria que já estivéssemos em Nova Iorque - disse Livvy sentindo-se imensa-
mente feliz.

- Levará menos de uma hora, querida - disse ele. E acrescentou: - Vou dar-lhe um 
beijo - e inclinou-se para ela.

- Não aqui! Oh, Norman, as pessoas estão olhando!
- Deveríamos ter apanhado um táxi - disse Norman, contendo-se.
- De Boston para Nova Iorque?
- Claro. A intimidade teria valido a pena.
- Você é engraçado quando tenta bancar o homem ardente - disse Livvy com uma 

risada.
- Não estou fingindo - e a voz dele subitamente tornou-se algo sombria.- Não se 

trata apenas de uma hora, você sabe. Sinto como se tivesse esperado cinco anos.
- Eu também.
- Por que não me encontrei com você primeiro? Que desperdício...
- Pobre Georgette... - disse Livvy, suspirando.
- Não sinta pena dela, Livvy - disse Norman, movendo-se, impaciente.- Nunca esti-

vemos realmente tão interessados um pelo outro. Na verdade, ela gostou de ver-se 
livre de mim.

- Eu sei. É por isso que eu digo “pobre Georgette”. Estou apenas lamentando que 



ela não tenha sido capaz de apreciar o que tinha,
- Está bem, então aproveite você - disse ele. - Aproveite imensamente, infinita-

mente ou, melhor, trate de apreciar pelo menos metade do que eu aprecio em mim.
- Ou, então, você se divorcia de mim também?
- Com absoluta certeza - disse Norman.
- É tudo tão estranho - disse Livvy. Continuou pensando. - E se você não tivesse 

derramado o coquetel sobre mim, aquela vez na festa? Você não me teria seguido, 
não me teria dito, eu não teria sabido. Teria sido tão diferente... tudo.

- Tolice. Tudo teria sido o mesmo. Tudo teria acontecido outra vez.
- Hum, fico pensando... - disse Livvy suavemente.

Os ruídos do trem confundiram-se com os que vinham de outros trens. As luzes da 
cidade brilhavam lá fora, e toda a atmosfera de Nova lorque os atingiu. Todo o vagão 
se agitava com os passageiros apanhando as bagagens.

Mas Livvy era como uma ilha no meio do tumulto até que Norman a sacudiu fazen-
do-a olhar para ele.

- As peças do quebra-cabeça ajustaram-se, apesar de tudo.
- Sim - disse ele.
- Mas não valeu a pena, de qualquer modo - disse ela, pondo a mão sobre a dele. 

- Estava muito enganada. Pensei que como tínhamos um ao outro, podíamos investi-
gar todas as possibilidades de que nos teríamos um ao outro. Mas todas as possibili-
dades não são de nossa conta. A vida real é suficiente. Compreende o que quero di-
zer?

Norman concordou com um aceno de cabeça.
- Existem milhões de outros “ses”. Não quero saber o que aconteceu em cada um 

deles. Nunca mais vou dizer “e se” novamente.
- Acalme-se, querida - disse Norman. - Aqui está o seu casaco - e ele levantou-se 

para apanhar a valise. Foi quando Livvy falou, com súbita vivacidade.
- Onde está o Sr. Se?
Vagarosamente Norman voltou-se para o lugar vazio à frente deles. Juntos, esqua-

drinharam o resto do vagão.
- Talvez ele tenha passado para o vagão da frente - disse Norman.
- Mas por quê? Além do que, ele não deixaria o seu chapéu - e Livvy inclinou-se 

para apanhá-lo.
- Que chapéu? - disse Norman.
Mas Livvy subitamente parou de tatear procurando, pois não achou nada.
- Mas estava aqui. Quase cheguei a tocá-lo. - Voltou a endireitar-se e disse: - Oh, 

Norman e se...
- Querida... - disse Norman, pondo a mão sobre os lábios dela.
- Sinto muito - disse ela. - Deixe-me ajudá-lo com as malas.
O trem mergulhou no túnel sob Park Avenue, com as rodas atroando os ares.



Como mencionei o consultório do psicanalista na introdução de “E Se...”  posso 
muito bem falar daqueles sujeitos que analisam histórias à moda Freudiana.

Dada uma mentalidade freudiana e com suficiente engenhosidade é possível, 
penso, traduzir qualquer grupo de palavras (racional, irracional, ilógico) em símbo-
los sexuais, para em seguida começar a tagarelar sobre o inconsciente do escritor.

Já disse e repito: não sei o que há em meu inconsciente e não me importo. Nem 
sequer sei, ao certo, se tenho um.

Tenho sido informado que o conteúdo inconsciente de alguém pode distorcer de 
tal modo a personalidade que ele só pode se corrigir pelo profundo estudo daqueles 
secretos fatores mentais, sob a orientação de um analista.

Pode ser que seja, mas a única coisa a respeito de mim mesmo que considero 
realmente séria para requerer um tratamento psicanalítico é a minha compulsão 
para escrever. Talvez se eu conseguisse chegar a um vácuo em minha mente, pode-
ria ver-me livre de tal compulsão e então teria mais tempo para dormir ao sol, jo-
gar golfe ou qualquer outra dessas coisas que as pessoas fazem quando não têm 
nada para fazer.

Mas é exatamente o que não quero, obrigado. Sei tudo a respeito da minha com-
pulsão, gosto dela e pretendo conservá-la. Qualquer outro que fique com a liberda-
de de dormir ao sol e jogar golfe.

Assim sendo, espero que ninguém se entregue ao impulso de psicanalisar minhas 
histórias e me venha com a explicação completa a respeito das minhas compulsões, 
dependências e neuroses e ainda espere que eu chore de gratidão. Não estou dispo-
nível para tal e nem estou interessado nas secretas significações de minhas histó-
rias. Se vier a encontrá-las, guarde-as só para você.

E é neste ponto que chego a Sally. É sabido que, em média, os homens america-
nos amam os seus carros com uma pseudo-sexual paixão e quem sou eu para me de-
clarar um não-americano?

Qualquer pessoa que vier a ler Sally, pode compreender que me sinto fortemente 
atraído pela heroína da história e que provavelmente reflete algo da minha vida. Lá 
pelo fim da história, realmente, Sally fez algo que permitiria ao freudiano amador 
ocupar-se por um dia inteiro. (Oh, descubra isto por você mesmo, não será difícil!) 
O simbolismo sexual é conspícuo e o psicanalista pode morrer de rir do que terá 
certeza que existe em minha mente inconsciente.

E no entanto estará inteiramente enganado, porque não foi a minha mente in-
consciente que escreveu a história. Ela foi cuidadosa e deliberadamente elaborada 
pela minha mente consciente, porque eu assim o quis.

1ª publicação - Fantastic, maio-junho, 1953. Copyright, 1953, by Ziff -  Davis  
Publishing Company.



Sally

Sally vinha descendo pelo caminho do lago, de maneira que acenei para ela e 
chamei-a pelo nome. Sempre gostei de ver Sally. Gostava de todas elas, compreen-
de, mas Sally era a mais bonita. Não havia a menor dúvida.

Apressou-se um pouco quando acenei. Mas não sem dignidade, ela não era desse 
tipo. Moveu-se apenas com”rapidez suficiente para demonstrar que estava contente 
por ver-me também. Voltei-me para o homem ao meu lado.

- Esta é Sally - disse eu.
Ele sorriu para mim e balançou a cabeça. Fora a Sra. Hester quem o trouxera, di-

zendo: 
- Este é o Sr. Gellhorn, Jake. Você deve lembrar-se que ele lhe enviou uma carta 

pedindo uma entrevista.
E isto era pura conversa, naturalmente. Tenho um milhão de coisas para fazer na 

Fazenda e se há uma coisa com a qual não perco tempo é com a correspondência. É 
por isso que mantenho a Sra. Hester por aqui. Está sempre por perto e é muito efici-
ente para atender a coisas tolas, destituídas de importância, sem precisar estar sem-
pre recorrendo a mim e, o que é primordial, ela gosta de Sally e de tudo o mais. Al-
gumas pessoas não gostam.

- Prazer em conhecê-lo, Sr. Gellhorn - disse eu.
- Raymond J. Gellhorn - disse ele, estendendo-me a mão, que apertei, para deixar 

cair em seguida.
Era um sujeito corpulento, um pouco mais alto do que eu e um pouco mais encor-

pado também. Tinha mais ou menos a minha idade, ali pela casa dos trinta. Os cabe-
los eram pretos, emplastados, grudados à cabeça e partidos ao meio. O bigode era 
fino e muito bem cuidado. O maxilar projetava-se sob as orelhas, o que lhe dava a 
aparência de estar sofrendo de um ligeiro acesso de caxumba. Na televisão, seria a 
escolha natural para o vilão, de maneira que presumi que fosse um bom sujeito. Mas 
o que aconteceu depois veio a provar que a televisão não está errada o tempo todo, 
quando faz as suas escolhas.

- Sou Jacob Folkers - disse-lhe eu.- Que posso fazer por você?
- Pode contar-me um pouco a respeito da sua Fazenda aqui, se não se importar - 

disse ele num grande sorriso, largo, de dentes muito brancos.
Senti que Sally se aproximava por trás de mim e levantei minha mão para ela. In-

clinou-se para a minha mão, na qual senti o duro e lustroso esmalte do seu para-
lama aquecendo a minha palma.

- É um belo automóvel - disse Gellhorn.
Esta é uma maneira de explicar a coisa. Sally era um conversível 2045, com um 

motor positrônico Hennis-Carieton e um chassi Armat. Possuía as mais puras e finas 
linhas que jamais havia visto em qualquer modelo, sem exceção. Há cinco anos vinha 
sendo a minha favorita e nela havia colocado tudo o que podia sonhar. E durante 
todo aquele tempo jamais tivera um ser humano à sua direção.

Nem uma vez.
- Sally - disse então acariciando-a gentilmente - apresento-lhe o Sr. Gellhorn.



O ronronar dos cilindros de Sally foi um pouco mais forte. Fiquei escutando aten-
tamente para ver se batia pino. Ultimamente, tinha ouvido batida de pinos nos moto-
res de quase todos os carros e a troca de gasolina não tivera o menor efeito. Naque-
la ocasião, porém, Sally tinha o motor tão suave quanto sua pintura.

- Costuma dar nomes a todos os carros? - indagou Gellhorn. Parecia divertido com 
o assunto e a Sra. Hester não gosta de pessoas que dizem coisas como se estives-
sem ridicularizando a Fazenda. E por isso respondeu, cortante:

- Naturalmente. Os carros têm as suas personalidades, não é Jack? Os sedans são 
todos machos e os conversíveis são fêmeas.

- E a senhora os conserva em garagens separadas, madame? - disse Gellhorn sor-
rindo novamente.

A Sra. Hester ficou olhando para ele.
- E agora, poderia falar com o senhor em particular, Sr. Folkers? - disse Gellhorn, 

dirigindo-se a mim.
- Depende - respondi.- Você é repórter?
- Não, senhor. Sou agente de vendas. Qualquer conversa que tivermos não será 

publicada. Posso assegurar-lhe que estou interessado em que o assunto seja estrita-
mente confidencial.

- Vamos caminhar um pouco, descendo a estrada. Há um banco que podemos 
usar.

Começamos a descer, a Sra. Hester afastou-se e Sally veio se sacudindo, um pou-
co atrás de nós.

- Não se incomoda se Sally vier conosco, não é? - indaguei.
- De modo algum. Não pode repetir o que dissermos, pode? - e riu da própria pia-

da, aproximando-se de Sally e alisando sua grade.
Sally acelerou o motor e Gellhorn retirou a mão num gesto apressado.
- Não está acostumada com estranhos - expliquei.
Sentamo-nos no banco, sob o grande carvalho, de onde podíamos olhar através do 

pequeno lago a pista particular de corridas. Era na parte quente do dia e os carros 
estavam em toda a sua capacidade, pelo menos trinta deles. Mesmo daquela distân-
cia podia ver que Jeremiah estava fazendo a sua costumeira proeza de chegar por 
trás de algum dos modelos mais sérios e mais velhos, acelerando de repente, pas-
sando desabaladamente, fazendo chiar os pneus. Há duas semanas havia encurrala-
do o velho Angus, levando-o a sair do asfalto e com isso desregulou seu próprio mo-
tor por dois dias.

Aquilo não adiantou, lamento dizê-lo, e, pelo que parece, não há muito a fazer. 
Para começar, Jeremiah é um modelo esporte e os dessa espécie sempre têm fogo 
nas ventas.

- Bem, Sr. Gellhorn, poderia dizer-me por que deseja a informação?
- Mas este é um lugar impressionante, Sr. Folkers - disse ele sem me ouvir, olhan-

do à sua volta.
- Preferiria que me chamasse de Jake. E como me chamam.
- Está bem, Jake. Quantos carros você tem aqui?
- Cinquenta e um. Recebemos um ou dois novos todo ano. Houve um ano em que 

recebemos cinco. Não perdemos um sequer. Estão todos em perfeito estado. Temos 
até um modelo de 2015, o Mat-O-Mot, funcionando perfeitamente. É um dos auto-
máticos originais. Foi o primeiro carro a chegar aqui.

Bom e velho Matthew. Ficava agora na garagem a maior parte do dia, mas a esta 
altura já era o avô de todos os carros com motores positrônicos. Já foi o tempo em 
que somente os veteranos de guerra cegos, os paraplégicos e os chefes de estado 



eram os únicos a guiar os automáticos. Mas Samson Harridge, meu chefe, era sufici-
entemente rico para adquirir um. Fui seu motorista naquele tempo.

E àquele pensamento, senti-me velho. Podia lembrar-me do tempo em que não 
havia no mundo um automóvel com cérebro bastante para encontrar o seu próprio 
caminho para casa. Eu próprio guiara inertes massas de máquinas que precisavam 
das mãos de um homem em seus controles, a cada minuto. Todos os anos, máquinas 
daquele tipo costumavam matar dezenas de milhares de pessoas.

Os automáticos deram um jeito nisto. Um cérebro positrônico pode reagir com 
muito maior rapidez do que um cérebro humano, naturalmente, e paga para que as 
pessoas não ponham as mãos em seus controles. Você entra, imprime qual o seu 
destino e deixa que ele tome o caminho à sua maneira.

Aceitamos tudo isto agora, mas eu me lembro de quando as primeiras leis foram 
promulgadas, forçando a saída das velhas máquinas das estradas e limitando o uso 
das automáticas. Céus, foi aquela agitação! Chamaram aquilo de todos os nomes, 
desde comunismo a fascismo, mas o fato é que as estradas se esvaziaram, cessaram 
as mortes e cada vez mais pessoas se acostumavam mais facilmente à nova moda.

É claro que os automáticos eram centenas de vezes mais caros do que os manuais 
e não havia muitos que se podiam dar ao luxo de ter um particular. A indústria espe-
cializou-se em fabricar ônibus automáticos. Você pode a qualquer hora ligar para 
uma companhia e ter um deles à sua porta em questão de minutos e o ônibus leva-o 
aonde deseja ir. Normalmente você tem que seguir com outras pessoas que estão 
indo na mesma direção, mas, o que há de errado nisto?

Samson Harridge tinha um desses carros particulares e eu o acompanhei desde 
que a máquina chegou. O carro não era o Matthew para mim, então - pois não sa-
bia que seria o decano da Fazenda, um dia. A única coisa que sabia é que ele ia tirar-
me o emprego e eu o odiava.

- Não precisa mais de mim, Sr. Harridge? - foi o que disse.
- Que confusão é esta que você está fazendo, Jake? Você não está pensando que 

vou confiar numa geringonça destas, está? Você fica e comanda exatamente os con-
troles.

- Mas esta coisa trabalha por si mesma, Sr. Harridge. Esquadrinha a estrada, reage 
apropriadamente a obstáculos, quer sejam humanos ou constituídos por outros car-
ros, e tem memória para os trajetos das viagens.

- É o que dizem, é o que dizem. Não importa, você fica aí sentado exatamente 
atrás do volante, para o caso de alguma coisa sair errada.

Mas é engraçado como você vem a gostar de um carro. De modo algum eu o cha-
mava de Matthew e despendia todo o meu tempo polindo-o e cantarolando. Um cé-
rebro positrônico permanece em melhores condições quando ele próprio controla o 
seu chassi durante todo o tempo, o que significa que é melhor manter o tanque 
cheio, de maneira que o motor trabalhe dia e noite. Depois de algum tempo acostu-
mei-me de tal modo que podia dizer pelo som do motor como Matthew estava se 
sentindo.

À sua maneira, Harridge afeiçoou-se a Matthew também Não havia nenhum de 
que ele gostasse mais. Divorciou-se, ou sobreviveu, a três mulheres, cinco filhos e 
três netos. De maneira que, quando morreu, talvez não tenha sido inteiramente uma 
surpresa que todo o seu patrimônio tivesse sido legado, por sua vontade, a uma Fa-
zenda para Automóveis Aposentados,  sendo eu encarregado de cuidar de tudo e 
Matthew como o primeiro membro de uma ilustre linhagem.

E aquilo constituiu a minha própria vida. Nunca me casei. Você não pode casar-se 
e ainda cuidar corretamente de automáticos.



Os jornais acharam engraçado mas, depois de algum tempo, deixaram de fazer 
piadas a respeito. Existem algumas coisas que você não pode ridicularizar. Talvez 
você nunca esteja em condições de adquirir um automático e talvez nunca venha a 
desejá-lo, mas posso garantir-lhe que se vier a ter um, passará a amá-lo. Trabalham 
duro e são afeiçoados. Somente um homem sem coração pode maltratar um deles 
ou ver um maltratado.

E é por isso que se tornou comum, se um homem possui um automático por al-
gum tempo, tomar precauções para que seja deixado na Fazenda, se não tem her-
deiro a quem possa confiar os exatos cuidados que um automático requer. Expliquei 
tudo isso a Gellhorn

- Cinquenta e um canos! - disse ele. - Isto representa um bocado de dinheiro.
- Cinquenta mil, no mínimo, por cada um, de investimento original - disse eu. - Va-

lem muito mais agora. Eu os equipei.
- Deve custar também um bocado de dinheiro manter a Fazenda.
- Tem razão. A Fazenda é uma organização não lucrativa, o que nos dá uma boa 

vantagem quanto aos impostos e, naturalmente, cada novo automático que chega 
comumente traz com ele fundos garantidos. Ainda assim, os custos estão sempre se 
elevando. Tenho que manter o paisagismo. Tenho que providenciar sempre novo as-
falto e reparar o antigo. E ainda há a gasolina, óleo, reparos e peças. Tudo vai so-
mando...

- E tem despendido muito tempo com isto.
- Certamente que tenho, Sr. Gellhorn. Trinta e três anos.
- Não parece que esteja tendo muito lucro.
- Não parece? Você me surpreende, Sr. Gellhorn. Eu tenho a Sally e mais cinquen-

ta deles. Olhe para ela.
E eu sorria. Não podia impedir-me de fazê-lo.  Sally brilhava tanto que até doía 

nos olhos. Algum inseto devia ter morrido em seu para-brisa ou alguma poeirinha ha-
via caído ali, de maneira que ela se pôs a trabalhar. Um pequeno tubo projetou-se e 
passou a derramar Tergosol sobre o vidro. Espalhava-se rapidamente sobre a superfí-
cie de silicone, atingindo todos os lugares quase de uma só vez e forçando a água 
para um pequeno canal na parte inferior do para-brisa, por onde escorria até o chão. 
Nem uma só gota de água atingia o seu capô verde-maçã”. O tubo que esguichava o 
detergente recolhia-se então ao seu lugar e desaparecia.

- Nunca vi um automático como este - disse Gellhorn.
- Acho que não - respondi.- Montei esta peça automática especial em nossos car-

ros. Gostaram dela. Até mesmo incrementei a Sally com um ejetor de cera, automá-
tico. Desse modo ela pode limpar e polir a si mesma todas as noites, até que você 
possa ver o seu próprio rosto em qualquer parte dela e até possa barbear-se ali. Se 
eu conseguir a verba, vou colocar tal dispositivo em todas as outras. Conversíveis 
são muito vaidosas.

- Posso dizer-lhe de que maneira pode conseguir a verba, se é que isto lhe interes-
sa.

- Isto sempre interessa. De que maneira?
- Não é óbvio, Jake? Qualquer dos seus carros vale cinquenta mil, no mínimo, foi o 

que você disse. Posso apostar que alguns deles atingem a casa do milhão.
- E daí?
- Alguma vez já pensou em vender alguns, uns poucos?
- Acho que não chegou a compreender, Sr. Gellhorn, mas não posso vender ne-

nhum deles - disse eu balançando a cabeça. - Pertencem à Fazenda e não a mim.
- O dinheiro poderia destinar-se à Fazenda.



- Os estatutos da sociedade que constitui a Fazenda determinam que os carros se-
jam perpetuamente cuidados. Não podem ser vendidos.

- E que me diz dos motores, então?
- Não compreendo...
- Escute aqui, Jake - disse Gellhorn mudando de posição e pondo na voz um tom 

confidencial.- Permita que lhe explique a situação. Existe um grande mercado para 
automáticos particulares, desde que possam ficar baratos. Certo?

- Isto não é segredo.
- E noventa e cinco por cento do custo está no motor. Certo? Agora, eu sei onde 

posso encontrar um suprimento de carrocerias. E também sei onde podemos vender 
automáticos a um bom preço - vinte ou trinta mil para os mais baratos e talvez cin-
quenta ou sessenta para os melhores. Tudo o que preciso são os motores. Entende 
qual é a solução?

- Não, Sr. Gellhorn.- Entendia, sim, mas queria que ele vomitasse tudo.
- Está exatamente aqui Você tem cinquenta e um deles e é perito na mecânica dos 

automatomóveis, Jake. Precisa ser. Pode retirar um motor e colocá-lo em outro carro, 
de maneira que ninguém venha a notar a diferença.

- Não seria muito ético.
- Não estaria danificando os carros. Estaria até fazendo-lhes um favor. Use os seus 

velhos carros. Use aquele velho Mat-O-Mot.
- Espere um pouco, Sr. Gellhorn. Motores e carrocerias não são itens separados. 

Constituem uma só unidade. Aqueles motores são usados para aquelas carrocerias. 
Não se sentiriam felizes em outros carros.

- Está bem, então este é o ponto, e é muito bom, Jake. Seria como tirar a sua 
mente e colocá-la no crânio de outra pessoa. Certo? Você não gostaria disso, não?

- Não, acho que não gostaria.
- Mas que tal se eu tomasse a sua mente e a colocasse no corpo de um jovem 

atleta? Que me diz disto, Jake? Você já não é mais um rapaz. Se lhe fosse dada a 
oportunidade, não gostaria de desfrutar o prazer de voltar aos vinte anos? É isto que 
estou oferecendo a alguns dos seus motores automobilísticos.

- Isto não faz muito sentido, Sr. Gellhorn - disse eu, rindo. - Alguns dos nossos car-
ros podem ser velhos, mas são bem cuidados. Ninguém os guia. Têm permissão para 
andar sozinhos. Estão aposentados, Sr. Gellhorn. Eu não gostaria de voltar a ter um 
corpo de vinte anos, se isso viesse a significar cavar fossos pelo resto da nova vida e 
não ter o suficiente para comer. O que é que você acha, Sally?

As duas portas de Sally abriram-se e voltaram a fechar-se, suavemente.
- O que é isso? - indagou Gellhorn.
- É a maneira de Sally dar risada.
- Fale com lógica, Jake - disse Gellhorn, forçando um sorriso. Achava que eu fazia 

alguma piada de mau gosto.- Os carros foram feitos para serem guiados. Provavel-
mente não são felizes se você não os guia.

- Sally não tem sido guiada há cinco anos - respondi.- E me parece feliz.
- Tenho minhas dúvidas.
- Olá, Sally, que tal uma volta por aí, com motorista? - disse ele levantando-se e 

caminhando vagarosamente na direção de Sally.
O motor de Sally estrondeou e ela recuou.
- Não a force, Sr. Gellhorn - adverti. - Ela pode ficar um pouco nervosa.
Dois sedans estavam a cerca de cem jardas, na estrada acima. Pararam. Talvez, à 

sua maneira, estivessem observando. Não lhes prestei atenção. Tinha meus olhos so-
bre Sally e conservava-os ali.



- Fique firme agora, Sally - disse Gellhorn. Aproximou-se e pôs a mão na maçane-
ta. Ela nem se mexeu, é claro.

- Esta porta se abriu há um minuto atrás - disse ele.
- Fechadura automática - respondi. - Sally adquiriu um certo senso de reserva, foi 

o que aconteceu.
- Um carro com senso de privacidade não devia sair por aí de capota abaixada - 

disse ele vagarosa e deliberadamente.
Deu dois ou três passos para trás e então, tão rápido que não pude dar um passo 

para impedi-lo, avançou e pulou para dentro do carro. Apanhou Sally desprevenida, 
e tão logo entrou, desligou a ignição antes que ela pudesse travá-la.

Pela primeira vez em cinco anos, o motor de Sally não funcionou.
Acho que cheguei a gritar, mas Gellhorn já pusera a chave em “Manual” e já o tra-

vara também. Pôs o motor a funcionar. Sally voltara à vida, mas não tinha liberdade 
de ação.

Gellhorn saiu pela estrada. Os sedans ainda estavam lá. Voltaram-se, mudando de 
direção, embora não apressadamente. Acho que aquilo deixou-os atônitos.

Um deles era Giuseppe, vindo de uma das fábricas de Milão, e o outro era Ste-
phen. Estavam sempre juntos. Ambos eram novos na Fazenda, mas já estavam ali 
há tempo bastante para saber que os nossos carros nunca tinham motoristas.

Gellhorn foi em frente a toda velocidade e, quando os sedans finalmente compre-
enderam que Sally não iria frear porque não poderia fazê-lo, já era tarde para fazer 
alguma coisa a não ser tomar medidas desesperadas.

Desviaram logo, um para cada lado, Sally passando entre eles como um corisco. 
Steve colidiu contra a cerca que ladeava a estrada, freando sobre o gramado e a 
lama, a menos de seis polegadas da beira da água. Giuseppe moveu-se aos trancos 
do outro lado da estrada, parando depois bruscamente.

Consegui que Steve voltasse à estrada e estava tentando descobrir se a cerca lhe 
fizera algum dano, se é que podia fazê-lo, quando Gellhorn voltou. Abriu a porta de 
Sally e saiu. Inclinou-se e desligou a ignição uma segunda vez.

- Aqui está ela - disse ele. - Acho que lhe fiz um grande bem.
- Por que continuou em velocidade com os sedans ao seu lado? - indaguei, conten-

do minha raiva. - Não havia razão para isto.
- Fiquei esperando que saíssem do caminho.
- E o fizeram. Um deles varou a cerca.
- Sinto muito, Jake - disse ele. - Pensei que se movessem com maior rapidez. Sabe 

como é. Tenho estado em muitos ônibus. Mas estive em automáticos particulares 
uma ou duas vezes em minha vida, e esta é a primeira vez que guio um deles. E isto 
lhe mostra como é a coisa, Jake. Ao guiar um, fiquei de sangue quente. Posso lhe 
garantir que não precisamos ir mais do que vinte por cento abaixo da lista de preço 
para atingir um bom mercado e o lucro seria de noventa por cento.

- Que dividiríamos?
- Meio a meio. E eu assumo todos os riscos, lembre-se.
- Está bem. Já o escutei. Agora, você é que vai escutar-me - e elevei a voz porque 

estava tão furioso que já não podia mais continuar sendo bem educado.- Quando 
deu partida no motor de Sally, você a feriu. Gostaria de ser nocauteado? Foi isto o 
que fez com Sally quando a desligou.

- Você está exagerando, Jake. Os automatônibus  são desligados todas as noites.
- Certo, e aí está por que não quero nenhum dos meus meninos ou meninas enfia-

dos em carrocerias “57, onde eu não saberia que tratamento teriam. Os ônibus ne-
cessitam de revisões em seus circuitos positrônicos a cada dois anos. Há cinquenta 



anos ninguém toca nos circuitos do velho  Matthew. O que pode oferecer-lhe em 
comparação com isto?

- Você está ficando nervoso. Suponho que vai pensar na minha proposta, quando 
se acalmar e entrar em contato comigo.

- Já pensei tudo o que tinha que pensar. Se o vir mais uma vez, chamarei a polícia.
- Espere aí, velho - disse ele torcendo a boca ameaçadoramente.
- Espere aí digo eu. Aqui é propriedade privada e estou mandando que dê o fora.
- Bem, então, adeus - disse ele dando de ombros.
- A Sra. Hester o acompanhará. Esteja certo de que este adeus é permanente.
Mas não foi permanente. Voltei a vê-lo dois dias depois. Dois dias e meio, para ser 

mais preciso, porque já era quase meio-dia quando o vi e um pouco depois de meia-
noite quando voltei a vê-lo novamente.

Sentei-me na cama quando ele acendeu a luz, piscando até que pudesse entender 
o que acontecia. E quando pude ver, não precisava de muita explicação. Tinha uma 
arma na mão direita, com o cano da maldita agulhinha perfeitamente visível entre 
dois dedos. Sabia que tudo o que tinha a fazer era aumentar a pressão daqueles de-
dos e eu ficaria em pedaços.

- Vista as suas roupas, Jake - disse ele.
Não me mexi. Fiquei apenas olhando para ele.
- Escute, Jake, sei qual é a sua situação - disse ele. - Visitei-o há dois dias atrás, 

como sabe. Você não tem guardas neste lugar, nenhuma cerca eletrificada, nenhum 
alarme. Nada.

- Não preciso de nada disso - disse eu. - Por enquanto, não há nada que possa im-
pedi-lo de sair daqui, Sr. Gellhorn. E eu saberia se fosse o senhor. Este lugar pode ser 
muito perigoso.

- E é, para qualquer um que esteja do lado errado de uma arma.
- Compreendo. Vejo que carrega uma.
- Então, mexa-se. Meus homens estão esperando.
- Não, Sr. Gellhorn. Não até que me diga o que quer e provavelmente nem mesmo 

assim.
- Fiz-lhe uma proposta anteontem.
- A resposta continua sendo não.
- Há mais do que uma proposta, agora. Vim aqui com alguns homens e um auto-

matônibus. E a sua oportunidade de vir comigo e desligar vinte e cinco dos motores 
positrônicos. Não me importa quais deles. Vamos colocá-los no ônibus e levá-los. 
Uma vez que tenham sido distribuídos, cuidarei para que receba a sua justa parte em 
dinheiro.

- E para tanto tenho a sua palavra, suponho.
- Tem - e não agiu como se sentisse que eu estava sendo sarcástico.
- Não - eu disse.
- Se insiste em dizer não, faremos a coisa à nossa própria maneira. Eu próprio des-

ligarei e retirarei os motores, só que farei isto com os cinquenta e um que você tem. 
Com todos eles.

- Não é assim tão fácil desligar motores positrônicos, Sr. Gellhorn. Por acaso é um 
perito em robótica? E mesmo que seja, sabe, esses motores foram modificados por 
mim.

- Sei disso, Jake. E na verdade, não sou um perito. Posso arruinar alguns motores 
tentando tirá-los. E este é o motivo por que terei que tirar todos os cinquenta e um, 
se você não cooperar. Posso ficar só com vinte e cinco, quando acabar. O primeiro 
em que eu tocar, provavelmente sofrerá mais. Até que eu pegue o jeito. E se tiver 



que fazer isto, o primeiro em que porei a mão será Sally.
- Não acredito que esteja falando sério, Sr. Gellhorn.
- Falo sério - disse ele. E por fim soltou todo o veneno.- Se cooperar, pode ficar 

com Sally. De outro modo ela poderá se machucar bastante. Sinto muito.
- Vou com você, mas tenho mais um aviso a lhe dar. Terá problemas, Gellhorn.
E ele achou muita graça naquilo. Estava rindo baixinho quando descemos as esca-

das juntos.
Havia um automatônibus esperando lá fora na estrada que conduzia aos aparta-

mentos-garagem. Às sombras de três homens esperavam ao seu lado e seus faróis 
acenderam-se quando nos aproximamos.

- Apanhei o velho - disse Gellhorn em voz alta. - Tirem daí esse caminhão e vamos 
começar.

Um deles inclinou-se para dentro do veículo e aplicou as instruções apropriadas no 
painel de controle. Subimos pela estrada com o ônibus a nos seguir, submisso.

- Não conseguirá entrar na garagem - expliquei. - A porta não vai aceitá-lo. Não 
temos ônibus aqui, só carros particulares.

- Está bem - disse Gellhorn - Passe-o para a grama e conserve-o fora da vista.
Podia-se ouvir o ronronar dos motores dos carros a dez metros da garagem.
Normalmente aquietavam-se quando eu entrava, mas, desta vez, não. Penso que 

eles sabiam que havia estranhos por perto e quando as caras de Gellhorn e dos ou-
tros tornaram-se visíveis, ficaram mais barulhentos. De cada motor vinha um rumor 
esquentando e cada um deles passou a bater pino irregularmente, até que o lugar 
matraqueava.

As luzes acenderam-se automaticamente quando entramos. Gellhorn não parecia 
se importar com o barulho dos canos, mas os três homens que o acompanhavam pa-
reciam surpreendidos e pouco à vontade. Tinham a aparência do assassino profissio-
nal, uma aparência que não vinha da sua constituição física, mas de uma certa cau-
tela no olhar e da canalhice estampada em seus rostos. Conhecia o tipo e não me 
preocupava.

- Que diabo, estão desperdiçando gasolina - disse um deles.
- Meus canos sempre a desperdiçam - respondi, empertigado.
- Mas não esta noite - disse Gellhorn - Desligue-os.
- Não é assim tão fácil, Sr. Gellhorn - respondi.
- Comece! - ordenou ele.
Fiquei ali parado. Ele mantinha a arma firmemente apontada para mim.
- Já lhe disse, Sr. Gellhorn, que os meus carros têm sido bem tratados enquanto 

têm estado aqui na Fazenda. Estão acostumados a ser tratados dessa maneira e vão 
ficar ressentidos com qualquer mau-trato.

- Você tem um minuto - replicou. - Deixe para doutrinar-me em outra oportunida-
de.

- Estou tentando explicar uma coisa. Estou tentando explicar que os meus carros 
entendem o que lhes digo. Um motor positrônico aprende, com tempo e paciência. 
Os meus carros aprenderam. Sally entendeu a sua proposta há dois dias atrás. Deve 
lembrar-se de que riu quando indaguei sobre a sua opinião. Também sabe o que fez 
com ela, assim como os dois sedans que você tirou da estrada. E o restante sabe o 
que fazer com os invasores em geral.

- Escute aqui, velho maluco...
- Tudo o que tenho a dizer é - e levantei a voz: - Pega!
Um dos homens empalideceu e gritou, mas sua voz se perdeu completamente ao 

som de cinquenta e uma buzinas que de uma só vez dispararam. Mantiveram suas 



notas e nas quatro paredes da garagem o eco elevou-se, furioso e metálico. Dois 
carros rolaram para a frente, sem muita pressa, mas não havia engano quanto ao 
seu alvo. Dois outros seguiram, em linha, os primeiros. Todos os carros agitavam-se 
em seus boxes.

Os vilões, de olhos arregalados, recuaram.
- Não fiquem encostados à parede! - gritei.
Mas aparentemente o mesmo pensamento instintivo lhes ocorrera. Dispararam lou-

camente pela porta da garagem.
Já na porta, um dos homens de Gellhorn voltou-se, sacando a própria arma. A 

agulha emitiu um fino clarão azulado na direção do primeiro carro. E o carro era 
Giuseppe.

Uma fina linha de pintura descascada apareceu no chassi de Giuseppe, a metade 
direita do seu para-brisa se rachou e trincou, mas o vidro não chegou a quebrar-se.

Os homens agora já haviam passado pela porta e, dois a dois, os canos acelera-
vam atrás deles dentro da noite, as buzinas disparadas trombeteando o ataque. Con-
tinuava a segurar Gellhorn pelo cotovelo mas, de qualquer modo, não creio que pu-
desse mover-se. Seus lábios tremiam.

- Aí está por que não preciso de cercas eletrificadas ou de guardas - expliquei. - A 
minha propriedade protege-se a si mesma.

Os olhos de Gellhorn moviam-se de um lado para outro, fascinados, à medida que 
cada par de automóveis passava.

- São assassinos! - disse ele.
- Não seja tolo. Não vão matar seus homens.
- São assassinos!
- Apenas vão lhes dar uma lição. Os meus carros foram especialmente treinados 

para perseguição através dos campos, exatamente para uma ocasião como esta. O 
que os seus homens terão será pior do que uma morte direta e rápida, creio. Alguma 
vez já foi perseguido por um automatomóvel?

Gellhorn não respondeu. Mas eu continuei, não queria que ele perdesse nada.
- Serão como sombras correndo tanto quanto seus homens, cercando-os dali e da-

qui, buzinando, avançando, sempre no encalço deles, ameaçando-os, cantando os 
pneus e acelerando os motores. E assim continuarão até que seus homens caiam, 
ofegantes, meio mortos, esperando que as rodas passem por cima dos seus ossos 
frágeis. Mas os carros não farão isso, irão embora. E pode apostar que seus homens 
nunca mais voltarão aqui pelo resto da vida. Nem por todo o dinheiro que você ou 
dez iguais a você possam lhes dar. Escute... - E apertei mais o seu braço. Ele endirei-
tou-se para ouvir.

- Não está escutando portas de carros batendo? - perguntei. O som vinha de lon-
ge, mas não havia engano. - Eles estão rindo. Estão se divertindo.

O rosto de Gellhorn crispou-se de raiva.  Levantou a mão. Ainda empunhava a 
arma.

- Eu não faria isso. Um dos automatomóveis ainda está conosco.
Acho que ele não tinha notado Sally até então, ela movera-se muito suavemente. 

Embora seu paralama dianteiro praticamente me tocasse, não podia ouvir-lhe o mo-
tor. Ela devia estar contendo a sua respiração. Gellhorn gritou.

- Ela não lhe tocará enquanto eu estiver com você. Mas se você me matar... Sally 
não gosta de você, sabe?

Gellhorn voltou a arma na direção de Sally.
- O motor dela é blindado - expliquei - e antes que você sequer pudesse acionar 

essa coisa pela segunda vez ela já estaria em cima de você.



- Está bem, então - gritou ele subitamente, e o meu braço foi torcido para trás de 
tal modo que eu mal podia suportar. Manteve-me entre ele e Sally e sua pressão em 
meu braço não diminuiu. - Venha comigo quietinho e não tente soltar-se, velho, se-
não lhe arranco o braço do ombro.

Tive que me mover. Sally vinha atrás de nós, cutucando-me, aterrorizada, incerta 
quanto ao que fazer. Tentei dizer-lhe alguma coisa, mas não pude. Somente podia 
cerrar os dentes e gemer.

O automatônibus  de Gellhorn estava ainda lá fora, em frente à garagem. Fui for-
çado a entrar nele. Gellhorn saltou para dentro, seguindo-me, e fechou as portas.

- Muito bem. Agora, vamos falar sério - disse ele.
Estava esfregando o meu braço, tentando dar-lhe vida novamente e mesmo ao 

fazê-lo, automaticamente, sem ter consciência do esforço requerido, estudava o pai-
nel de controle do ônibus.

- Este é um veículo reconstruído - constatei.
- E daí? -  disse ele, cáustico. -  É uma amostra do meu trabalho.  Consegui um 

chassi disponível, encontrei um cérebro que pudesse usar e presenteei-me com um 
ônibus particular. Que acha?

Inclinei-me rapidamente para o painel reparado, forçando-o para um lado.
- Mas que inferno! - disse ele. - Deixe isso aí! - E sua mão caiu como um dormente 

sobre o meu ombro esquerdo. Lutei contra ele.
- Não quero prejudicar o ônibus. Que tipo de pessoa você pensa que sou? Apenas 

queria dar uma olhada nas ligações do motor. - E não precisei olhar muito. Estava 
fervendo de raiva quando me voltei para ele.

- Você é um patife e um bastardo. Não tinha o direito de instalar este motor, por 
que não procurou um especialista em robótica?

- Será que pareço louco? - respondeu ele.
- Mesmo sendo um motor roubado, não tinha o direito de tratá-lo deste modo. Sol-

das, fitas adesivas e braçadeiras! É brutal!
- Mas funcionou, não é mesmo?
- Claro que funcionou, mas isto é um inferno para o ônibus. Você pode viver com 

enxaquecas, dores de cabeça e artritismo agudo mas isto não seria uma boa vida. 
Este carro está sofrendo!

- Cale essa boca! - e por um momento relanceou pela janela, para Sally que vinha 
rodando tão perto do ônibus quanto podia. Gellhorn certificou-se de que portas e ja-
nelas estavam fechadas.

- Vamos sair daqui agora, antes que os outros carros voltem - disse ele. - E vamos 
permanecer longe.

- E de que modo isso vai ajudá-lo?
- Seus carros ficarão sem gasolina algum dia, não ficarão? Você não os programou 

para que eles próprios enchessem os seus tanques, não é? Voltaremos e acabaremos 
o negócio.

- Estarão procurando por mim - afirmei. - A Sra. Hester chamará a polícia.
Ele já não raciocinava mais. Engrenou o ônibus, que saltou para a frente. E Sally 

nos seguiu.
- O que ela pode fazer se você está aqui comigo? - disse ele dando uma risadinha.
Sally parecia compreender isso também. Aumentou a velocidade, passou por nós 

e se foi. Gellhorn abriu a janela ao seu lado e cuspiu pela abertura.
O ônibus movia-se com alguma dificuldade pela estrada escura, o motor rateando 

irregularmente. Gellhorn regulou a luz periférica até que a fita verde fosforescente do 
meio da estrada, à luz do luar, fosse tudo o que nos mantinha fora das árvores. Prati-



camente não havia tráfego. Dois carros passaram pelo nosso, indo no sentido contrá-
rio, e não havia nenhum do nosso lado da estrada, nem adiante nem atrás.

Fui eu quem ouviu primeiro a batida de uma porta - batida rápida e forte que eco-
ou no silêncio, primeiro à direita e depois à esquerda. As mãos de Gellhorn tremeram 
quando furiosamente tentou alcançar maior velocidade. Um feixe de luz atravessou 
como um raio, partindo de um grupo de árvores, em nossa direção, cegando-nos. E 
um outro feixe de luz nos atingiu, vindo por trás da grade de proteção, do outro 
lado. De um cruzamento, a quatrocentos metros adiante, ouviu-se o guincho de um 
cano que arrancava em nossa direção.

- Sally foi buscar os outros - disse eu.- Acho que você está cercado.
- E daí? O que podem fazer? - e Gellhorn debruçou-se sobre os controles, tentando 

enxergar através do para-brisa. - E quanto a você, meu velho, não tente fazer nada, 
nada - tartamudeou.

E eu nem podia. Estava cansado até os ossos, meu braço esquerdo estava em 
fogo. Os sons dos motores agora eram em uníssono e ficavam mais perto. Podia ou-
vir que o soar dos motores obedecia agora a padrões inusitados. Subitamente pare-
ceu-me que os meus carros falavam uns com os outros.

Buzinas, numa enorme confusão, soaram por trás de nós. Voltei-me e Gellhorn 
olhou rapidamente pelo retrovisor. Uma dúzia de carros vinha seguindo ao longo das 
duas vias.

Gellhorn gritava e ria como um louco.
- Pare! Pare o carro! - gritei-lhe.
E o fiz porque, a menos de um quarto de milha adiante, perfeitamente visível à luz 

dos faróis dos dois sedans de cada lado da estrada, estava Sally, com o seu corpo 
reluzente atravessado na estrada. Dois carros lançavam-se pela via à nossa esquer-
da, conservando-se à distância de nós, e impedindo que Gellhorn fizesse o retorno 
por aquele lado.

Mas ele não tinha a menor intenção de fazê-lo. Colocou o dedo sobre o botão indi-
cando alta velocidade e conservou-o ali.

- Não haverá nenhum erro assim - disse ele.- Este ônibus tem cinco vezes o peso 
dela, meu chapa, e vai colocá-la fora da estrada como um gato morto.

Sabia que ele podia fazê-lo. O ônibus não estava em automático e sim manual e o 
dedo de Gellhorn continuava a pressionar o botão. Não duvidei de que faria aquilo.

- Sally! - gritei eu baixando o vidro e enfiando a cabeça para fora. - Saia do cami-
nho! Sally!

Ouviu-se então o alto som agoniado de lonas chiando. Senti-me lançado para a 
frente e ouvi Gellhorn bufando.

- Que aconteceu? - indaguei. Tola pergunta. Havíamos parado, fora o que simples-
mente acontecera. Sally e o ônibus mantinham-se apenas a cinco pés. Mesmo com 
um Ônibus cinco vezes mais pesado do que ela avançando em sua direção, ela não 
se moveu. Que fibra!

- Isso tem que funcionar! - e Gellhorn apertava desesperado o botão de manual. - 
Isso tem que funcionar!

- Não da maneira que você maneja o motor, espertinho - disse eu. - Qualquer um 
dos circuitos pode entrar em pane.

Olhou para mim varado pela raiva e grunhiu. O cabelo estava colado em sua testa. 
Levantou o punho.

- Este é o último conselho que você dará, velho! 
Sabia que a arma de agulhas estava prestes a disparar. Pressionei o corpo contra a 

porta do ônibus, de olhos pregados na arma, de maneira que, quando a porta se 



abriu, caí de costas batendo no chão com um ruído seco. Ouvi quando a porta voltou 
a bater.

Fiquei de joelhos e levantei a vista a tempo de ver a luta inútil de Gellhorn com a 
janela que teimava em não abrir e em seguida a sua tentativa de disparar através da 
janela. Nunca chegou a fazê-lo. O ônibus deu uma arrancada com um tremendo ru-
gido e Gellhorn foi lançado para trás.

Sally já não estava mais no meio da estrada e observei as luzes traseiras do ôni-
bus piscando na direção da estrada abaixo.

Sentia-me exausto. Sentei-me no acostamento, a cabeça entre os braços, tentando 
tomar fôlego.

Ouvi quando um carro parou suavemente a meu lado. Quando levantei a vista, vi 
que era Sally. Vagarosamente - amorosamente, pode-se dizer - sua porta da frente 
abriu-se.

Há cinco anos ninguém guiava  Sally - exceto Gellhorn, naturalmente - e eu sei 
como tal sensação de liberdade é valiosa para um carro. Apreciei o gesto, mas decli-
nei do oferecimento.

- Obrigado, Sally, mas apanharei um dos carros mais novos. Levantei-me e dei al-
guns passos, mas com a agilidade de uma pirueta, ela colocou-se à minha frente 
mais uma vez. Não podia ferir seus sentimentos. Entrei. O seu assento da frente des-
prendia fino e suave odor de um automatomóvel que se conserva irrepreensivelmen-
te limpo. Agradecido, recostei-me e, então, com rápida e silenciosa eficiência, os me-
ninos e as meninas levaram-me para casa.

Na tarde seguinte, a Sra. Hester, muito excitada, trouxe-me uma transcrição irra-
diada.

- É o Sr. Gellhorn - disse ela - o homem que veio aqui procurá-lo.
- O que há com ele? - e temia pela resposta.
- Encontraram-no morto - continuou ela. - Imagine só. Jogado ali, morto, em uma 

vala.
- Deve ser outra pessoa, um estranho - murmurei.
- Raymond J. Gellhorn - disse ela com toda vivacidade. - Não pode haver dois, 

pode? A descrição corresponde. Santo Deus, que maneira de morrer! Descobriram 
marcas de pneus em seus braços, em seu corpo. Imagine! Alegro-me que tenham 
descoberto que se tratava de um ônibus pois, de outra maneira, podiam aparecer por 
aqui para bisbilhotar.

- Isto aconteceu perto daqui? - perguntei, ansioso.
- Não... Perto de Cooksville. Mas, meu Deus do céu, leia você mesmo se... O que 

aconteceu a Giuseppe?
Senti-me grato pela mudança de assunto. Giuseppe esperava pacientemente por 

mim, a fim de completar-lhe o reparo da pintura. O seu para-brisa já havia sido reco-
locado.

Depois que ela saiu, apanhei a cópia. Não havia a menor dúvida. O relatório médi-
co dizia que ele estivera correndo e que estava em completa e total exaustão. Fiquei 
a imaginar por quantas milhas o ônibus havia estado a brincar com ele antes do ata-
que final. Mas aquela cópia não revelava a menor noção de qualquer coisa parecida 
com o que eu sabia, naturalmente.

Haviam localizado o ônibus e identificado, pelas marcas dos pneus. A polícia o ti-
nha agora e estava tentando encontrar o seu proprietário.

Havia uma nota especial naquela transcrição. Aquele era o primeiro acidente fatal 



de tráfego no Estado naquele ano e o jornal desaconselhava, enfaticamente, o uso 
manual de veículos, à noite.

Não havia menção dos três larápios que acompanhavam Gellhorn e, pelo menos 
por isto, senti-me grato. Nenhum dos nossos carros tinha sido seduzido pelo prazer 
de uma caça mortal.

E isso era tudo. Deixei cair o jornal. Gellhorn havia sido um criminoso. O tratamen-
to que dera ao ônibus fora brutal. Em minha mente não havia a menor dúvida de 
que merecera a morte. Mas ainda assim senti-me ligeiramente enojado pela maneira 
como a tivera.

Um mês já se passou mas não posso tirar isto de minha mente: meus carros falam 
uns com os outros. Já não tenho a menor dúvida. É como se eles tivessem obtido 
mais confiança, como se já não se importassem mais em manter o segredo. Cons-
tantemente as minhas máquinas vibram e matraqueiam.

E não falam apenas entre eles mesmos. Falam com os carros e os ônibus que vêm 
à Fazenda a negócios. Há quanto tempo estariam fazendo aquilo?

E deviam ser entendidos também. O ônibus de Gellhorn compreendera-os, porque 
todos haviam estado em ação por mais de uma hora. Posso fechar os olhos e trazer 
de volta à minha memória a cena da perseguição na estrada, os nossos carros a flan-
quearem o ônibus, fazendo matraquear os seus motores até que o ônibus os enten-
desse, parasse, lançasse-me fora e saísse em disparada com Gellhorn.

Teriam os meus carros dito a ele para matar Gellhorn? Ou a ideia teria sido exclusi-
vamente dele?

Podem os carros ter tais ideias? Os técnicos em motores, os que os desenham, di-
zem que não - mas fazem tal afirmativa em condições ordinárias. Teriam previsto 
tudo?

Os carros podem ficar mal acostumados, sabe?
Alguns deles vêm à Fazenda e observam. Conseguem saber de algumas coisas. 

Descobrem que existem carros cujos motores nunca ficam parados, carros que nin-
guém jamais guia e cujas necessidades são satisfeitas para sempre.

Talvez saiam daqui e vão contar a outros e talvez a notícia se espalhe rapidamen-
te. Talvez comecem a pensar que o estilo em vigor na Fazenda deva ser adotado no 
mundo inteiro. Não podem entender. Não se pode esperar fazê-los entender a respei-
to de legados e dos caprichos dos homens ricos.

Existem milhões de automatomóveis na Terra, dezenas de milhões. Se tal pensa-
mento crescer dentro deles, que eles são escravos, que deveriam fazer alguma coisa 
a respeito... Se começarem a pensar na maneira como o ônibus de Gellhorn agiu...

Talvez isto não aconteça enquanto eu estiver vivo. E, além de tudo, eles precisam 
conservar alguns de nós para cuidar deles, não é mesmo? Não chegariam a matar a 
todos nós.

Mas talvez o façam. Talvez não cheguem a entender como é necessário que al-
guém cuide deles. Talvez seja hoje...

Todas as manhãs eu acordo e penso: - Talvez seja hoje...
Não consigo ter mais prazer com os meus carros, como antigamente. Nos últimos 

tempos, tenho verificado que comecei a evitar até mesmo Sally.



No final de 1949 apareceu uma nova revista nas bancas,  The Magazine of Fan-
tasy. Já na segunda edição o seu nome se havia expandido para The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, que passou a ser universalmente conhecida pelas ini-
ciais F & SF.

De início, achei que  F & SF  era algo desanimador. Parecia-me que enfatizava 
mais o estilo do que a ideia - e eu não estava tão certo de que poderia manejar um 
estilo ou até mesmo se realmente sabia o que vinha a ser estilo. Fora somente há 
pouco meses, na verdade, que um crítico, referindo se a um dos meus livros em seu 
artigo, havia dito: “Ele não é um escritor de estilo”. Escrevi-lhe imediatamente in-
dagando o que vinha a ser estilo, mas ele nunca respondeu, de maneira que parecia 
que nunca viria a descobrir.

Aconteceu, entretanto, que Anthony Boucher, co-editor da revista, escreveu-me 
uma carta depois da publicação de A Anfitriã - a primeira comunicação entre nós. 
Eu havia falado sobre “os fracos impulsos emocionais dos últimos anos antes dos 
quarenta” e Tony escreveu-me dando uma branda repreensão sobre o assunto, uma 
vez que acabara de completar quarenta anos. (Quanto a mim, acabara de chegar à 
casa dos trinta.) Disse-me ainda que teria uma deliciosa surpresa à minha frente, e 
estava inteiramente certo.

Tal fato deu início a uma agradável correspondência entre nós e em consequên-
cia perdi parte do medo que sentia de F & SF.  Pensei que poderia tentar escrever 
uma história que revelasse estilo, porém, como eu não sabia (como não sei até ago-
ra) o que vem a ser estilo, ou como se pode obtê-lo, não tinha a menor ideia se 
realmente o havia conseguido quando terminei de escrever a tal história. Suponho 
que o consegui, entretanto, porque  Moscas foi o que escrevi, história que o Sr. 
Boucher aceitou e publicou.

Não podia adivinhar na época, mas isto deu início ao que veio a se revelar como 
a mais feliz das minhas associações com revistas de ficção científica. Não tenho 
queixas de Astounding, Galaxy ou qualquer uma das outras - e os céus sabem disso 
- mas F & SE  tornou-se  algo especial para mim, de maneira que é apenas honesto 
de minha parte fazer tal declaração.

A propósito, se alguém pensa que sou tão arrogante que nunca aceito qualquer 
correção por parte dos meus editores, está inteiramente enganado. É claro que não 
“adoro” correções dos editores (como todo escritor) mas aceito-as com frequência. 
(isso tudo, na realidade, é endereçado a meu irmão que é editor de um jornal e 
que parece pensar que todos os escritores são perversamente anti-editores, por 
conta apenas de pura e malevolente estupidez.)

De qualquer forma, aqui fica o meu exemplo de quanto posso ser dócil e compla-
cente. Logo que escrevi Moscas, dei o nome à história de “Rei Lear, IV, I, 36-37”. O 
Sr. Boucher escreveu-me, um tanto horrorizado, indagando-me se insistia no título, 
porque ninguém olharia para ele, e não faria o menor sentido.

Pensei um bocado sobre o assunto, decidi que ele estava certo e voltei a intitular 
a história de Moscas. Depois que você ler a história, entretanto, a sua revisão será 
bem-vinda. Descobrirá o que deu início ao curso de pensamento que terminou por 
produzir tal história.

1ª publicação - lhe Magazine of Fantasy and Science Fiction, Junho de 1953. 
Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc.



Moscas

- Moscas! - disse Kendell Casey, aborrecido, enquanto sacudia a mão. A mosca fez 
um círculo, retomou e pousou sobre o colarinho de Casey.

Vindo de alguma parte, ouviu-se o zumbido de uma segunda mosca.
O Dr. John Polen disfarçou a ligeira inibição de que se sentia tomado naquela con-

versa, levando o cigarro rapidamente aos lábios.
- Não esperava encontrá-lo, Casey - disse ele. - Ou você, Winthrop. Ou devo cha-

má-lo de Reverendo Winthrop?
- Devo eu chamá-lo de Professor Polen? - disse Winthrop, cuidadosamente atingin-

do a veia de uma calorosa amizade.
Cada um deles estava tentando acomodar-se sobre os restos do que forrava a con-

cha de um passado de vinte anos: torciam-se e acotovelavam-se, sem chegar a se 
entrosar.

Que diabo - pensou Polen amofinado - por que as pessoas comparecem a reuniões 
de ex-alunos?

Os olhos de Casey, de um azul-violeta, estavam ainda cheios daquela fúria sem 
alvo que pode atingir um estudante secundário ao descobrir, ao mesmo tempo, inte-
lecto, frustração e os fios soltos da meada de uma cínica filosofia.

Casey! O homem amargo do campus!
Não havia superado aquilo. Vinte anos se haviam escoado e ainda era o mesmo 

Casey, o homem amargo do campus! E Polen podia ver isto pela maneira como as 
pontas dos seus dedos moviam-se sem cessar e pela postura do seu corpo magro.

E quanto a Winthrop? Bem, era vinte anos mais velho, calmo e rechonchudo. Pele 
rosada, olhos compassivos. E ainda assim estava longe de adquirir a tranquilidade 
que nunca alcançaria. E tudo estava ali, no rápido sorriso que nunca abandonara in-
teiramente, como se temesse que nada poderia substituí-lo, como se a sua completa 
ausência viesse a tomar-se a sua face em carne lisa e sem configuração.

Pólen estava cansado de ler a agitação muscular sem sentido, cansado de usurpar 
o lugar das suas máquinas, e do demasiado que lhe transmitiam.

Poderiam decifrá-lo como fazia com eles? Poderia a ligeira intranquilidade dos seus 
próprios olhos irradiar o fato de que estava encharcado do desgosto, que crescia 
como bolor dentro dele?

Que diabo - pensou Polen - por que não fiquei fora disso?
Ali estavam eles, todos os três, esperando um pelo outro, por aquele que fosse ca-

paz de dizer alguma coisa, capaz de fisgar algo através do vazio de todo aquele tem-
po, apresentando-o por fim, saltitante, no presente. Polen tentou:

- Ainda está trabalhando em química, Casey? - disse ele.
- À minha própria maneira, sim - disse Casey asperamente. - Não sou um cientista 

famoso como você. Faço pesquisas sobre inseticidas para E. J. Link, em Chatham.
- Verdade? - disse Winthrop. - Você costuma dizer que trabalha com inseticidas. 

Lembra-se, Polen? E mesmo assim, as moscas ainda ousam perturbá-lo?
- Não posso ver-me livre delas - disse Casey. - Sou o melhor campo de provas nos 

laboratórios. Nenhum composto que temos preparado pode conservá-las afastadas 



quando estou por perto. Alguém já disse uma vez que é o meu odor. Eu as atraio.
Polen lembrou-se do alguém que havia dito aquilo.
- Ou pode ser...
Polen sentiu o que ia acontecer. Ficou tenso.
- Ou pode ser - disse Winthrop - o resultado da maldição, você sabe. - O sorriso 

intensificou-se para mostrar que estava brincando, que estava livre de ressentimen-
tos do passado.

Pelos infernos - pensou Polen - nem sequer mudaram as palavras. E o passado es-
tava voltando.

- Moscas - disse Casey, agitando os braços e batendo palmas. - Já viram uma coisa 
destas? Por que não pousam em vocês? Johnny Polen riu-se dele. Naquela época, 
ria-se com frequência.

- É algo relacionado com o cheiro do seu corpo, Casey. Você pode ser uma bênção 
para a ciência. Descubra a natureza dos odores químicos, concentre-os, misture-os 
com DDT e você terá obtido o melhor inseticida do mundo.

- Bela situação. Devo cheirar a quê? Ter o mesmo odor de uma mosca fêmea no 
cio? É uma vergonha que elas tenham que me picar,  quando todo este mundo dana-
do não passa de um montão de estrume.

- A beleza não é a única coisa que conta, Casey, aos olhos do observador - disse 
Winthrop franzindo a testa e com algum sabor de retórica,

- Sabe o que Winthrop disse-me ontem? - falou Casey sem dar uma resposta dire-
ta e dirigindo-se a Polen. - Disse-me que todas estas moscas danadas são a maldição 
de Belzebu,

- Estava brincando - disse Winthrop.
- Por que Belzebu? - indagou Polen.
- É o resultado de um jogo de palavras - disse Winthrop - Os antigos hebreus usa-

vam tal palavra como um dos seus muitos termos de depreciação para deuses es-
trangeiros. - Vem de Ba’al que significa senhor e zevuv, que significa mosca. O se-
nhor das moscas.

- Ora vamos, Winthrop, não me venha dizer que você não acredita em Belzebu.
- Acredito na existência do mal - disse Winthrop, empertigado.
- Estou falando de Belzebu. Vivo, com chifres e cascos. Um deus competitivo.
- Não exatamente - e Winthrop empertigou-se. - O mal é um negócio a curto pra-

zo. No fim, deve perder...
Polen desviou o assunto.
- A propósito, vou fazer um trabalho de pós-graduação para Venner. Falei com ele 

anteontem e ele vai me aceitar.
- Não diga! Mas é ótimo! - Winthrop ruborizou-se e aceitou a troca de assunto 

imediatamente. Estendeu a mão para apertar a de Polen. Estava sempre consciente-
mente ansioso para regozijar-se pela boa sorte dos outros. Casey, com frequência, 
chamava a atenção de todos para o fato.

- Venner “Cibernética”? Bem, se você pode suportá-lo, suponho que ele pode su-
portar você.

- O que pensa ele da sua ideia? - continuou Winthrop. - Você contou-lhe?
- Que ideia? - inquiriu Casey.
Até o momento, Polen havia evitado contar a Casey. Mas agora Venner havia con-

siderado o assunto e o havia deixado passar com o frio comentário, “Interessante!” 
Como poderia o riso cáustico de Casey vir a feri-lo?

- Não é grande coisa - disse Polen, - Em essência, é apenas a ideia de que a emo-
ção é o laço comum da vida, mais do que a razão ou o intelecto. É praticamente uma 



verdade banal, eu suponho. Você não pode dizer que um bebê pensa e nem sequer 
sabe se ele pensa, mas é perfeitamente óbvio para todos quando ele sente raiva, 
está amedrontado ou contente, até mesmo com apenas uma semana de vida. Você 
entende?

- O mesmo acontece quanto aos animais. Em um segundo você pode dizer se um 
cão está feliz ou se um gato sente medo. E a questão é que as emoções deles são 
iguais àquelas que teríamos sob as mesmas circunstâncias.

- E dai? - Disse Casey. - Onde você quer chegar?
- Não sei ainda. Até este exato momento, tudo o que posso dizer é que as emo-

ções são universais. Agora suponha que pudéssemos analisar apropriadamente todas 
as emoções visíveis.  Deveríamos encontrar uma forte correlação. Emoção A deve 
sempre envolver a Ação B. Então aplicaríamos isto a animais cujas emoções não po-
demos distinguir apenas pelo senso comum - tais como serpentes e lagostas.

- Ou moscas - disse Casey, enquanto batia violentamente contra mais uma delas, 
dando um piparote em seguida nos restos do inseto que permanecera em sua mão, 
num furioso triunfo.

- Continue, Johnny - prosseguiu ele. - Contribuirei com as moscas e você as estu-
dará. Podemos fundar a ciência da moscologia e trabalhar para tomar as moscas feli-
zes, removendo suas neuroses. Afinal de contas, desejamos o maior bem para o 
maior número, não é mesmo? E existem mais moscas do que homens.

- Oh, está bem - disse Polen.

- Diga-me, Polen - Casey dizia - você deu prosseguimento àquela sua estranha 
ideia? Isto é, todos nós sabemos que você se tornou um luminar da cibernética, mas 
eu não andei lendo o que você publicou. Com tantas maneiras de perder tempo, algo 
tem que ser negligenciado, você sabe.

- Que ideia? - indagou Polen secamente.
- Ora, vamos... - Emoções de animais e tudo aquilo. Rapaz, foram grandes dias. 

Costumava encontrar-me com loucos. Atualmente só encontro idiotas.
- Ele se lembra bem, Polen - disse Winthrop. - Também me lembro da ideia perfei-

tamente. Durante o seu primeiro ano de pós-graduação você estava trabalhando com 
cães e coelhos. Acredito que até mesmo chegou a testar uma das moscas de Casey.

- Aquilo deu em nada - disse Polen. - Deu origem ao levantamento de certos novos 
princípios para computação, entretanto, de maneira que não foi uma perda total.

Por que estavam falando sobre aquele assunto?
Emoções! Que direito tinha alguém de se imiscuir nas emoções? As palavras foram 

inventadas para escondê-las. Foi exatamente o pavor das emoções cruas que tornara 
a linguagem uma necessidade básica.

Polen sabia. As suas máquinas haviam ultrapassado o tapume da verbalização e 
penetrado no inconsciente, trazendo-o à luz do sol. O rapaz e a moça, o filho e a 
mãe. E ainda gato e rato, serpente e pássaro. Os dados matraqueavam, unidos na 
sua universalidade, e se haviam derramado em Polen e o permeado tio inteiramente 
até que ele não podia mais suportar o toque da vida.

Nos últimos anos havia tão penosamente re-educado seus pensamentos em outras 
direções e agora aqueles dois ali estavam chapinhando em sua mente, fazendo a 
lama espirrar.

- É uma pena - disse Casey batendo, abstrato na ponta do próprio nariz a fim de 
desalojar dali uma outra mosca. - Costumava pensar que você conseguiria obter da-
dos fascinantes de ratos, por exemplo. Bem, não exatamente fascinantes, porém não 



tão estúpidos quanto você obteria de certos seres humanos. Costumava pensar... 
Polen lembrava-se do que ele costumava pensar.
- Para o diabo este DDT. As moscas se alimentam dele - dizia Casey. - Como você 

sabe, vou fazer um trabalho de pós-graduação em química e depois conseguir um 
emprego na indústria de inseticidas. Eu, pessoalmente, conseguirei algo que real-
mente matará esses vermes.

Estavam no quarto de Casey e ainda havia no ar um pouco de odor de querosene, 
proveniente de inseticida recentemente aplicado.

- Um jornal dobrado sempre conseguirá matá-las - disse Polen, dando de ombros. 
Casey imediatamente detectou uma zombaria não existente e replicou.

- Como você resumiria o seu primeiro ano de trabalho, Polen? Quero dizer, pondo 
de parte qualquer verdadeiro sumário que todo cientista ousaria fazer e que eu diria 
ser:nada.

- Nada - disse Polen. - Aí está seu sumário.
- Ora, vamos - disse Casey. - Você usa mais cães do que os fisiologistas fazem e eu 

posso apostar que os cachorros se importam menos com os experimentos fisiológi-
cos. Eu apostaria.

- Oh, deixe-o em paz - disse Winthrop. - Você soa como um piano com as oitenta e 
sete teclas eternamente desafinadas. Você é um chato!

Não se podia dizer tal coisa a Casey. Com súbita vivacidade e cuidadosamente des-
viando o olhar de Winthrop, voltou a falar.

- Eu lhe direi o que você provavelmente encontrará nos animais se você os obser-
var com profundidade suficiente; religião.

- Com todos os cães - disse Winthrop, ofendido. - Esta é uma observação estúpida.
- Ora vamos, Winthrop - disse Casey. - “Cães” é exatamente um eufemismo para 

“demônios” e você não gosta de praguejar.
- Não me dê lições de moral. E não seja blasfemo.
- O que há de blasfemo nisto? Por que não pode uma mosca considerar um ca-

chorro como algo a ser venerado? É uma fonte de calor, de alimento e tudo isto é 
bom para uma mosca.

- Não desejo discutir isto.
- Por que não? Seria bom para você. Você poderia até mesmo dizer que para uma 

formiga um tamanduá é uma ordem mais elevada de criação. Seria demasiado gran-
de para que pudesse compreendê-lo e demasiado poderoso para que se pudesse 
pensar em resistência. Mover-se-ia dentre as formigas como algo invisível, um inex-
plicável vendaval, visitando-as com a destruição e a morte. Mas isto não estragaria 
as coisas para as formigas. Viriam a raciocinar que a destruição significava exata-
mente o castigo para o mal. E o tamanduá nem sequer viria a saber que era conside-
rado uma divindade. Ou nem sequer se importaria, se soubesse.

Winthrop tomara-se lívido.
- Sei que está dizendo tudo isto somente para me aborrecer e lamento que esteja 

arriscando a salvação da sua alma por um simples instante de divertimento. Deixe 
que lhe diga uma coisa - e a voz de Winthrop tremia um pouco - e agora estou falan-
do muito seriamente. As moscas que o atormentam são a sua punição nesta vida. 
Belzebu, como todas as forças do mal, pode pensar que o mal ele executa, mas que 
ele não deixa de ser apenas o bem derradeiro. A maldição de Belzebu está sobre 
você, para seu bem. Talvez ela consiga que você venha a mudar o seu modo de vida 
antes que seja tarde.

E Winthrop praticamente deixou o quarto a correr. Casey ficou a observá-lo e de-
pois disse, rindo:



- Eu lhe disse que Winthrop acreditava em Belzebu. É engraçado como você pode 
dar nomes verdadeiramente respeitáveis à superstição - mas o seu riso terminou um 
pouco abruptamente demais, perdendo a naturalidade.

No quarto havia duas moscas, zunindo no ar, sempre em volta dele.
Polen levantou-se e saiu, tomado de profunda depressão. Um ano de trabalho lhe 

ensinara um pouco, mas já era demais, de maneira que o seu riso diante de certas 
coisas passara a ser cada vez mais raro. Somente as suas máquinas podiam analisar 
apropriadamente as emoções dos animais, mas ele já adivinhava os resultados com 
muita profundidade, com relação às emoções do homem.

Não gostou de ser testemunha de um irracional desejo de morte, onde outros ve-
riam apenas poucas palavras de uma discussão sem importância.

- Lembrei-me que você aplicou seus métodos a algumas de minhas moscas, con-
forme disse Winthrop. Qual foi o resultado? - disse Casey subitamente.

- Mesmo? Depois de vinte anos, mal posso lembrar-me - murmurou Polen.
- Mas deve se lembrar - disse Winthrop. - Estávamos em seu laboratório e você re-

clamava que as moscas de Casey o acompanhavam até mesmo ali. Ele sugeriu que 
você as analisasse e você o fez. Registrou os seus movimentos, zumbidos e o limpar 
das asas por cerca de meia hora ou mais. Você utilizou cerca de uma dúzia de mos-
cas diferentes.

Polen deu de ombros.
- Ora - disse Casey - isto não tem mais importância. Gostei de revê-lo, meu velho. 

- O caloroso aperto de mão, a palmadinha no ombro, o largo sorriso... Polen podia 
traduzir todos os gestos perfeitamente, ou seja, que Casey sentia um profundo des-
gosto por que Polen era um “sucesso”, afinal de contas.

- Dê-me notícias de vez em quando - disse Polen.
Às palavras não passavam de barulho. Nada significavam. Casey o sabia. Polen o 

sabia. Todos o sabiam. Mas as palavras foram criadas para esconder as emoções e, 
quando vêm a falhar, a humanidade lealmente mantém as aparências. O aperto de 
mão de Winthrop foi mais gentil.

- Este encontro nos levou aos velhos tempos, Polen. Se alguma vez passar por Cin-
cinnati dê uma parada e procure-me na igreja. Será sempre bem-vindo.

Para Polen, o que aquelas palavras queriam dizer era da assistência oferecida pelo 
homem, em face da sua própria e óbvia depressão. A ciência também, ao que pare-
cia, não oferecia a resposta, e a insegurança básica e inerradicável de Winthrop sen-
tia-se contente com a companhia.

- Eu o farei - disse Polen, o que era a comum e polida maneira de dizer que não o 
faria.

E ficou ali a olhá-los enquanto, separadamente dirigiam-se a outros grupos.

Winthrop nunca saberia. Polen tinha certeza disto. Conjeturava se Casey sabia. Se-
ria a suprema piada se Casey não o soubesse.

Ele tinha pesquisado as moscas de Casey, naturalmente, não apenas naquela oca-
sião mas muitas vezes mais. Sempre a mesma resposta! Sempre a mesma impublicá-
vel resposta.

Com um forte calafrio que não podia controlar, subitamente Polen tomou-se cons-
ciente de que uma única mosca perdida no quarto zumbiu, sem alvo, por um instan-
te, para em seguida bater vertiginosa e reverentemente em retirada, na direção que 
Casey momentos antes havia tomado.

Poderia Casey não saber? Poderia ser que a essência da punição capital fosse que 



nunca viesse a saber que ele era Belzebu?
Casey! O senhor das Moscas!



Suponho que uma daquelas frases feitas, pelas quais todos são responsáveis de 
quando em vez é: - “Bem, o que é que ele viu nela?” Ou então: - “Bem, o que é 
que ela viu nele?”

Trata-se de uma pergunta ridícula porque a espécie de coisa que ela ou ele vê e 
que não é visível para os demais, em geral, provavelmente é: você-sabe-o-quê.

Da mesma maneira, entretanto, sou inclinado a zombar quando vejo um filme no 
qual a garota fica apaixonada por um sujeito que não possui vantagens visíveis a 
não ser que ele é alto, elegante, forte, corajoso e incrivelmente simpático. Natu-
ralmente sinto-me desgostoso e indago: - “O que é que ela viu nele?”

Pressionado para o desdém, posso esclarecer que este alto, elegante, forte, co-
rajoso e incrivelmente simpático sujeito quase que invariavelmente tem a capaci-
dade cerebral de um mosquito. Expressa-se por meio de ocasionais grunhidos e vê o 
mundo com olhos turvos por trás dos quais fica um cérebro baço. É conhecido por 
Deus e todo mundo e particularmente pela garota que tenta esconder a sua extra-
ordinária paixão por ele - como um imprestável.

Tais tipos são particularmente impenetráveis, mesmo para uma sub-humana com-
preensão da psicologia feminina, e quanto mais evidenciam isto, mais desesperada-
mente são amados.

Digo-lhes que não posso aguentar isto. E o fato de que sei muito bem que se al-
guma vez tentasse competir por uma garota com um desses altos e elegantes creti-
nos eu perderia invariavelmente, torna a coisa pior. Assim, pois, preparei minha 
vingança. Decidi que nunca enfiaria um desses sujeitos estúpidos em uma das mi-
nhas histórias.

Tanto quanto eu saiba, nunca o fiz. Até ontem teria feito um juramento a respei-
to e garantido tal juramento com qualquer soma de dinheiro. No entanto quando 
reli  Ninguém aqui, só nós... agora mesmo, levado pela necessidade de escrever 
esta nota introdutória, de coração pesado e mente frustrada verifiquei que esta é 
uma história sobre um sujeito alto, elegante, forte...

1ª publicação - Star Science Fiction Stories - Copyright, 1953, by Ballantine Bo-
oks, Inc.



Ninguém aqui, só nós...

Sabe, não foi minha culpa. Não tínhamos a menor ideia de que alguma coisa esta-
va errada até que chamei Cliff Anderson ao telefone e falei com ele quando não es-
tava lá. E mais ainda, eu não teria sabido que ele não estava lá, se não fosse pelo 
fato de que ele entrou enquanto eu estava falando.

Não, não, não...
Parece que nunca sou capaz de explicar isto corretamente. Fico demasiado excita-

do. Olhe, acho que eu devo mesmo é começar do princípio:
Apresento-me, sou Bill Billings; Cliff Anderson é meu amigo. Sou um engenheiro 

eletricista e ele é um matemático e ambos ensinamos na faculdade do Midwestern 
Institute of Technology. Agora você já sabe quem somos nós.

Sempre que ficamos livres da farda, Cliff e eu corremos a trabalhar em máquinas 
de calcular. Sabe como elas são. Norbert Wiener popularizou-as em seu livro Ciberné-
tica. Se você viu alguns filmes onde elas aparecem, sabe que são coisas grandes, 
enormes. São capazes de tomar toda uma parede, muito complicadas - e também 
muito caras.

Cliff e eu, porém, tínhamos ideias Você sabe, o que torna uma máquina pensante 
tão grande e tão dispendiosa é que ela é cheia de relés e válvulas, de maneira que 
as micro-correntes possam ser controladas, ligadas e desligadas, aqui e ali. Mas as 
coisas realmente importantes são aquelas pequeninas correntes, de maneira que.

O que aconteceu é que certa vez eu disse ao Cliff: - Por que não podemos contro-
lar as correntes sem toda esta salada de fios?

- Porque não. - disse Cliff. E começou a trabalhar com sua matemática.
Como chegamos a esta altura, em dois anos, não vem ao caso. O que consegui-

mos obter, depois da tarefa terminada, é que trouxe o problema. Verificamos então 
que havíamos construído algo com tanto assim de altura, com talvez isto de largura e 
com uma profundidade de...

Não, não. Esqueci-me que você não pode me ver. É melhor que lhe forneça os nú-
meros. A coisa tinha cerca de três pés de altura por seis de largura e com dois pés 
de profundidade Pode fazer uma ideia? Foram necessários dois homens para carregá-
la, mas ainda bem que podia ser carregada, e isto é o que importava. E ainda assim, 
veja você, podia fazer qualquer coisa da mesma maneira que aqueles calculadores 
de parede inteira podem fazer. Não tão rápido, talvez, mas estávamos ainda traba-
lhando,

Tínhamos ideias a respeito daquela coisa, as maiores possíveis. Podíamos colocá-la 
em navios e aviões. Depois de algum tempo, se pudéssemos fabricá-la em modelo 
bem pequeno, um automóvel poderia carregar uma delas.

Estávamos particularmente interessados nos automóveis Suponha que você tem 
uma maquininha que pensa, no painel do seu automóvel, ligada ao motor e à bateria 
e equipada com olhos fotoelétricos. Poderia escolher o itinerário ideal, evitar outros 
carros, parar nos sinais vermelhos, adotar a velocidade adequada para cada terreno. 
Todas as pessoas poderiam sentar-se no banco traseiro e os acidentes desaparece-



riam.
E tudo isso era divertido. Trazia-nos tantas expectativas, cada vez que trabalháva-

mos em outra combinação de circuitos, que sinto ímpetos de chorar quando penso 
naquela hora em que peguei no telefone para uma chamada ao nosso laboratório e 
estraguei tudo.

Estava em casa de Mary Ann naquela tarde. Já lhe falei sobre Mary Ann? Não. Su-
ponho que não.

Mary Ann era a pequena que deveria ser minha noiva, se não fosse por dois “ses”: 
primeiro, não tinha certeza se ela me queria e, segundo, precisava saber se teria co-
ragem de pedi-la em casamento, Ela tem cabelos vermelhos e acumula cerca de 
duas toneladas de energia em cerca de 55 quilos de corpo belamente preenchido e 
delineado do chão até 1,60 de altura. Morria de vontade de pedi-la em casamento 
mas, você sabe, toda vez que ela aparecia diante dos meus olhos, jogando um fósfo-
ro em meu coração em todas as ocasiões, eu simplesmente me sentia demolido,

E não é porque me falte boa aparência. Muitas pessoas costumam dizer que sou o 
sujeito adequado, não tenho o menor sinal de calvície. Tenho cerca de um metro e 
oitenta de altura. Sei até dançar. Acontece que nada tenho para oferecer-lhe. Não 
preciso lhe contar sobre o salário de um professor. Com a inflação e os impostos, 
chega a ser praticamente nada. Mas, naturalmente, se conseguíssemos as nossas 
patentes básicas sobre a nossa maquininha pensante, as coisas seriam diferentes 
Mas, também não podia pedir-lhe que esperasse até lá. Talvez depois que tudo esti-
vesse arranjado...

De qualquer maneira, lá estava eu naquela tarde, muito ansioso, quando ela en-
trou na sala de estar. Eu estava precisamente procurando agarrar o telefone.

- Estou pronta, Bill podemos ir - disse Mary Ann.
- Apenas um minuto. Preciso telefonar ao Cliff - disse eu.
- Isso não pode esperar? - falou ela, franzindo um pouco a testa.
- Já devia ter feito a chamada há duas horas atrás - expliquei.
Levou apenas dois minutos, liguei para o laboratório. Cliff estava fazendo serão, de 

maneira que atendeu. Perguntei-lhe alguma coisa, ele me respondeu também algu-
ma coisa, indaguei um pouco mais e ele explicou. Os detalhes não têm importância 
mas, como já disse, ele é o matemático da nossa parceria. Quando construo os cir-
cuitos e junto as coisas de um modo que parece impossível, ele é o sujeito que em-
baralha os símbolos e me diz se as coisas são realmente impossíveis. E então, exata-
mente depois que desliguei, a campainha da porta soou.

Por um minuto pensei que Mary Ann ia atender a um outro pretendente, de manei-
ra que me empertiguei e fiquei a observá-la quando se dirigia à porta. Estava rabis-
cando algo do que Cliff acabara de me dizer, enquanto a observava. Foi então que 
ela abriu a porta e quem acha você que entrou? Cliff Anderson.

- Foi o que pensei, que o encontraria aqui - disse ele. - Alô, Mary Ann. Escute, 
você não ia ligar para mim às seis? Pode-se confiar em você tanto quanto em uma 
cadeira de papel. - Cliff é baixinho e robusto e sempre disposto a brigar, mas eu o 
conheço bem e não dou atenção.

- As coisas se complicaram e eu me esqueci. Mas acabei de chamar, portanto onde 
está a diferença?

- Acabou de chamar? Por mim? Quando?
Comecei a apontar para o telefone e a gaguejar. Foi somente então que o chão pa-

recia abrir-se para me tragar. Exatamente há cinco segundos atrás a campainha ha-



via soado, havia estado ao telefone falando com Cliff no laboratório e o laboratório fi-
cava a seis milhas de distância da casa de Mary Ann..

- Eu... acabei de falar com você. - Mas eu não estava convencendo. 
Cliff limitou-se a dizer, repetindo-se.
- Comigo? - enquanto eu apontava para o telefone, agora com ambas as mãos.
- Falei com você pelo telefone. Liguei para o laboratório. Deste fone aqui. Mary Mm 

ouviu-me. Mary Ann, eu não estava agora mesmo falando com...
- Eu não sei com quem você estava falando - disse Mary Ann. - Bem, podemos ir 

agora? - E assim é Mary Ann, defensora da honestidade.
Tive que me sentar. Tentei ficar tranquilo e ser claro.
- Cliff, disquei o número do laboratório, você me respondeu ao telefone, perguntei-

lhe se já ha resolvido aqueles detalhes, você disse que sim e os forneceu. Aqui estão 
eles. Acabei de escrevê-los. Isto está correto ou não? - e passei-lhe o papel no qual 
havia escrito as equações. Cliff deu uma olhada no papel.

- Estão corretos. Mas onde você os obteve? Você não resolveu tudo sozinho, não?
- Mas acabei de dizer-lhe. Você me forneceu as equações pelo telefone.
- Bill - disse Cliff, balançando a cabeça - não estou no laboratório desde as sete e 

quinze. Não há ninguém lá.
- Mas eu falei com alguém, é o que estou lhe dizendo?
- Estamos nos atrasando - disse Mary Ann mexendo com suas luvas. 
Levantei as mãos para ela pedindo que esperasse um pouco e continuei, para Cliff.
- Escute, você tem certeza...
- Não há ninguém lá, a menos que você conte o Júnior. - Júnior é como batizamos 

nossa máquina pensante.
E ficamos ali olhando um para o outro. O pezinho de Mary Ann já estava batendo 

compassadamente no chão, com aquele ritmo de uma bomba-relógio prestes a ex-
plodir. Mas Cliff conseguiu rir e dizer

- Estou pensando numa caricatura que vi certa vez. Mostrava um robô atendendo 
ao telefone e dizendo: - “Sinceramente, chefe, não há ninguém aqui, só nós, as com-
plicadas máquinas pensantes”.

Meu coração pulsou mais forte e já estava disparando. Não achei graça nenhuma e 
tudo o que tinha a dizer era:

- Vamos para o laboratório.
- Ei! - disse Mary Ann - Vamos perder o espetáculo?
- Escute, Mary Ann - disse eu - isto é muito importante e levará apenas um minu-

to. Venha conosco e de lá iremos direto para o teatro.
- Mas a peça começa às... - mas parou de falar porque agarrei-a pelo pulso e saí-

mos os três.
E isto prova quão excitado eu estava. Numa ocasião qualquer eu nunca teria so-

nhado sequer em sair arrastando-a daquele jeito, pois considero Mary Ann uma per-
feita dama. Mas acontece que tinha muitas coisas em minha cabeça. Eu nem sequer 
me lembro realmente de tê-la agarrado pelo pulso, fico até pensando como foi. Tudo 
o que sei é que logo em seguida estava no automóvel e lá estava Cliff e Mary Ann 
também, ela agora a esfregar o pulso e a murmurar entredentes qualquer coisa so-
bre estes enormes gorilas que andam por aí...

- Machuquei-a, Mary Ann? - disse eu.
- Não, naturalmente que não - disse ela. - Costumo ter o meu braço arrancado do 

tronco todos os dias; eu gosto... - e chutou-me a canela. 
Ela somente faz coisas assim porque tem cabelos vermelhos. Na realidade é de na-

tureza gentil e doce mas tenta, com todas as suas forças, fazer o tipo da ruiva mito-



lógica. É claro que entendo tudo, mas finjo que não entendo, para agradá-la, pobre 
pequena.

E em vinte minutos estávamos no laboratório.
O Instituto fica vazio à noite. E fica mais vazio do que qualquer outro edifício. 

Como você sabe, é destinado a comportar aquela multidão de estudantes enchendo 
os corredores e, quando eles não estão, a solidão do edifício é antinatural. Ou talvez 
porque eu estava com medo do que estivesse lá sentado, no nosso laboratório, no 
andar de cima. De qualquer forma, nossos passos soavam lugubremente e o eleva-
dor automático parecia sombrio. Voltei-me para Mary Ann:

- Não vai tomar muito tempo - foi o que eu disse, mas ela se limitou a torcer o na-
riz e a parecer mais bonita.

Ela não tem culpa de ser assim tão bonita.
Cliff tinha a chave do laboratório e olhei por cima do ombro dele quando a porta se 

abriu. Não havia nada à vista. Júnior estava lá, naturalmente, mas conservava a mes-
ma aparência que tinha quando o vi pela última vez. O painel da frente nada regis-
trava e fora disto só estava lá aquela grande caixa, com um cabo que se voltava para 
trás para ligar-se à tomada na parede.

Cliff e eu caminhamos um de cada lado do Júnior. Acho que planejávamos agarrá-
lo se por acaso fizesse um movimento súbito. Mas tivemos que parar porque Júnior 
não estava fazendo coisa nenhuma. Mary Ann também olhava para ele. Na verdade, 
ela correu o dedo médio ao longo do seu topo, olhou para o dedo e esfregou-o con-
tra o polegar para libertá-lo da poeira.

- Mary Ann, não chegue perto deste negócio - disse eu. - Fique na outra extremi-
dade da sala.

- Está tudo tão sujo aqui - disse ela.
Nunca havia estado em nosso laboratório antes e naturalmente não compreendia 

que um laboratório não é a mesma coisa que o quarto de um bebê, se é que você 
me entende. O zelador aparece duas vezes por dia, mas tudo o que faz é esvaziar os 
cestos de papéis. Uma vez por semana ele aparece com um esfregão sujo, faz um 
pouco de lama no piso e depois a espalha aqui e ali.

- O telefone não está onde o deixei - disse Cliff.
- Como sabe? - indaguei.
- Porque deixei-o aqui - e apontou - e agora está lá - Se ele estava certo, o telefo-

ne movera-se para mais perto de Júnior. Engoli em seco.
- Talvez você não se lembre direito. - Tentei rir, mas o som não era muito natural. - 

Onde está a chave de fenda?
- O que vai fazer?
- Apenas dar uma olhada lá dentro. Apenas para rir depois.
- Você vai ficar todo sujo - disse Mary Ann. Devido a tal observação, vesti o guar-

da-pó. Mary Ann é assim, pensa em tudo.
Comecei a trabalhar com a chave de fenda. E claro que uma vez que Júnior esti-

vesse realmente aperfeiçoado, iríamos fabricá-lo em modelos de uma única peça. Já 
tínhamos até pensado em um modelo de plástico colorido, para uso doméstico. Na-
quele modelo do laboratório, entretanto, mantínhamos tudo unido por parafusos, de 
maneira que podíamos abri-lo e voltar a fechá-lo quantas vezes fossem necessárias.

Só que os parafusos não estavam desenroscando. Resmunguei e grunhi e por fim 
disse:

- Algum brincalhão pôs todo o peso nesta coisa enquanto estava aparafusando.
- Mas você é a única pessoa que toca nisto - disse Cliff. Ele estava certo, mas isto 

não tornava a tarefa mais fácil. Ergui-me e passei as costas da mão pela testa. Ofe-



reci-lhe a chave de fenda.
- Por que não tenta você? - Ele tentou, mas não teve mais sucesso do que eu.
- É engraçado - disse ele.
- O que é engraçado? - perguntei.
- Consegui mover um parafuso agora mesmo. Moveu-se por cerca de um oitavo de 

polegada, mas então a chave de fenda desengatou.
- E que graça tem isso?
De cócoras que estava, Cliff deixou-se cair de costas colocando a chave de fenda à 

parte, pegando-a gentilmente com dois dedos.
- O engraçado é que eu vi o parafuso mover-se por fração de polegada, mas voltar 

a enroscar-se sozinho. 
- Por que as mentes científicas de vocês não pensam em um maçarico? - disse 

Mary Ann que voltara a ficar inquieta. Havia um maçarico em uma das bancadas e 
ela apontava para ele.

Bem, em situações ordinárias, eu não pensaria em usar um maçarico no Júnior, 
tanto quanto não o faria comigo mesmo. Mas eu estava pensando numa coisa, Cliff 
estava pensando também e nós dois pensávamos a mesma coisa: Júnior não deseja-
va ser aberto.

- O que é que você acha, Bill? - disse Cliff.
- Eu não sei, Cliff - respondi.
- Bem, ande logo, seu palerma - disse Mary Ann - ou vamos perder o show.
Assim, apanhei o maçarico e ajustei-o ao cilindro de oxigênio. Seria a mesma coisa 

que apunhalar um amigo - pensava eu.
Mas a esta altura Mary Ann continuou a falar - Ora, como é que os homens podem 

ser tão estúpidos? Estes parafusos estão soltos. Vocês deviam estar usando a chave 
de fenda no sentido contrário.

Como você sabe, não há muita chance de se usar uma chave de fenda no sentido 
contrário. Mas como eu não gosto de contradizer Mary Ann, limitei-me a dizer:

- Mary Ann não fique tão perto do Júnior. Por que você não fica ao lado da porta?
- Mas olhem, olhem! - foi apenas o que ela disse. E lá estava um parafuso na mão 

dela e um buraco vazio surgia em frente da caixa do Júnior. Removera o parafuso 
apenas usando a mão.

- Santo Deus! - disse Cliff.
E agora todos os doze parafusos se desenroscavam por si mesmos, como vermezi-

nhos saindo dos seus buracos, girando, girando até caírem. Apanhei-os do chão e 
apenas um ficou aparafusado. Este balançou-se um pouco, enquanto o painel  se 
afrouxava e até que me aproximei. Por fim o último parafuso soltou-se inteiramente, 
enquanto o painel caía, com delicadeza, em meus braços. Coloquei-o à parte.

- Ele fez isto de propósito - disse Cliff. - Ouviu quando mencionamos o maçarico e 
entregou-se. - E o seu rosto, que normalmente era rosado, tomou-se inteiramente 
branco. Sentia-me também um pouco estranho.

- O que é que ele está tentando esconder? - disse eu.
- Não sei.
Inclinamo-nos para o interior daquela abertura e por instantes apenas olhamos. 

Podia ouvir que o pezinho de Mary Ann voltava a bater em compasso, novamente. 
Dei uma olhada para o meu relógio e tive que admitir que não tínhamos muito tem-
po. Na realidade já tínhamos perdido a hora.

- Ele agora conseguiu um diafragma - disse eu.
- Onde? - indagou Cliff, inclinando-se mais ainda.
- E um alto-falante - continuei, apontando.



- Você não os colocou?
- É claro que não. Tenho a obrigação de saber o que ponho aí dentro. Se eu tives-

se posto, estaria lembrando.
- Então como entraram aí? - e permanecíamos ali agachados, discutindo.
- Ele mesmo os fabricou, eu suponho - disse eu. - Talvez os faça crescer dentro de 

si. Olhe para isto.
E apontei novamente. Dentro da caixa, em dois lugares diferentes, havia espirais 

de alguma coisa que se parecia com uma fina mangueira de jardim, porém metáli-
cas. Estavam tão apertadas que pareciam lisas. No final de cada espiral o metal divi-
dia-se em cinco ou seis filamentos, de onde partiam sub-espirais,

- Você não colocou aí dentro isto também?
- Não, também não coloquei isto.
- E afinal, o que é?
Ele sabia o que era, e eu também. Alguma coisa tinha que chegar ao exterior a fim 

de obter materiais para que Júnior fabricasse as próprias peças; alguma coisa tinha 
que se esgueirar para atender ao telefone. Apanhei o painel frontal e olhei-o nova-
mente. Lá estavam duas aberturas circulares cortadas no metal, chanfradas, as tam-
pas com dobradiças, deixando buracos, para que alguma coisa saísse.

- E eu também não fiz isto - disse eu enfiando um dedo através de um dos buracos 
para que Cliff pudesse vê-lo pelo outro lado.

Mary Ann estava olhando por cima do meu ombro agora e, sem qualquer aviso, 
aproximou-se mais. Estava limpando o meu dedo da poeira e da graxa, em uma toa-
lha de papel, de maneira que não tive tempo de impedi-la. No entanto, eu deveria 
saber como é Mary Ann, sempre tão ansiosa por ajudar.

De qualquer maneira, ela se aproximou a fim de tocar num daqueles... Bem, pode-
mos dizer, sem muito constrangimento, um daqueles... tentáculos. Nunca cheguei a 
saber se ela realmente tocou num deles ou não. Mais tarde ela asseverou que não o 
fez. De qualquer forma, o que aconteceu em seguida foi ouvirmos o seu gritinho, su-
bitamente ela sentou-se e começou a esfregar o braço.

- A mesma coisa - choramingou ela. - Primeiro você e depois isso aí...
- Deve ter sido uma ligação solta, Mary Ann - disse eu ajudando-a a levantar-se. - 

Sinto muito, mas eu a avisei..
- Tolice! - disse Cliff. - Não há nenhuma ligação solta. Júnior está apenas se prote-

gendo. 
Eu tinha pensado a mesma coisa. Aliás, eu tinha pensado em um montão de coi-

sas. Júnior era uma nova espécie de máquina. Até mesmo a matemática que o con-
trolava era diferente de qualquer coisa com a qual alguém tivesse trabalhado antes. 
Talvez contivesse algo que nenhuma máquina anterior jamais tivera. Talvez sentisse 
o desejo de permanecer vivo e crescer. Talvez alimentasse o desejo de fabricar ou-
tras máquinas iguais até que existissem milhões delas sobre a Terra, competindo 
com os seres humanos.

Abri a boca, mas Cliff deve ter adivinhado o que eu iria dizer, pois ele gritou: - 
Não! Não fale!

Mas não pude me conter, simplesmente me escapou.
- Bem, escute, vamos desligar o Júnior... Mas o que há?
- É que ele está ouvindo o que estamos dizendo, seu burro - disse Cliff com amar-

gura. - Ele ouviu sobre o maçarico, não ouviu? Eu estava me esgueirando por trás 
dele mas agora ele provavelmente vai tentar me eletrocutar.

Mary Ann agora esfregava o braço contra o vestido, nas costas, e continuava a co-
mentar sobre a sujeira no chão, embora eu lhe tivesse explicado que nada tinha a 



ver com aquilo. No meu entender, quem fazia toda esta sujeira era o zelador.
- Por que você não usa luvas de borracha e puxa o fio para fora? - foi o que ela 

disse no meio de tudo o que comentava.
Podia sentir que Cliff estava tentando determinar se existiriam razões para que o 

conselho não fosse tomado. Como não encontrou nenhuma, calçou as luvas de bor-
racha e se encaminhou para o Júnior.

- Tenha cuidado! - gritei.
Era uma coisa muito estúpida para ser dita. Ele tinha que ter cuidado, não havia 

escolha. Um dos tentáculos moveu-se e não havia a menor dúvida sobre onde estava 
agora. Desenrolou-se rapidamente e formou uma linha entre Cliff e o cabo de força. 
Permaneceu ali, vibrando um pouco, com os seus seis tentáculos menores abertos, 
espalhados no ar. As válvulas dentro do Júnior começaram a brilhar. Cliff não tentou 
passar pelo tentáculo. Deu um passo para trás e, depois de um instante, a espiral 
voltou a encolher-se. Cliff descalçou as luvas.

- Bill - disse ele - não vamos conseguir coisa alguma. É um equipamento muito 
mais inteligente do que nós sonhamos. Foi suficientemente habilidoso para usar a 
minha voz como modelo, quando construiu o diafragma. E pode tornar-se suficiente-
mente ardiloso para aprender a - e voltou-se sobre o próprio ombro para segredar - 
gerar a sua própria energia e tornar-se auto-suficiente.

- Bill, vamos ter que parar com isto, pois do contrário a qualquer hora alguém vai 
telefonar para o planeta Terra e obterá a resposta: - “Sinceramente, chefe, não há 
ninguém aqui, só nós, as complicadas máquinas pensantes!”

- Vamos chamar a polícia - disse eu. - Daremos uma explicação. Uma granada ou 
qualquer coisa assim..

- Não podemos permitir que alguém descubra. Eles construirão outros Júniors e 
parece que não teríamos respostas suficientes para esta espécie de projeto, afinal de 
contas.

- Mas, então, o que faremos?
- Não sei.
Levei uma forte pancada nas costas. Olhei para baixo e vi que era Mary Ann, pron-

ta para disparar todo o seu arsenal.
- Escute aqui, seu palerma, e marcamos um encontro, está marcado e se não mar-

camos, nada feito. Decida-se.
- Ora vamos, Mary Ann... - disse eu.
- Responda-me - disse ela. - Jamais ouvi coisa tão ridícula. Aqui estou eu vestida 

para assistir a uma peça de teatro e você me leva para um laboratório sujo, onde há 
uma máquina idiota e passa o resto do tempo mexendo com estas geringonças.

- Mary Ann, eu não estou...
Mas ela não me escutava, continuava falando. Gostaria de lembrar-me do que ela 

disse depois daquela frase. Ou talvez seja melhor não lembrar, porque tudo o que sei 
é que não havia propriamente cumprimentos em todo o seu discurso. De quando em 
vez eu tentava um - “Mas Mary Ann - e toda vez eu tinha que me calar e engolir em 
seco.

Na realidade, conforme já disse, ela é um doce de criatura e é somente quando 
fica excitada que se toma faladora e pouco razoável. Mas é claro que tendo cabelos 
vermelhos, ela se sente na obrigação de ficar neste estado com certa frequência. De 
qualquer forma, esta é a minha teoria. Ela apenas sente que precisa se portar de 
acordo com a fama dos seus cabelos ruivos.

De qualquer forma, a próxima coisa que aconteceu e de que me posso lembrar 
claramente é de Mary Ann terminando seu discurso dando-me uma bela pisada no 



meu pé direito e virando-se para sair. Corri atrás dela, sem mesmo conseguir um: 
“Mas Mary Ann...”

Foi quando Cliff gritou para nós. Geralmente não nos dá a mínima atenção mas, 
desta vez, ele simplesmente berrou.

- Por que não lhe pede para casar-se com você, idiota?! 
Mary Ann parou. Estava já na porta mas não se voltou. Também parei e senti que 

as palavras tomavam-se espessas e embaralhadas em minha garganta. Eu nem se-
quer podia dizer: - “Mas Mary Ann...”

Por trás de nós Cliff agora estava gritando. Mas eu o ouvia como se estivesse a mi-
litas de distância. E gritava:

- Consegui! Consegui!
Foi então que Mary Ann voltou e, encarou-me, e estava tão linda. Já lhe contei que 

ela tem olhos verdes com um toque de azul? De qualquer maneira, ela estava tão lin-
da que as palavras em minha garganta juntaram-se num turbilhão, apertando-se e 
vindo a provocar aquele som engraçado que você consegue fazer quando engole em 
seco.

- Você vai dizer alguma coisa, Bill? - indagou ela.
Bem, Cliff havia posto aquilo na minha cabeça. A minha voz estava áspera, mas eu 

consegui falar.
- Quer se casar comigo, Mary Ann ?
E logo em seguida me arrependi, porque pensei que ela jamais voltaria a falar co-

migo. Mas no minuto seguinte eu estava contente por afinal ter dito, porque ela lan-
çou os braços em volta do meu pescoço e elevou o lindo rosto para beijar-me. Levou 
um tempinho para que tivesse consciência do que acontecia, mas agora eu começara 
a retribuir o beijo. E isto levou um bocado de tempo, até que Cliff, batendo em meu 
ombro, conseguiu chamar a minha atenção.

Voltei-me e disse-lhe, com brusquidão. - O que você quer? - e não deixava de ser 
um pouco ingrato. Afinal, fora ele quem dera motivo para aquilo. Mas ele me disse: - 
Olhe!

Na sua mão estava o fio principal que ligava o Júnior à força elétrica. Esquecera-
me de Júnior, mas agora tudo me voltava à mente.

- Está desligado, então.
- Já está frio.
- Como é que você conseguiu?
- Júnior estava tão ocupado observando a sua briga com Mary Ann que eu conse-

gui esgueirar-me por trás dele. O show de Mary Ann foi excelente.
Não gostei desta observação porque Mary Ann é o tipo da garota muito digna e 

consciente, não é daquela espécie que anda por aí dando shows. No entanto, eu es-
tava muito ocupado no momento para discutir com ele. Voltei-me para Mary Ann.

- Não tenho muito a oferecer-lhe, Mary Ann, apenas o salário de um professor. 
Agora que tivemos que desmantelar o Júnior, não há sequer a menor chance...

- Mas eu não me importo, Bill - disse Mary Ann. - Eu estava desistindo de você, 
meu querido palerma. Já havia tentado praticamente tudo...

- Você estava me chutando e pisando meu pé...
- Eu já tinha tentado tudo. Estava desesperada.
A lógica não era muito clara, mas não respondi, porque subitamente lembrei-me 

do teatro.
Olhei para o relógio e disse: - Olhe, Mary Ann, se nos apressarmos, ainda pegare-

mos o segundo ato.
- Mas quem está interessada em teatro? - disse ela.



E então voltei a beijá-la. E na realidade nunca chegamos a ver aquela peça.

Existe somente uma coisa que me aborrece agora. Mary Ann e eu nos casamos e 
somos perfeitamente felizes. Consegui uma promoção, sou agora um dos professores 
associados do Instituto. Cliff continua trabalhando em planos para construir um Jú-
nior controlável e está fazendo progressos.

Mas não é nada disso
Imagine você que contei ao Cliff, na tarde seguinte que Mary Ann e eu íamos nos 

casar e lhe agradecia por ter dado a ideia Depois de me ter olhado, com espanto, por 
algum tempo, ele me jurou que não havia feito aquilo: que não me havia gritado que 
a pedisse em casamento,

É claro que havia na sala alguma coisa mais com a voz de Cliff.
E é por isso que me aborreço, fico pensando se algum dia Mary Ann vai descobrir. 

Eu sei que ela é de bom gênio, mas o fato é que tem cabelos ruivos. Ela simples-
mente não se pode conter e tem que se portar em função daqueles cabelos... ou 
será que já disse isso antes?

De qualquer maneira, imagine você o que ela dirá se vier a descobrir que eu nem 
sequer tive iniciativa suficiente para lhe propor casamento, isto é, até que uma má-
quina me gritasse para fazê-lo!



Todos nós possuímos as nossas louváveis excentricidades e eu mesmo tenho algu-
mas que são inteiramente minhas.

Por exemplo, detesto dias bonitos. Apresente-me um dia em que a temperatura 
está exatamente a 26 °C, uma suave brisa faz farfalhar a luxuriante folhagem de 
junho ou as folhas que começam a cair em setembro, em doce murmúrio; um dia 
em que uma suave modorra se estende sobre o campo, o ar é leve e doce e uma 
paz abarcante cai sobre o mundo - e eu lhe mostrarei um sujeito infeliz, ou seja, 
eu.

Existe uma razão para isso, uma boa razão. (Você não pensa que sou irracional, 
não é mesmo?) Conforme disse no prefácio de Sally, sou um escritor compulsório. 
Isto significa que a minha ideia de tempo bom e agradável é ir para o meu sótão, 
sentar-me à minha máquina de escrever elétrica (como estou fazendo exatamente 
agora), começar a espancá-la e observar as palavras tomando forma como num pas-
se de mágica diante dos meus olhos. Para minimizar as possíveis distorções, conser-
vo as persianas abaixadas sob qualquer tempo e trabalho exclusivamente sob luz 
artificial.

Ninguém apresenta nenhuma objeção particular quanto a isto, desde que o grani-
zo típico dos últimos dias de outono da Nova Inglaterra esteja varando o ar, ou que 
o vento sibilante típico do início da primavera da Nova Inglaterra esteja soprando, 
ou que o pesado ar da Corrente do Golfo, no verão da Nova Inglaterra, esteja em 
ação, ou flocos de uma neve já a três pés de espessura se estendam como um len-
çol, dançando no ar. Todo o mundo diz: “Rapaz, você tem sorte, não é obrigado a 
sair num tempo destes”. E eu concordo com eles.

Mas então surge um dia bonito em maio/junho ou setembro/outubro e todos me 
dizem: - “O que você está fazendo aqui dentro num dia como este, seu estúpido?” 
Algumas vezes, levados por pura indignação, agarram-me e lançam-me pela janela 
a fim de que eu possa desfrutar do bonito dia.

O que há de realmente bom em ser um escritor, naturalmente, é que você pode 
apanhar todas as suas frustrações e aborrecimentos e espalhá-los sobre o papel. 
Isto o impede de atingir perigosos níveis e explica por que os escritores são geral-
mente tão amáveis, normais, sendo sempre uma alegria para todos vir a conhecê-
los.

Por exemplo, escrevi uma novela em 1953 descrevendo um mundo no qual todos 
viviam  em  cidades  subterrâneas,  confortavelmente  enclausurados,  livres  do  ar 
aberto.

E as pessoas diziam: - “Como pôde você imaginar uma tal situação de pesadelo?”
E eu respondia, atônito: - “Mas de que pesadelo vocês estão falando?”
Para mim, entretanto, tudo se transforma num repto. Tendo dado o meu recado 

em favor da clausura, fiquei a pensar se não poderia inverter a situação.
E foi assim que escrevi Um Dia Tão Belo. Fiz um trabalho tão bom que convenci 

a mim mesmo, de maneira que, atualmente, até mesmo duas vezes por semana, 
quando sinto que tive um exaustivo dia de trabalho, saio um pouco no fim da tarde 
e dou um passeio pela vizinhança.

Mas eu não sei não. Esta coisa que vocês têm lá em cima no céu é algo simples-
mente cegante.

1ª publicação - Star Science Fiction Stories, nº 3. Copyright, 1954, by Ballantine 
Books, Inc.



Um dia tão belo

No dia 12 de abril de 2117, a válvula de freio do modulador de campo da Porta 
pertencente à Sra. Richard Hanshaw despolarizou-se por razões desconhecidas. Em 
consequência, o dia da Sra. Hanshaw ficou completamente perturbado e foi a partir 
daí que o seu filho, Richard Jr., passou a desenvolver estranha neurose.

Não era o tipo de coisa que você podia encontrar fazendo parte da lista das neuro-
ses nos livros comuns e o jovem Richard comportava-se, na maioria dos casos, como 
um educado menino de doze anos, vivendo num meio próspero, devia comportar-se.

E no entanto, a partir de 12 de abril, Richard Hanshaw ir., somente podia ser per-
suadido a usar a Porta a muito custo.

Do que aconteceu a 12 de abril, a Sra. Hanshaw não teve o menor pressentimen-
to. Acordou naquela manhã (uma manhã comum), quando o seu mekkano deslizou 
para dentro de seu quarto, trazendo numa bandeja pequena uma xícara de café. 

A Sra. Hanshaw havia planejado visitar Nova Iorque à tarde e como tinha diversas 
coisas a fazer antes, que não podiam ser confiadas inteiramente a um mekkano, to-
mou apenas dois goles de café e levantou-se.

O mekkano recuou, movendo-se silenciosamente ao longo do campo diamagnéti-
co que conservava o seu corpo oblongo a meia polegada acima do piso, regressando 
à cozinha, onde o seu computador simples era perfeitamente capaz de controlar toda 
a aparelhagem da cozinha, a fim de que um perfeito e completo desjejum fosse pre-
parado.

Tendo lançado o costumeiro olhar sentimental à cubografia do seu falecido marido, 
a Sra. Hanshaw deu prosseguimento aos diversos estágios do seu ritual matutino 
com certo contentamento. Podia ouvir os passos do seu filho no vestíbulo, mas sabia 
que não devia interferir. O mekkano estava perfeitamente ajustado para cuidar dele, 
como uma coisa natural, supervisionar para que tomasse banho, trocasse de roupa e 
que lhe fosse servido um nutritivo desjejum. A ducha que havia mandado instalar há 
um ano tornava o banho matinal e sua imediata secagem tão agradável e era tão rá-
pido que, estava certa, Dickie podia banhar-se sem qualquer supervisão.

Numa manhã como esta, quando estava ocupada, certamente não seria necessário 
para ela fazer mais do que depositar uma beijoca casual no rosto do menino, antes 
que ele saísse, Ela ouviu a campainha suave do mekkano, indicando a hora da esco-
la, e flutuou pelo elevador de campo ao piso inferior (seu penteado do dia apenas 
esboçado, ainda) para executar aquela obrigação maternal.

Encontrou Richard parado junto à porta, com seus rolos de texto e projetor de bol-
so balançando pela alça e, no rosto, uma carranca.

- Olhe, mamãe - disse ele levantando o rosto - apertei os botões das coordenadas 
da escola mas nada aconteceu.

- Tolice, Dickie - respondeu ela quase que automaticamente.
- Nunca ouvi falar que isto acontecesse.
- Bem, então tente.
A Sra. Hanshaw tentou, algumas vezes. Era estranho, a porta da escola estava 

sempre preparada para a recepção geral. Tentou outras coordenadas. As portas dos 



seus amigos podiam não estar ajustadas para recepção, mas pelo menos haveria um 
sinal e ela daria uma explicação.

Mas nada aconteceu. A porta permanecia uma barreira cinzenta e inativa a despei-
to de todas as suas manipulações. Tornava-se óbvio que a porta estava enguiçada - 
e fora somente há cinco meses que passara pela inspeção anual da companhia.

E tal acontecimento deixou a Sra. Hanshaw multo zangada.
Isto tinha que acontecer num dia em que planejara fazer tantas coisas. Pensou, 

mal-humorada, que fora somente há um mês atrás que decidira contra a instalação 
de uma porta subsidiária no pavimento térreo, porque pensou que seria uma despe-
sa desnecessária. Mas como podia ela saber que as Portas estavam ficando tão pre-
guiçosas?

Encaminhou-se para o visifone, a raiva ainda queimando dentro dela, e disse para 
Richard: - Você terá que descer a estrada, Dickie, e usar a Porta dos Williamson.

Ironicamente, em vista dos acontecimentos que se sucederam, Richard respondeu. 
- Oh, mamãe, mas eu vou ficar sujo. Não posso ficar em casa até que a Porta seja 
arrumada?

E com a mesma ironia, a Sra. Hanshaw insistiu. Mantendo o dedo na combinação 
do painel do fone, disse: - Não ficará sujo se colocar os flexies  em seus sapatos e 
não se esqueça de escovar-se antes de entrar na casa deles.

- Mas, puxa... 
- Não discuta, Dickie. Você tem que ir à escola. Quero apenas ver você sair. E rápi-

do, senão chegará atrasado.
O mekkano, modelo avançado e muito responsável, já estava de pé diante de Ri-

chard com os flexies  devidamente acondicionados. Richard colocou os flexies  sobre 
seus sapatos e caminhou pelo vestíbulo com visível relutância.

- Nem mesmo sei manejar esta coisa, mamãe.
- Você apenas aperta o botão - disse a Sra. Hanshaw. - O botão vermelho onde 

está escrito “Emergência”. E nada de vadiagem. Quer que o mekkano vá com você?
- Caramba, não - respondeu ele morosamente. - O que pensa que eu sou? Um 

bebê? Ora! - Mas o seu resmungar foi cortado pelo som da batida da porta.
Com dedos esvoaçantes a Sra. Hanshaw apertou a combinação apropriada no pai-

nel do visifone enquanto pensava nas coisas que pretendia dizer à companhia a res-
peito daquilo.

Joe Bloom, homem razoavelmente jovem, que havia frequentado a escola técnica 
e  tivera  treinamento  adicional  sobre  campos  de  força,  estava  na  residência  dos 
Hanshaw  há  menos  de  meia  hora.  Era  realmente  competente,  embora  a  Sra. 
Hanshaw considerasse a sua juventude com profunda suspeita.

Ela abriu o painel quando deu sinal que chegara, e a primeira visão que teve dele 
foi a de estar ali de pé, escovando-se vigorosamente para remover toda a poeira que 
pudesse ter adquirido ao andar ao ar livre. Tirou os seus flexies  e deixou-os cair ali 
mesmo. A Sra. Hanshaw fechou o painel contra um agressivo raio de sol que havia 
entrado. Descobriu-se a desejar, irracionalmente, que o trajeto passo a passo da Por-
ta pública até sua casa tivesse sido desagradável. Ou, talvez, que a própria Porta pú-
blica estivesse enguiçada, e que o jovem precisasse arrastar as suas ferramentas por 
mais de duzentos metros. Desejava que a Companhia ou pelo menos o seu represen-
tante sofresse um pouco, pois isto lhes ensinaria o que Portas quebradas significa-
vam. Mas o jovem parecia alegre e imperturbável quando disse:

- Bom dia, madame. Vim ver a sua Porta.



- Estou contente que alguém tenha vindo - disse a Sra. Hanshaw asperamente. - 
Meu dia ficou completamente estragado.

- Sinto muito, madame. Qual é o problema?
- Simplesmente não funciona. Aliás, nada acontece, ajustando-se a qualquer coor-

denada - disse a Sra. Hanshaw. - Ela não deu o menor sinal do que ia acontecer. Tive 
que mandar o meu filho sair, em busca de uma porta da vizinhança, através daque-
la... daquela... coisa. - E apontou para a entrada que o rapaz usara antes. 

Ele sorriu e falou com a sabedoria consciente do seu treinamento especializado em 
Portas.

- É uma porta também, madame. Apenas a senhora não usa maiúscula quando es-
creve sobre ela. É uma espécie de porta manual. Houve época em que só se usavam 
portas desse tipo aí.

- Bem, pelo menos ela funciona. Meu menino teve que se expor à poeira e aos 
germes.

- Não está mau lá fora hoje, madame - disse ele com ar de conhecedor, alguém 
cuja profissão forçava-o a informar-se sobre o ar aberto praticamente todos os dias. - 
Algumas vezes é até bem desagradável. Mas acho que a senhora quer que eu con-
serte esta Porta aqui, de maneira que vou começar.

Sentou-se no chão, abriu a grande caixa de ferramentas que havia trazido e em 
meio minuto, usando a ponta de um desmagnetizador, havia removido o painel de 
controle, deixando expostas as suas peças vitais.

Assobiava enquanto colocava os finos elétrodos do analisador de campo em vários 
pontos, estudando as agulhas que se balançavam nos mostradores. A Sra. Hanshaw 
ficou a observá-lo, de braços cruzados.

- Bem, temos alguma coisa aqui - disse ele finalmente. E com uma ágil torcida, de-
sengatou a válvula do freio.

Deu-lhe uma pancadinha com a unha e explicou: - Acontece que esta válvula está 
despolarizada. E é todo o seu problema. - Fez correr os dedos ao longo dos peque-
nos compartimentos da caixa de ferramentas e de lá tirou uma duplicata do objeto 
que havia retirado do mecanismo da porta. - Estas coisas acontecem de repente. Não 
se pode adivinhar. - Recolocou o painel e levantou-se. - Agora vai funcionar, mada-
me.

Apertou uma combinação de referência, limpou-a em seguida e voltou à outra. E 
de cada vez o cinzento escuro da Porta cedia lugar a uma profunda e aveludada es-
curidão.

- A senhora quer assinar aqui, madame? - disse ele. - E também o seu número, 
por favor. Obrigado, madame.

Voltou a apertar uma nova combinação, a da fábrica, e com um polido toque de 
dedo na própria testa, deu um passo através da Porta. Quando penetrou na escuri-
dão, esta o envolveu rapidamente. Seu corpo foi se tornando cada vez menos visível 
e a ponta da sua caixa de ferramentas foi a última coisa a desaparecer. Um segundo 
depois de haver passado inteiramente, a Porta voltou ao cinzento.

Meia hora mais tarde, quando a Sra. Hanshaw havia finalmente completado os 
seus interrompidos preparativos e ainda fumegava pela má sorte da manhã, o telefo-
ne zumbiu, irritante, e os seus verdadeiros problemas começaram.

A Srta. Elizabeth Robbins estava aflita. O pequeno Dickie Hanshaw havia sido sem-
pre um bom aluno. Odiava ter que fazer uma comunicação como aquela. E no entan-
to, dizia para si mesma, as ações dele eram certamente estranhas. Falaria com a sua 



mãe e não com o diretor.
Deu uma escapada em busca do visifone no período da manhã, deixando um aluno 

tomando conta da classe. Fez sua ligação e logo viu-se frente à elegante - mas de 
certa forma temível - cabeça da Sra. Hanshaw. A Srta. Robbins tremeu, mas já era 
tarde para voltar atrás.

- Sra. Hanshaw, sou a Srta. Robbins - disse ela, incerta, e elevando a voz no final 
da frase. A Sra. Hanshaw pareceu imperturbável.

- A professora de Richard? - disse ela. E o seu tom de voz também se elevava des-
necessariamente

- Certo. Chamei-a, Sra. Flanshaw - e a Srta. Robbins foi direto ao assunto - para 
dizer-lhe que Dick chegou à escola bastante atrasado esta manhã

- Atrasado? Mas isto não pode ter acontecido. Eu vi quando ele saiu.
- Quer dizer que viu quando ele usou a Porta? - e a Srta. Robbins parecia atônita.
- Bem, não - disse a Sra. Hanshaw rapidamente. - A nossa Porta esteve tempora-

riamente avariada. Mandei-o à procura da Porta de um vizinho.
- Tem certeza?
- É claro que tenho certeza. Eu não lhe mentiria.
- Não, não, Sra. Hanshaw. Não é isto que quero dizer, mas se tem certeza de que 

ele encontrou o caminho até seu vizinho mais próximo. Deve ter se perdido.
- Ridículo. Temos os mapas e estou certa de que Richard conhece a localização de 

qualquer casa no Distrito A-3. - E então, com o perfeito orgulho de quem sabe o que 
lhe é devido, acrescentou: - Não que ele jamais precisasse saber, naturalmente. As 
coordenadas são tudo o que é necessário, a qualquer hora.

A Srta. Robbins, que vinha de uma família que sempre tivera que economizar rigi-
damente quanto ao uso das Portas (o preço da energia sendo sempre o que era), 
que tivera portanto que caminhar a pé muitas vezes até idade avançada, ressentiu-se 
com a arrogância e disse claramente:

- Bem, Sra. Hanshaw, receio que Dick não tenha usado a Porta do vizinho. Chegou 
com um atraso de mais de uma hora à escola e as condições dos seus flexies  mos-
traram sem a menor dúvida que ele andou vagabundeando pelo campo. Eles esta-
vam enlameados.

- Enlameados - e a Sra. Hanshaw deu à palavra a mesma ênfase. - O que foi que 
ele disse? Qual foi a desculpa?

A Srta. Robbins não pôde impedir-se: sentia-se contente com a frustração da ou-
tra. Explicou:

- Ele não quis falar. Francamente, Sra. Hanshaw, ele parece doente. Este é o ver-
dadeiro motivo por que lhe chamei. Talvez a senhora precise levá-lo a um médico.

- Ele está com febre? - e a voz materna tornou-se estridente.
- Oh, não, não me refiro a doença física. É a atitude dele e o que seus olhos ex-

pressam. - Hesitou um pouco, mas finalmente falou, tentando ser muito delicada: - 
Pensei que talvez um completo exame de rotina, com a sonda de um psiquiatra...

Mas não conseguiu terminar. A Sra. Hanshaw, com voz fria e contendo-se para não 
perder a calma devido à sua educação, replicou:

- A senhora quer dizer que Richard é um neurótico?
- Oh, não, Sra. Hanshaw, mas...
- Mas foi certamente o que me pareceu. Que ideia! Ele sempre foi perfeitamente 

saudável. Vou interrogá-lo quando ele voltar para casa. Estou certa de que existe 
uma explicação perfeitamente normal que ele dará a mim.

E a ligação se interrompeu abruptamente, deixando a Srta. Robbins estática, ma-
goada sem razão. Afinal de contas, só tinha tentado ajudar, cumprindo o que consi-



derava uma obrigação para com os seus alunos.
Apressou-se em voltar à classe, lançando um rápido olhar à superfície de metal do 

relógio de parede. O período estava chegando ao fim. A próxima disciplina seria de 
Redação.

A sua mente, porém, não estava inteiramente em Redação. Automaticamente, cha-
mava os alunos para que lessem seleções de suas criações literárias. Ocasionalmente 
apertou o botão de uma daquelas seleções em fita, e deixou-a tocar pelo pequeno 
vocalizador, a fim de mostrar aos estudantes como o inglês deveria ser lido.

A voz  mecânica  do  vocalizador,  como sempre,  estava encharcada de  perfeição 
mas, ainda como sempre, carecia de personalidade. Algumas vezes se punha a pen-
sar se seria realmente aconselhável treinar os estudantes para falar sem individuali-
dade, concentrando-se apenas numa ideia massificante de pronúncia e entonação.

Hoje, porém, não queria preocupar-se com tal detalhe. O que queria era observar 
Richard Hanshaw. Lá estava ele sentado tranquilamente no seu lugar, obviamente in-
diferente ao que o cercava. Estava inteiramente perdido em si mesmo e já não era 
mais o mesmo rapazinho que havia sido. Tornava-se claro para ela que havia tido 
uma experiência pouco comum naquela manhã; agira corretamente ao chamar a 
mãe, embora talvez devesse ter omitido aquela observação quanto à sonda. Além do 
mais, era a coisa da moda, naqueles dias. Todos os tipos de pessoas eram levadas à 
sonda. Não havia nenhuma desgraça naquilo. Ou, pelo menos, não deveria haver.

Chamou por Richard, finalmente. Teve que ser chamado duas vezes antes que res-
pondesse e se pusesse de pé.

O tema geral naquele dia havia sido: “Se você tivesse a oportunidade de viajar 
num veículo antigo, qual deles escolheria e por quê. A Srta. Robbins tentava usar o 
tema todo semestre. Era um bom tema, que trazia à baila a necessidade de conheci-
mentos de história, forçando os jovens a pensar na maneira de viver das pessoas no 
passado. Ficou a escutar, enquanto Richard Hanshaw lia em voz alta.

- “Se eu pudesse escolher um dos “viículos” antigos - disse ele, pronunciando erra-
damente  a  palavra  “veículos”  -  escolheria  o  estratoplano.  Ele  viaja  pouco rápido 
como todos os veículos, mas é limpo. Como tem que viajar na estratosfera, permane-
ce inteiramente fechado, de maneira que não há possibilidade de você contrair uma 
doença. Você pode ver as estrelas, se for à noite, quase tão bem como se você esti-
vesse num planetário. Se você olhar para baixo, pode ver a Terra como se olhasse 
para um mapa e você pode ver nuvens” - E assim continuou por algumas centenas 
de palavras. Quando por fim terminou, a Srta. Robbins disse vivamente:

- Não se diz viículos, Richard, e sim, ve-í-culos. E não diga “ele viaja pouco rápido”, 
ou “vê”. Que diz o resto da classe? - Houve um pequeno coro de respostas e ela con-
tinuou.

- Está bem. E agora qual é a diferença entre um adjetivo e um advérbio? Quem vai 
responder-me?

E assim a aula continuou. Chegou a hora do almoço. Alguns alunos ficavam para 
almoçar na escola e outros iam para casa. Richard permaneceu na escola. A Srta. 
Robbins notou que normalmente ele não ficava.

A tarde se passou também, mas com o último sinal houve o barulho que fazem 
vinte e cinco alunos, quando reúnem os seus pertences e se encaminham para a fila.

- Rápido, crianças - dizia a Srta. Robbins batendo palmas. - Vamos, Zelda, tome o 
seu lugar.

- Deixei cair meu perfurador, Srta. Robbins - disse a garota em tom agudo, defen-
sivamente.

- Vamos, apanhe! E agora, crianças, depressa, depressa.



Pressionou um botão, fazendo correr uma parte da parede, descobrindo assim a 
cinzenta monotonia de uma grande Porta. Não era a Porta usual que alguns alunos 
usavam para almoçar em casa, mas um modelo avançado, que constituía um dos 
motivos de orgulho daquela luxuosa escola particular.

Além da largura dupla, possuía um complexo “localizador automático sequencial” 
capaz de ajustar a porta a diferentes números de coordenadas, a intervalos, automa-
ticamente.

No começo de cada semestre, a Srta. Robbins sempre tinha que despender uma 
tarde com o mecânico ajustando o dispositivo para as coordenadas das casas dos no-
vos alunos. Mas uma vez isto feito - e graças a Deus - raramente era necessário 
maior atenção pelo restante do período.

A classe alinhava-se alfabeticamente, primeiro as meninas, depois os meninos. A 
porta tornou-se um veludo negro e Hester Adams, acenando, deu um passo atraves-
sando-a: - “Até ama...” 

Mas o “até amanhã” foi cortado pelo meio, como sempre acontecia.
A Porta voltou ao cinza, depois negra e Theresa Cantrocchi se foi. Cinzento, negro, 

Zelda  Charlowicz.  Cinzento,  negro,  Patrícia  Coombs.  Cinzento,  negro,  Sara  May 
Evans.

A fila foi diminuindo à medida que a Porta os devorava, depositando cada um em 
suas casas. É claro que vez por outra, os pais esqueciam-se de deixar a Porta de 
casa em recepção especial naquela hora, e então a Porta da escola permanecia cin-
zenta. Automaticamente, depois de um minuto de espera, a Porta abria-se para a 
combinação seguinte, quando então o aluno que sobrara tinha que esperar até que 
todos se fossem. Somente depois é que um chamado telefônico aos pais esquecidos 
vinha remediar a situação. Tal acontecimento sempre atingia os alunos envolvidos, 
especialmente os mais sensíveis, pois tomava implícito para eles que não eram lem-
bra dos em casa. A Srta. Robbins sempre tentava impressionar, visitando-os, mas o 
fato ocorria pelo menos uma vez em cada semestre.

Agora, todas as meninas já haviam sido levadas pela Porta. John Abramowitz deu 
um passo à frente, depois Edwin Byme, depois... 

E é claro que um outro problema que surgia, este agora com maior frequência, era 
o de um menino ou de uma menina tomar o lugar errado na fila. Sempre conse-
guiam fazer aquilo, a despeito da observação contínua das professoras e particular-
mente no início de cada período escolar, quando a ordem a ser seguida ainda não se 
tomara habitual.

Durante esse início do período escolar, acontecia que meia dúzia de crianças surgia 
em casas erradas e tinha de ser mandada de volta. Sempre significava um contra-
tempo, que levava minutos para ser corrigido e invariavelmente os pais mostravam-
se irados.

Subitamente a Srta. Robbins tornou-se consciente de que a fila havia parado. Diri-
giu-se severamente ao menino que a encabeçava.

- Passe pela Porta, Samuel. o que é que você está esperando?
- Esta não é a minha combinação. Srta. Robbins - disse Samuel Jones, levantando 

para ela um rosto de expressão complacente.
- Bem, e então de quem é? - e olhou, impaciente, para o resto da fila constituída 

apenas agora de cinco meninos. - Quem estava fora do lugar?
- Foi Dick Hanshaw, Srta. Robbins.
- E onde está ele?
Um outro garoto respondeu, naquele tom bem desagradável de quem se sente no 

lado correto e que toda criança automaticamente adota ao contar para os mais ve-



lhos, detentores da autoridade, todas as incorreções do seus colegas.
- Ele saiu pela porta de incêndio, Srta. Robbins.
- O quê?
A Porta da escola já se ligara a outra combinação e Samuel Jones passou por ela. 

E um por um todos os demais se foram.
A Srta. Robbins encontrou-se sozinha na classe. Dirigiu-se à porta de incêndio. Era 

pequena, operável manualmente, escondida numa curva da parede, para que não vi-
esse a quebrar a uniformidade da estrutura da sala.

Abriu-a apenas um pouco. Ali estava um meio de escapar do edifício em caso de 
incêndio, dispositivo imposto por uma lei anacrônica que não levava em conta os mé-
todos modernos de combate automático ao fogo que todo edifício público possuía. 
Não havia nada no exterior - apenas o exterior. A luz do sol era irritante e o vento 
que soprava levantava poeira.

A  Srta.  Robbins  fechou  a  porta.  Sentia-se  contente  por  ter  chamado  a  Sra. 
Hanshaw. Havia cumprido o seu dever. Agora, mais do que nunca, tornava-se óbvio 
que alguma coisa estava errada com Richard. Mas reprimiu o impulso de telefonar 
novamente.

A Sra. Hanshaw não foi a Nova Iorque naquele dia. Permaneceu em casa, num 
misto de ansiedade e fúria irracional - esta, diretamente ligada à imprudente Srta. 
Robbins.

Cerca de quinze minutos antes do término das aulas sua ansiedade levou-a a pos-
tar-se diante da Porta. No ano passado, equipara a sua Porta com um dispositivo au-
tomático que a ativava, ligando-a à coordenada da escola, exatamente quando falta-
vam cinco para as três, mantendo-a ali, impedindo a operação manual, até que Ri-
chard chegasse.

De olhos pregados no depressivo cinzento da Porta (por que não podia um campo 
de força inativo ter qualquer outra cor, algo mais vivo e mais alegre?), ela esperava. 
Sentia as mãos frias, ao apertá-las.

A Porta ficou negra no exato segundo, mas nada aconteceu. Os minutos se passa-
vam e Richard estava atrasado. Depois ficou tarde. E, em seguida, muito tarde.

Já faltava um quarto para as quatro e agora sentia-se realmente perturbada. Nor-
malmente teria telefonado para a escola, mas agora não podia, simplesmente não 
podia fazê-lo. Não depois de a professora ter deliberadamente lançado dúvidas sobre 
a sanidade mental de Richard. Como poderia?

A Sra. Hanshaw movia-se pela sala, sem descanso, acendendo cigarros com mãos 
trêmulas, soprando a fumaça nervosamente. Poderia ser alguma coisa inteiramente 
normal? Poderia Richard ter ficado na escola por alguma razão? Mas neste caso cer-
tamente lhe teria dito com antecedência. Um fio de luz se insinuou dentro dela: ele 
sabia que ela planejava ir a Nova Iorque e que não estaria de volta a não ser muito 
tarde.

Não. Com toda certeza lhe teria dito. Por que aborrecer-se?
O seu orgulho, porém, começava a desmantelar-se. Teria que chamar a escola ou 

mesmo... (fechou os olhos e algumas lágrimas insinuaram-se entre os seus cílios) a 
polícia.

Mas quando abriu os olhos, Richard estava diante dela, cabisbaixo, e toda a sua 
postura era a de alguém que esperava um golpe.

- Alô, mamãe.
A ansiedade da Sra. Hanshaw transformou-se instantaneamente - daquela maneira 



que só as mães conhecem - em genuína fúria.
- Onde você esteve, Richard?
Mas então, antes que pudesse prosseguir com os conhecidos refrões quanto a des-

cuido, filhos desobedientes e mães de corações partidos, deu uma boa olhada na 
aparência do menino e prendeu a respiração, horrorizada.

- Você esteve ao ar livre... 
Richard olhou para baixo, para os seus sapatos sujos (agora já sem os flexies), de-

pois para as marcas de sujeira visíveis em suas mangas e ainda para o pequeno mas 
evidente rasgão em sua camisa.

- Puxa, mamãe, eu apenas pensei que... - e logo sua voz sumiu.
- Há alguma coisa errada com a Porta da escola, Richard?
- Não, mamãe.
- Você compreende que fiquei louca de preocupação? - e esperou em vão por uma 

resposta. - Bem, falarei com você mais tarde, mocinho. Antes de mais nada, vá to-
mar um banho e cada pedacinho da sua roupa será jogado fora. mekkano!

O mekkano porém já havia reagido apropriadamente à frase “tomar um banho” e 
já se dirigia ao banheiro em seu deslizar silencioso.

- Tire seus sapatos aqui mesmo - disse a Sra. Hanshaw - e depois acompanhe o 
mekkano

Richard fez o que lhe foi dito com a resignação que não permitia protestos fúteis.
A Sra. Hanshaw apanhou os sapatos sujos, segurando entre o polegar e o indica-

dor e deixou-os cair na lixeira, que gemeu sob o peso da carga inesperada. E limpou 
as mãos cuidadosamente num lenço de papel que deixou flutuar também pela lixeira, 
atrás dos sapatos.

Não acompanhou Richard ao jantar, deixando-o com o “pior-do-que-falta-de-com-
panhia”, ou seja, o mekkano. Isto, pensava ela, seria um vivo sinal do seu desagra-
do e faria mais efeito do que se ralhasse com ele ou o punisse, fazendo-o consciente 
de que havia procedido mal. Richard, dizia frequentemente a si mesma, era um me-
nino sensível.

Mas subiu para vê-lo na hora de dormir
Sorriu e falou-lhe suavemente. Pensava que este seria o melhor caminho. Afinal de 

contas, já havia sido punido.
- O que aconteceu hoje, Dickie? - chamava-o assim desde que era bebê e o pró-

prio som da palavra comoveu-a quase às lágrimas. Mas Richard olhava para um lado 
e, quando falou, sua voz era fria, revelando obstinação.

- Apenas não gosto de passar por aquelas malditas Portas, mamãe.
- Mas por que?
Richard passou as mãos sobre o finíssimo lençol - fresco, limpo, antisséptico e, na-

turalmente, descartável - e disse sem maiores detalhes: - Simplesmente não gosto 
delas.

- Mas então como espera ir à escola, Dickie?
- Levanto-me mais cedo - murmurou ele.
- Mas não há nada errado com as Portas.
- Não gosto delas - e nem uma só vez encarou sua mãe.
Por fim ela disse, apenas, desesperada: - Oh, está bem, tenha um bom sono, ama-

nhã de manhã você se sentirá muito melhor.
Beijou-o e deixou o quarto, passando automaticamente a mão sobre o feixe de luz 

da fotocélula, obscurecendo o quarto.
Mas não dormiu bem naquela noite. Por que Dickie se desgostara com as Portas 



tão subitamente? Jamais o haviam desagradado antes. É verdade que a Porta estive-
ra quebrada naquela manhã, mas tal fato deveria fazê-lo apreciá-las ainda mais.

Dickie estava se comportando tão irrazoavelmente...
Irrazoavelmente? Tal palavra fê-la lembrar-se da Srta. Robbins e do diagnóstico 

que fizera, deixando-a agora perplexa, na escuridão e na intimidade do seu quarto. 
Tolice! O menino estava apenas ligeiramente perturbado e uma noite de bom sono 
era a única terapia de que precisava.

Na manhã seguinte porém, quando se levantou, o seu filho já não estava em casa, 
O mekkano não podia falar mas podia responder a perguntas com gestos dos seus 
dispositivos, com sim ou não, e não levou mais do que um minuto para que a Sra. 
Hanshaw se certificasse de que o garoto levantara-se trinta minutos mais cedo do 
que de costume, banhara-se e saíra correndo.

Mas não pela Porta.
Deixara a casa por outra porta - a porta com “p” minúsculo.
O visifone da Sra. Hanshaw deu um sinal às quinze horas e dez minutos naquele 

dia. Imaginava quem a estava chamando e, tendo ativado seu receptor, verificou que 
imaginara corretamente. Deu um olhar rápido ao espelho a fim de certificar-se de 
que se apresentava dignamente calma depois de um dia de preocupação e aborreci-
mento e somente depois é que ligou seu próprio transmissor.

- Sim, Srta. Robbins - disse ela friamente.
- Sra. Hanshaw - e a professora de Richard estava meio sem fôlego - Richard deli-

beradamente deixou a escola através da porta de incêndio, embora eu lhe tenha dito 
para usar a Porta. Não sei para onde foi.

- Vem vindo para casa - disse a outra, cuidadosamente.
- A senhora aprova isto? - e a Srta. Robbins parecia atônita.
- Não acredito que seja da sua alçada criticar - e a Sra. Hanshaw, pálida, tentava 

pôr a professora no seu lugar. - Se meu filho prefere não usar a Porta, é questão dele 
e minha. Acho que não há nenhuma regra da escola que o force a usar a Porta, não 
é? - e o seu tom era o de quem deixava implícito que, se houvesse tal regra, faria 
com que fosse revogada. A Srta. Robbins corou, mas ainda teve tempo para uma li-
geira observação antes de cortar a ligação.

- Eu o levaria para ser sondado. Realmente.
A Sra. Hanshaw permaneceu ali sentada diante da placa de  quarzinium, olhando 

sem ver aquela superfície apagada. O seu sentido de família colocou-a por uns pou-
cos momentos inteira e firmemente ao lado de Richard. Por que ele tinha que usar a 
Porta se preferia não fazê-lo? Determinou-se então a esperar, tendo o orgulho em 
batalha com a consumidora ansiedade de que, afinal de contas, alguma coisa estava 
errada com o Richard.

Richard chegou à casa com uma expressão de desafio e sua mãe, com extremo 
esforço para controlar-se, recebeu-o como se nada tivesse acontecido.

E durante semanas, seguiu tal política. Não é nada, dizia para si mesma. É apenas 
um capricho. Essa fase vai passar.

E o procedimento de Richard quase chegou a ser tido como normal Mas então 
aconteceu que algumas vezes, talvez por três dias seguidos, descia para o café e en-
contrava Richard esperando mal-humorado diante da Porta, usando-a na hora da es-
cola. Mas sempre controlou-se para não fazer o menor comentário sobre o assunto.

E sempre, quando ele procedia daquela maneira, especialmente quando usava a 
Porta para voltar, seu coração aquecia-se com uma nova esperança e ela pensava: - 
“Bem, tudo já passou”. Mas voltava a acontecer sempre, passado um dia ou dois ou 
três, que ele voltava como um viciado á sua droga e escapulia silenciosamente pela 



porta - com “p” minúsculo - antes que ela acordasse.
E cada vez que tal acontecia, pensava desesperadamente em psiquiatras e sondas, 

mas sempre a visão da vulgar satisfação da Srta. Robbins, ao (possivelmente) saber 
do fato fazia-a desistir do intento, embora estivesse escassamente consciente de que 
este era o verdadeiro motivo.

Entrementes,  vivia com o problema e tratava de fazer  o melhor  que podia.  O 
mekkano recebeu instruções para esperar na porta - com “p” minúsculo - com um 
“kit” de ducha e uma muda de roupa. Richard banhava-se e trocava as roupas sem 
resistência. As suas roupas de baixo, meias e flexies, de qualquer forma, eram des-
cartáveis, e a Sra. Hanshaw suportava sem queixas as despesas com camisas descar-
táveis, também. Quanto às calças, por fim, permitiu que fossem usadas durante uma 
semana, antes de serem postas fora, sob a condição de rigorosa limpeza, todas as 
noites.

Certo dia sugeriu que Richard a acompanhasse numa viagem a Nova Iorque. Na 
verdade era mais um vago desejo de mantê-lo sob vigilância do que parte de um pla-
no. Ele não fez objeções. Não hesitou. Até mesmo lhe faltava naquele instante aque-
la expressão de ressentimento que costumava assumir naquelas manhãs em que 
usava a Porta para ir à escola.

A Sra. Hanshaw regozijou-se. Isto podia ser uma maneira de fazê-lo voltar a usar a 
Porta e quebrava a cabeça para encontrar desculpas para viagens com Richard. Che-
gou mesmo a aumentar sua conta de energia a alturas inéditas, sugerindo e fazendo 
uma viagem a Cantão no dia de um festival chinês.

Isso foi num domingo mas, na manhã seguinte, Richard marchou diretamente para 
o buraco na parede, que sempre usava. A Sra. Hanshaw, tendo acordado particular-
mente cedo, presenciou o gesto. Uma vez, por fim, vencendo a hesitação, dirigiu-se 
a ele em tom lamentoso:

- Por que não a Porta, Dickie?
- Foi boa, para Cantão - foi o que disse rapidamente, saindo de casa.
De maneira que aquele plano acabou em fracasso. Então, chegou o dia em que Ri-

chard chegou em casa molhado até os ossos. O mekkano flutuava em torno dele, in-
deciso, e a Sra. Hanshaw, que acabara de retornar de uma visita de quatro horas a 
uma irmã em Iowa, só sabia gritar:

- Richard! Richard!
- Começou a chover. Foi tão de repente, e começou a chover - disse ele com ar en-

vergonhado.
Por um momento a palavra não encontrou o registro na mente da Sra. Hanshaw. 

Os seus dias de escola e aulas de geografia ficavam há vinte anos no passado. Mas 
por fim lembrou-se, e manteve a visão da água caindo atrevida e interminavelmente 
do céu - uma louca cascata sem nenhuma válvula ou torneira para fechar, sem botão 
para apertar, sem contato para desligar.

- E você ficou embaixo dela? - indagou.
- Puxa, mamãe, vim para casa o mais depressa que pude. Eu não sabia que ia 

chover.
A Sra. Hanshaw nada tinha a dizer. Estava apavorada, e a sensação a enchia tão 

inteiramente que não deixava lugar para palavras.
Dois dias depois, Richard descobriu que seu nariz escorria e sua garganta estava 

seca, a arder. A Sra. Hanshaw teve que admitir que um vírus havia encontrado abrigo 
em sua casa, como se fosse uma miserável choupana da Idade do Ferro.

Foi somente com isto que a sua obstinação e seu orgulho quebraram-se e admitiu 
que, afinal de contas, Richard precisava do auxílio de um psiquiatra.



A Sra. Hanshaw escolheu um psiquiatra com cuidado. O seu primeiro impulso foi o 
de procurar um bem distante. Por um momento considerou a possibilidade de ir dire-
tamente ao Centro Médico de São Francisco e escolher ao acaso.

Subitamente ocorreu-lhe que, procedendo desse modo, tornar-se-ia apenas uma 
anônima. Não teria meios de conseguir nenhuma consideração maior do que se por 
lá aparecesse algum usuário da Porta-pública dos cortiços da cidade. No entanto, se 
permanecesse em sua própria comunidade, a sua palavra teria peso...

Consultou o mapa do bairro. Era uma daquelas excelentes séries preparadas por 
Portas Inc.  e distribuídas gratuitamente entre seus clientes.  A Sra.  Hanshaw não 
pôde suprimir inteiramente aquele arrepio de orgulho cívico ao desdobrar o mapa. 
Não se tratava apenas de uma bela lista de coordenadas das Portas. Tratava-se real-
mente de um mapa, onde cada casa era cuidadosamente localizada.

E por que não? O Distrito A-3 era o nome do momento em todo o mundo, marca 
de aristocracia. Tratava-se da primeira comunidade do planeta que fora estabelecida 
com transporte inteiramente através de Portas. Era a primeira, a maior, a mais sau-
dável a mais conhecida. Não precisava de fábricas nem de armazéns. Nem sequer 
precisava de estradas. Cada casa era um castelo isolado cuja Porta dava entrada a 
qualquer parte do mundo onde houvesse outras Portas.

Cuidadosamente examinou a lista de números das cinco mil famílias do Distrito A-
3. Sabia que incluía diversos psiquiatras. As profissões liberais estavam bem repre-
sentadas no A-3.

O Dr. Hamilton Sloane foi o segundo nome que ela encontrou e seu dedo movi-
mentou-se sobre o mapa. O consultório ficava a umas duas milhas da residência dos 
Hanshaw. Gostou do nome. O fato de que residia no A-3 evidenciava a solidez da sua 
posição econômica. E ele era um vizinho, praticamente um vizinho. Compreenderia 
que se tratava de um assunto de urgência e... confidencial.

Com decisão, chamou seu consultório para marcar uma consulta.

O Dr. Hamilton Sloane era relativamente jovem, ainda não chegara aos quarenta. 
Pertencia a uma boa família e já ouvira falar da Sra. Hanshaw, naturalmente.

Ouviu-a pacientemente, para em seguida dizer: - E tudo começou quando a Porta 
enguiçou.

- Exatamente, doutor.
- Ele sente algum medo das Portas?
- Naturalmente que não. Mas que ideia! - e ela estava sinceramente admirada.
- É possível, Sra. Hanshaw, é possível. Afinal de contas, quando se para para pen-

sar de que maneira as Portas funcionam fica-se realmente perplexo. A senhora dá 
um passo para dentro e por um instante os seus átomos são convertidos em campos 
de energia, transmitidos para outra parte do espaço e reconvertidos em matéria. E 
nesse instante não se está vivo.

- Estou certa de que ninguém pensa nisso. 
- Mas pode ser que seu filho pense. Ele presenciou o enguiço da Porta. Pode estar 

dizendo para si mesmo: - “E se a Porta se quebrar exatamente quando eu estiver no 
meio do caminho?”

- Mas isso é bobagem. Ele ainda usa a Porta. Esteve até em Cantão comigo. Em 
Cantão, na China. E como já lhe disse, ele usa a Porta para ir à escola uma vez ou 
duas por semana.

- De livre e espontânea vontade?
- Bem - disse a Sra. Hanshaw com relutância - ele parece ligeiramente mal-humo-



rado quando a usa. Mas na realidade, doutor, não adianta muito falar sobre isso, 
não? Se o senhor puder fazer uma sondagem rápida, descobrir onde está o proble-
ma... - E por fim terminou seu discurso com uma brilhante observação. - Ora, acho 
que é só isso. Estou certa que é uma bobagenzinha.

O Dr. Sloane suspirou. Detestava a palavra “sonda” e no entanto era a palavra que 
ouvia com mais frequência.

- Sra. Hanshaw - disse ele pacientemente - não existe tal coisa a que se possa 
chamar de sonda rápida. Sei que as revistas em fita mencionam muito a sonda, que 
a sonda está fazendo furor em alguns círculos, mas digo-lhe que se trata de algo 
muito superestimado.

- Fala sério?
- Seríssimo. A sonda é muito complicada e a sua teoria é a de que ela acompanha 

os circuitos mentais. Como sabe, as células do cérebro são interligadas por maneiras 
muito variadas. Alguns desses caminhos interligados são mais usados do que outros. 
Representam hábitos de pensamento, tanto conscientes como inconscientes. A teoria 
diz que tais caminhos, em um dado cérebro, podem ser usados para diagnosticar 
doenças mentais com antecedência e com certeza.

- Bem,e então?
- Mas sujeitar-se à sonda é coisa perigosa, especialmente para uma criança. É uma 

experiência traumática. Leva mais de uma hora. E, além disso, os resultados devem 
ser enviados ao Departamento Central Psicanalítico para análise, e leva semanas. 
Mas acima de tudo, Sra. Hanshaw, devo dizer-lhe que existem muitos psiquiatras que 
acham que a teoria da análise pela sonda é na verdade muito incerta.

- Então quer dizer que nada pode ser feito - disse a Sra. Hanshaw, comprimindo os 
lábios.

- Não é bem assim - disse o Dr. Sloane sorrindo. - Os psiquiatras surgiram séculos 
antes das sondas. Sugiro que me permita conversar com o menino.

- Falar com ele? E isto é tudo?
- Procurarei pela senhora para informações adicionais, quando necessárias, mas a 

coisa essencial, penso eu, é conversar com Richard.
- Realmente, Dr. Sloane, duvido que ele discuta o assunto com o senhor. Não fala 

comigo, e eu sou a mãe dele. 
- Mas isto acontece com frequência - asseverou-lhe o psiquiatra. - Algumas vezes 

uma criança fala com mais facilidade com um estranho. De qualquer forma, só aceito 
o caso sob tal condição.

- Quando virá então, doutor? - e a Sra. Hanshaw levantou-se. Não estava nem um 
pouco satisfeita.

- Que tal o próximo sábado? O menino não estará na escola. A senhora estará 
ocupada?

- Estaremos prontos.
E com toda a dignidade a Sra. Hanshaw retirou-se. O Dr. Sloane acompanhou-a 

através da saleta de recepção do seu consultório até a Porta que o servia e esperou 
até que ela apertasse os botões das coordenadas da sua casa. Ficou a olhá-la, quan-
do atravessou a Porta. Tornou-se metade de uma mulher, depois apenas um quarto 
de mulher, agora um pé e um cotovelo isolados e depois, nada.

Era assustador.
Alguma Porta alguma vez se quebrara durante uma passagem, deixando metade 

de um corpo aqui e metade lá? Jamais ouvira contar uma história assim, mas poderia 
acontecer.

Voltou para a sua mesa e verificou qual seria o seu próximo cliente. Tornara-se 



óbvio para ele que a Sra. Hanshaw estava aborrecida e desapontada por não ter con-
seguido um tratamento de sonda psíquica.

Mas por quê, pelo amor de Deus? Por que deveria uma coisa como a sonda - óbvia 
peça de charlatanice, em sua opinião - atingir tal conceito na opinião pública? Devia 
fazer parte daquela tendência geral de aceitar as máquinas. Tudo o que os homens 
podem fazer, as máquinas fazem melhor. Máquinas! Mais máquinas! Máquinas por 
tudo e para tudo, O tempora! O mores!

Ó inferno!
O ressentimento que sentia com relação à sonda começou a aborrecê-lo. Seria o 

medo do desemprego forçado pela tecnologia uma insegurança básica de sua parte, 
uma mecanofobia, se tal fosse a palavra... 

E não deixou de fazer uma nota mental para discutir o assunto com seu próprio 
analista.

O Dr. Sloane tinha que apalpar o terreno. O menino não era um paciente que fora 
à sua procura, mais ou menos ansioso por falar ou mais ou menos ansioso para ser 
ajudado.

Em tais circunstâncias, seria melhor que o seu primeiro encontro com Richard fos-
se rápido e descomprometido. Seria suficiente apresentar-se como alguém que fosse 
pouco menos que um completo estranho. Da próxima vez poderia ser alguém que Ri-
chard já vira antes. Na vez seguinte já seria um conhecido e, depois, um amigo da 
família.

Infelizmente, porém, a Sra. Hanshaw não estava disposta a aceitar um processo 
de cura a longo prazo. Continuaria procurando uma sonda e, naturalmente, a encon-
traria.

E prejudicaria o menino. Estava certo disto.
Foi devido a tal raciocínio que concluiu que deveria sacrificar um pouco da cautela 

apropriada e arriscar uma pequena crise.
Passaram-se dez minutos desconfortáveis enquanto decidia se devia tentar. A Sra. 

Hanshaw sorria forçosamente, seus olhos estreitando-se ao encará-lo, como se espe-
rasse dele alguma palavra mágica. Richard mexia-se na sua cadeira, sem responder 
às tentativas de comentários do Dr. Sloane, tomado pelo tédio e incapaz de escondê-
lo. Subitamente o Dr. Sloane disse em tom casual:

- Gostaria de dar um passeio comigo, Richard?
Os olhos do menino arregalaram-se e ele parou de mexer-se. Olhava diretamente 

para o Dr. Sloane:
- Um passeio, senhor?
- Quero dizer, lá fora.
- O senhor vai... lá fora?
- Às vezes. Quando tenho vontade.
- Pensava que ninguém fazia isso... - disse Richard, pondo-se de pé e contendo 

uma pequena ansiedade.
- Mas eu sim. E gosto de companhia.
- Mamãe? - disse o menino sentando-se, incerto.
A Sra. Hanshaw empertigara-se na sua cadeira, de lábios comprimidos irradiando 

horror, mas por fim conseguiu dizer: - Certamente, Dickie. Mas cuide-se bem.
E dirigiu um olhar fulminante para o Dr. Sloane.
Num ponto o Dr. Sloane mentira. Ele não costumava ir lá fora “algumas vezes”. 

Não havia estado em espaço aberto desde os seus dias de colégio. É verdade que ti-



vera suas inclinações para o atletismo (e ainda as tinha, de alguma forma), mas no 
seu tempo as câmaras de ultravioleta, as piscinas e as quadras de tênis em ambien-
tes fechados já haviam florescido. Pelo preço elevado que custavam, eram muito 
mais satisfatórias do que as suas equivalentes expostas às intempéries. Não havia 
ocasião de ir lá fora.

Assim, quando o vento tocou sua pele, sentiu arrepios, e com os sapatos cobertos 
com os flexies,  pisou na grama desajeitadamente.

- Ei, olhe lá! - Richard estava completamente diferente agora: rindo, e sua reserva 
se fora. O Dr. Sloane teve apenas tempo de ver algo azul que esvoaçara e se perdera 
numa árvore. As folhas dançaram e ele o perdeu.

- O que era?
- Um pássaro - disse Richard. - Uma espécie de pássaro azul.
O Dr. Sloane olhou à volta, surpreendido, deslumbrado. A residência dos Hanshaw 

ficava num terreno elevado e dali ele podia ver milhas à volta. A área era apenas li-
geiramente arborizada, e entre grupos de árvores a grama brilhava, lustrosa, sob o 
sol.

O intenso tom verde destacava o vermelho e o amarelo. E lá estavam as flores. Ti-
vera uma visão daquilo, no decurso de sua vida, através de livros e dos amigos pro-
gramas de televisão, de maneira que sabia o suficiente para sentir que tudo o que 
via tinha uma estranha familiaridade.

E ainda assim, a grama era tão bem cortada e as flores tão bem dispostas. Vaga-
mente percebeu que esperava algo mais selvagem.

- Quem toma conta de tudo isto? - indagou ele.
- Não sei - disse Richard dando de ombros. - Talvez os mekkanos.
- Mekkanos?
- Existe um monte deles por aí. Algumas vezes usam uma espécie de faca atômica 

bem perto do chão. É o que corta a grama. E estão sempre mexendo por aí com as 
flores e as coisas. Há um deles ali.

A cerca de meia milha de distância havia um pequeno objeto. A sua pele de metal 
brilhava ao sol à medida que se movia vagarosamente através da folhagem brilhante, 
ocupado em alguma atividade que o Dr. Sloane não pôde identificar.

O Dr. Sloane estava atônito. Ali estava uma espécie de estética pervertida, um tipo 
de consumo...

- O que é aquilo? - perguntou subitamente.
- É uma casa - disse Richard depois de olhar na direção apontada. - Pertence aos 

Froehlichs. As suas coordenadas são A-3, 23, 461. Aquela casinha de telhado pontia-
gudo ali é a Porta pública.

O Dr. Sloane olhava pasmado para a casa. Então era assim que se parecia por 
fora? Havia imaginado algo muito mais cúbico do que alto.

- Venha! - gritou Richard, correndo à frente.
- Você conhece todas as casas por aqui? - perguntou o Dr. Sloane acompanhando-

o mais devagar.
- Quase todas.
- Onde fica a A-23, 26,475? - era a sua própria casa, naturalmente.
- Vamos ver - disse Richard olhando em volta. - Oh, é claro que sei onde fica. Está 

vendo aquela água lá?
- Água? - e o Dr, Sloane discerniu uma linha prateada que fazia uma curva lá 

adiante, cortando o verde.
- Certo. Água de verdade. Correndo sobre as rochas e tudo. E corre todo o tempo. 

Pode atravessá-la se for pisando na pedras. É chamada de rio.



É mais como um riacho, pensou o Dr.. Sloane. Havia estudado geografia, natural-
mente, mas o que nos dias atuais passava por tal matéria, na verdade era geografia 
econômica e cultural. A geografia física era uma ciência quase extinta, exceto entre 
os especialistas. Mas ainda sabia qual a diferença entre rios e riachos, de uma ma-
neira um pouco teórica, é verdade.

- Bem, passando o rio - e Richard continuava a falar - subindo a colina com aque-
las árvores e descendo pelo outro lado, lá está A-23, 26, 475. É uma casa verde cla-
ro, com telhado branco.

- É mesmo? - e o Dr. Sloane estava genuinamente surpreendido. Não sabia que a 
sua casa era verde.

Algum animalzinho agitou a grama na sua ansiedade de evitar os pés que se apro-
ximavam. Richard tentou correr atrás dele mas depois deu de ombros.

- Não se pode apanhá-los. Já tentei.
Uma borboleta passou, esvoaçando; uma pequenina mancha amarela oscilava. O 

Dr. Sloane seguiu-a com os olhos.
Um zumbido baixo espalhava-se pelo campo, interrompido de quando em vez por 

algum som áspero, de chamado, um piado, sons rápidos e inarticulados que se ele-
vavam para em seguida desaparecer completamente. À medida que seu ouvido se 
acostumava, o Dr. Sloane passou a distinguir mil sons - e nenhum deles era artificial.

Uma sombra caiu sobre a cena, avançando sobre ele, cobrindo-o. Subitamente to-
mou-se mais frio e ele olhou para cima, assombrado.

- É apenas uma nuvem - disse Richard. - Passará num minuto. Olhe estas flores. 
São do tipo que tem cheiro.

Já estavam a várias centenas de metros da residência dos Hanshaw. A nuvem pas-
sou e o sol voltou a brilhar. O Dr. Sloane olhou para trás e ficou muito surpreendido 
pela distância que já haviam percorrido. E se ficassem fora de vista da casa, se Ri-
chard corresse e fugisse, seria capaz de encontrar o caminho de volta?

Afastou o pensamento com impaciência e olhou por cima da linha da água, agora 
mais perto, procurando o local onde a sua casa deveria ficar. E ficou imaginando: 
verde claro?

- Você deve ser um excelente explorador - disse ele.
- Na volta da escola eu sempre tento encontrar um caminho diferente e ver coisas 

novas - disse Richard com um tímido orgulho.
- Mas você não vem aqui todas as manhãs, não é mesmo? Imagino que algumas 

vezes você usa as Portas.
- Claro.
- E por que isso, Richard? - De alguma maneira, o Dr. Sloane sentiu que aquele 

ponto seria importante.
Mas a tal importância foi esmagada. De sobrancelhas levantadas e estampando 

uma grande surpresa no rosto, replicou:
- Em algumas manhãs está chovendo, e eu tenho que usar a Porta. Odeio isso, 

mas o que posso fazer? Há cerca de duas semanas a chuva me apanhou e eu.. . - 
olhou automaticamente à sua volta e a sua voz transformou-se num sussurro - apa-
nhei um resfriado e mamãe ficou aborrecida.

- Podemos voltar agora? - indagou o Dr, Sloane, suspirando.
- Ah, por quê? - indagou Richard com certo desapontamento.
- Você me fez lembrar que sua mãe deve estar nos esperando.
- Acho que sim - e o garoto voltou-se, relutante.
Vagarosamente deram início à caminhada de volta, Richard agora sempre disposto 

a falar, descuidadamente.



- Certa vez escrevi uma composição na escola, sobre quais dos veículos antigos (e 
pronunciou a palavra cuidadosamente) eu escolheria para viajar. Disse que escolheria 
um estratoplano, para olhar as estrelas, as nuvens e tudo. Mas puxa, aquilo era pura 
bobagem.

- Por quê, agora você escolheria alguma outra coisa?
- Pode apostar que sim. Escolheria um automóvel, bem lento. Porque então pode-

ria ver tudo,

- Não acha então que é uma coisa anormal, doutor? - e a Sra. Hanshaw parecia 
transtornada e cheia de incerteza.

- Incomum, talvez, mas não anormal. Ele gosta do espaço aberto.
- Mas como pode? É tão sujo e tão desagradável.
- É uma questão de gosto individual. Há cem anos os nossos ancestrais viviam to-

dos em espaço aberto a maior parte do tempo. Até mesmo hoje, devo dizer, existem 
milhões de africanos que jamais viram uma Porta.

- Mas Richard sempre foi educado para se comportar de maneira que uma pessoa 
decente no Distrito A-3 deve se comportar - disse a Sra. Hanshaw, enfaticamente. - E 
não como africanos ou, ou... como um ancestral.

- E isto deve constituir uma parte do problema, Sra. Hanshaw. Ele sente a necessi-
dade de estar lá fora e ao mesmo tempo sente que está errado. Envergonha-se de 
falar a respeito com a senhora e com a professora. Tal conflito força-o a retrair-se, si-
lencioso, e isto, sim, pode eventualmente tornar-se perigoso.

- Mas então de que maneira podemos persuadi-lo a parar?
- Não tente - disse o Dr. Sloane. - Ao invés de impedi-lo, procure canalizar a sua 

atividade. No dia em que a Porta se quebrou, foi forçado a ir lá fora, descobriu que 
gostava e isso passou a constituir um hábito. Usou as idas e vindas da escola para 
repetir a primeira e excitante experiência. Agora suponha que concorde que esteja 
fora de casa por duas horas nos sábados e nos domingos. Suponha que se torne 
consciente de que afinal pode ir lá fora sem depender do processo de ir a um lugar e 
dele voltar. Não acha que terá vontade de usar a Porta para ir e voltar da escola? E 
não acredita que acabaria com o problema que está tendo com a sua professora e 
provavelmente com seus colegas?

- Mas então, as coisas ficam como estão? E devem ficar? Ele nunca voltará a ser 
normal outra vez? - disse a Sra. Hanshaw, levantando-se.

- Sra. Hanshaw, ele é tão normal quanto poderia ser. Neste período ele está pro-
vando as alegrias do que é proibido. Se cooperar com ele, se mostrar que não desa-
prova, a coisa começará a perder o atrativo. E então, à medida que for crescendo, 
cada vez se tomará mais consciente do que a sociedade espera e exige dele. Apren-
derá a se conformar. Afinal de contas, existe um pouco de rebeldia em todos nós, 
mas geralmente desaparece à medida em que nos tornamos mais velhos e mais can-
sados. A menos que tal rebeldia seja irracionalmente reprimida, acumulando pressão. 
Não faça isto, e Richard ficará bem. - E encaminhou-se para a Porta.

- E o senhor acha que a sonda não é necessária, doutor? - disse a Sra. Hanshaw.
- Não, definitivamente não! - disse ele com veemência. - Não há nada com o meni-

no que venha a exigi-la. Compreende? Nada!
Os dedos do Dr. Sloane hesitaram por uma fração de segundo ao tentarem a com-

binação no painel e a expressão do seu rosto tornou-se mais sombria.
- O que há, Dr. Sloane? - indagou a Sra. Hanshaw.
Mas ele não a ouvia, porque estava pensando na Porta, na sonda psíquica, em 



toda aquela avalancha sempre maior e sufocante de máquinas. Há um pouco de re-
beldia em todos nós - pensava.

E assim disse com voz calma, enquanto a sua mão deixava o painel e seus pés 
afastavam-se da Porta.

- Sabe, está um dia tão belo hoje que acho que vou a pé.



As surpresas podem vir de ambos os lados - expliquei na introdução de O Cair da 
Noite, que constituiu um sucesso inesperado. Já no caso de Fura-greve, pensei que 
tinha em mãos uma bomba. A história me parecia vigorosa e original. Senti que 
continha um vibrante tema sociológico, cheio de significado e consideravelmente 
dramático. No entanto, tanto quanto percebi, a minha bomba caiu silenciosamente 
no oceano da reação pública sem causar um só círculo em sua superfície.

Mas posso ser obstinado quanto a tais coisas. Se eu gosto de uma história, eu gos-
to mesmo, de maneira que a incluo para dar ao público uma segunda chance.

Esta é uma daquelas histórias das quais posso lembrar-me da ocasião exata em 
que seu tema me entrou pela cabeça. Está relacionada a uma das minhas viagens 
periódicas a Nova Iorque que se têm tornado, cada vez mais, uma espécie de ponto 
alto em minha vida. Constituem as únicas ocasiões em que posso parar de escrever 
por cerca de três ou quatro dias seguidos, sem me sentir culpado ou inquieto.

Naturalmente, qualquer coisa que tendesse a interferir com uma das minhas via-
gens poderia perturbar meu sangue-frio - de outra maneira, imperturbável. Na ver-
dade, teria um acesso. Já era mau que alguma coisa enorme se pusesse no meu ca-
minho - um furacão ou uma nevasca, por exemplo. Mas uma greve no metrô? E não 
de todos os empregados, mas apenas de uns poucos homens-chave, uns trinta e cin-
co. Paralisariam todo o sistema do metrô e, com isto, a cidade inteira. E se a greve 
acontecesse. dificilmente poderia aventurar-me numa cidade paralisada.

“Onde isto vai acabar?” - apostrofava eu os céus, no meu melhor modo trágico, 
tendo um dos punhos para o alto e o outro puxando os cabelos. “Um mero punhado 
de homens pode paralisar uma megalópole inteira. Onde isto vai acabar?”

Meu gesto permaneceu congelado, enquanto meu pensamento conduzia a situa-
ção para seu extremo lógico. Cuidadosamente desfiz o gesto, fui lá para cima e es-
crevi Fura-greve.

O final feliz é que a ameaça de greve não se realizou, de maneira que pude se-
guir para Nova Iorque.

Apenas mais uma coisa sobre esta história. Ela representa o meu recorde pessoal 
de trocas estúpidas de títulos. O editor da revista na qual esta história apareceu 
pela primeira vez era Robert W. Lowndes - o homem mais erudito e amável que já 
conheci. Ele nada tinha a ver com aquilo. Algum idiota nos escalões mais altos deci-
diu chamar a história de Macho Fura-Greve.

Por que “Macho”? Que possível adição ao sentido do título pode ser conseguida 
com esse substantivo? Que iluminação? Qual a melhoria? Céus, posso entender (em-
bora não aprovar) uma troca ridícula de um título, para deixar implícita alguma 
obscenidade, a fim de aumentar as vendas - mas o título modificado não chegava 
sequer a isto.

Bem, vou mudá-lo de novo.

1ª publicação - The Original Science Fiction Stories, janeiro de 1957, sob o título 
“Male Strikebreaker”. Copyright, 1956, by Columbia Publications, Inc.



O FURA-GREVES

Elvis Blei esfregou suas mãos rechonchudas e disse:
- Auto-suficiência: esta é a palavra-chave. - Sorriu, pouco à vontade, enquanto 

acendia o charuto de Steven Lamorak, da Terra. A mesma expressão insegura se es-
tampava em seu rosto liso, com olhos um tanto afastados um do outro.

Lamorak soltou uma baforada de bom entendedor e cruzou as longas pernas. Seu 
cabelo era grisalho, sua mandíbula larga e poderosa.

- Cultivado aqui? - perguntou, com os olhos fitos no charuto. Tentava esconder sua 
própria incerteza diante da tensão nervosa evidenciada pelo seu interlocutor.

- Sim - disse Blei.
- É engraçado - continuou Lamorak - que num planetoide tão pequeno vocês dis-

ponham de espaço para tais luxos.
Lamorak recordou a primeira visão que tinha tido de Elsevere, através da escotilha 

da espaçonave. Um planetoide sem atmosfera, de superfície irregular, com algumas 
centenas de milhas de diâmetro - apenas uma imensa rocha cinzenta, coberta de 
fendas e quebraduras, emitindo um débil reflexo da luz de um sol situado a duzentos 
milhões de milhas. Era o único objeto com mais de uma milha de diâmetro que orbi-
tava aquele sol; e agora a humanidade tinha escavado o interior daquele pequeno 
mundo e criado nele toda uma sociedade. Agora ele, como sociólogo, tinha vindo 
para estudar esse mundo e ver de que modo a espécie humana tinha se adaptado a 
um abrigo tão peculiar.

O sorriso cordial e fixo de Blei, que parecia também esculpido em pedra, naquele 
instante alargou-se um mínimo.

- Não somos um mundo assim tão pequeno, Dr. Lamorak. Está nos julgando pelos 
seus padrões, que são bidimensionais. A área da superfície de Elsevere equivale a 
apenas três quartos do Estado de Nova York, mas isto é irrelevante. Lembre-se de 
que nós podemos ocupar, se quisermos, todo o interior de Elsevere. Uma esfera com 
cinquenta milhas de raio tem um volume de mais de meio milhão de milhas cúbicas. 
Se a totalidade de Elsevere fosse ocupada por pisos separados por intervalos de trin-
ta metros, a área total da superfície no interior do planetoide seria de 56 milhões de 
milhas quadradas, o equivalente à superfície da própria Terra. E nenhuma dessas mi-
lhas quadradas seria improdutiva, doutor.

- Meu Deus - disse Lamorak, e ficou pensativo por um instante. - Sim, sim, claro 
que tem razão. É engraçado como isso nunca me ocorreu. Mas Elsevere é o único 
planetoide, em toda a Galáxia, que já sofreu colonização intensa, e nós, dos outros 
mundos, não conseguimos deixar de avaliar as coisas em termos de superfícies bidi-
mensionais, como o senhor observou. Bem, só posso dizer que estou feliz por ter re-
cebido do seu Conselho toda a cooperação para a realização de minha pesquisa.

Blei concordou com um gesto de cabeça, um gesto com veemência um tanto exa-
gerada.

Lamorak franziu de leve a testa e pensou: ele age o tempo inteiro como se minha 
presença aqui fosse a última coisa que eles desejariam. Alguma coisa está errada.

- Naturalmente - disse Blei - o senhor entende que nosso mundo ainda não tem 
essas dimensões. Somente uma pequena parte de Elsevere foi escavada e ocupada. 



Não temos interesse em nos expandir muito rapidamente. Até um certo ponto nossa 
possibilidade de expansão está limitada pela capacidade de nossos motores de pseu-
dogravidade e pelos conversores de energia solar.

- Entendo. Mas, diga-me uma coisa, Conselheiro Blei... é uma questão de interesse 
pessoal, não tem relação com meu projeto... seria possível visitar primeiro alguns 
dos seus pisos dedicados à agricultura e à criação de gado? Tenho uma verdadeira 
fascinação pela imagem de trigais e boiada no interior de um planetoide

- Vai achar nosso gado muito pequeno pelos seus padrões, doutor. E não temos 
muito trigo. Nossas culturas de lêvedo e fermentos são bem mais desenvolvidas. Em 
todo caso, temos alguns trigais para mostrar-lhe e também um pouco de algodão e 
tabaco, até mesmo árvores frutíferas.

- Que maravilha. Como o senhor mesmo diz: auto-suficiência. Vocês reciclam tudo, 
imagino.

Os olhos perspicazes de Lamorak não deixaram de registrar o fato de esta última 
observação ter tido um certo impacto sobre Blei. 

Os olhos do elseveriano se estreitaram, escondendo alguma emoção.
- Sim, temos que reciclar - respondeu ele. - Água, ar, alimentos, minerais... tudo 

que não tem mais serventia deve ser restituído ao seu estado original. Os resíduos 
são convertidos em matéria-prima. Tudo que precisamos para isto é energia, e é o 
que não nos falta. Claro que esse processo não tem cem por cento de eficiência; al-
guma coisa sempre se perde. Importamos uma certa quantidade de água por ano, e 
se nossa necessidade interna aumentar teremos que importar carvão e oxigênio.

- Quando podemos começar nosso passeio, Conselheiro Blei? 
O sorriso de Blei perdeu um pouco de sua cordialidade forçada.
- Tão cedo quanto possível, doutor. Há algumas questões de rotina que precisam 

ser resolvidas.
Lamorak assentiu. Terminado o charuto, esmagou a ponta no cinzeiro.
Questões de rotina? Nos primeiros contatos que tinham mantido por correspon-

dência ele não tinha percebido nenhum sinal daquela hesitação. Os elseverianos ti-
nham demonstrado um evidente orgulho pelo fato de seu planetoide estar merecen-
do a atenção da Galáxia.

Comentou cuidadosamente:
- Percebo que talvez esteja sendo uma perturbação, numa sociedade tão organiza-

da quanto a sua.
Conforme esperava, Blei pegou a deixa e adotou a explicação insinuada por ele.
- Tem razão, doutor. Sentimo-nos isolados do resto da Galáxia. Temos aqui os nos-

sos próprios costumes. Cada indivíduo em Elsevere está instalado num nicho bastan-
te confortável. A visita de um estrangeiro que não pertence a nenhuma casta especí-
fica provoca um certo transtorno.

- Um sistema de castas deve resultar numa certa rigidez...
- Sim - apressou-se Blei em dizer, mas também numa certa segurança. Temos re-

gras muito claras sobre inter-casamentos e sobre hereditariedade profissional. Cada 
homem, mulher ou criança conhece seu lugar, aceita sua condição e é aceito pelos 
demais; não temos virtualmente nenhum caso de neurose ou de doença mental.

- E não há desajustados?
A boca de Blei começou a formar um não, mas logo fechou-se bruscamente, cor-

tando a palavra antes de romper o silêncio; sua testa franziu-se mais um pouco. Por 
fim, ele falou:

- Vou tomar as providências para o nosso passeio, doutor. Enquanto isso, creio que 
o senhor gostaria de tomar um banho e descansar um pouco.



Ergueram-se e deixaram a sala; Blei, cortesmente, fez um gesto para que o outro 
seguisse à frente.

Lamorak sentia-se inquieto diante da vaga sensação resultante de seu primeiro di-
álogo com Blei - a sensação de que havia uma crise qualquer pairando no ar.

O jornal local fortaleceu essa impressão. Ele o leu minuciosamente antes de ir para 
a cama; a princípio, movido apenas por um mero interesse técnico. Era um tabloide 
de oito páginas, em papel sintético. Um quarto do total consistia em anúncios pes-
soais: nascimentos, casamentos, mortes, recordes em cotas de produção, estatísticas 
sobre a expansão do volume habitável (não em área: em três dimensões). O restan-
te incluía artigos de natureza técnica, material educativo, ficção. Em termos de notí-
cias, no sentido a que Lamorak estava habituado, praticamente nada.

Havia apenas um item que podia ser considerado como tal, mas era algo tão vago 
que chegava a causar inquietação.

Dizia, abaixo de uma pequena manchete: EXIGÊNCIAS INALTERADAS: Não houve 
nenhuma mudança em sua atitude de ontem. O Chefe do Conselho, depois de uma 
segunda entrevista, anunciou que as exigências feitas por ele continuam a ser total-
mente inaceitáveis e não podem ser levadas em conta de forma alguma.

Abaixo, entre parênteses e em outro tipo de composição gráfica, outro parágrafo 
dizendo: Os editores deste jornal acreditam que Elsevere não deve ceder passiva-
mente a tais pressões, aconteça o que acontecer.

Lamorak leu e releu tudo isto três vezes. Sua atitude, as exigências feitas por ele... 
Quem seria  ele? Naquela primeira noite, teve um sono muito inquieto.

Não teve tempo para ler jornais nos dias seguintes; mas, vez por outra, o assunto 
retornava à sua lembrança.

Blei, que foi seu guia e cicerone durante toda a visita, mostrava-se cada vez mais 
reticente.

No terceiro dia (artificialmente estabelecido na base terrestre de 24 horas), Blei 
parou a certa altura e disse:

- Este piso aqui é destinado apenas às indústrias químicas. Não tem muito interes-
se. Virou-se para ir embora, mas o fez com uma pressa um tanto excessiva. Lamorak 
o agarrou pelo braço.

- O que, exatamente, se produz aqui? - perguntou.
- Fertilizantes. Substâncias orgânicas - disse Blei, lacônico. Lamorak continuou a 

segurá-lo e olhou em redor, à procura do que poderia estar deixando o outro tão in-
quieto. Seus olhos passaram ao longo do horizonte, uma muralha de rocha cinzenta 
não muito distante, e dos prédios que se amontoavam entre o solo e o imenso teto.

- Aquilo ali - disse Lamorak. - Não é uma residência particular?
Blei não olhou na direção que ele apontava. Lamorak insistiu.
- Acho que é a maior casa que vi até agora. Por que motivo está localizada aqui, 

num setor industrial? - O fato era digno de atenção. Ele já tinha percebido que em 
Elsevere os pisos obedeciam rigidamente à divisão de setores: residencial, industrial 
e agrícola.

Lamorak virou-se e chamou:
- Conselheiro Blei!
O conselheiro tinha se desvencilhado dele e se encaminhava para a saída. 
Lamorak o alcançou em passos rápidos.



- Conselheiro... há alguma coisa errada? 
Blei murmurou:
- Desculpe, acho que fui um pouco rude... Sinto muito. É porque há certas coisas 

que me preocupam...
- ...com relação às exigências dele - disse Lamorak.
Blei estacou.
- O que sabe a respeito disso?!
- Apenas o que acabei de dizer, o que li no jornal daqui. 
Blei resmungou em voz baixa uma palavra meio ininteligível.
- Ragusnik? - ecoou Lamorak. - Quem é? 
Blei soltou um fundo suspiro.
- Acho que Vou ter que contar-lhe. É... é algo embaraçoso, humilhante. O Conse-

lho supôs que esse assunto seria resolvido com certa rapidez e que não iria interferir 
na sua visita; o senhor não teria que ser informado a respeito ou ter qualquer outro 
tipo de envolvimento. Mas o caso já vem se arrastando há quase uma semana. Não 
sei o que pode acontecer, e mesmo que isso possa causar uma impressão desagradá-
vel, talvez seja melhor o senhor partir. Não há motivo para um estrangeiro correr ris-
co de vida.

O terrestre deu um sorriso incrédulo.
- Risco de vida? Num mundo pequeno e pacífico como este? Não posso acreditar.
- Posso explicar - tornou o elseveriano. - É, talvez seja melhor. - Voltou a cabeça 

noutra direção. - Como já lhe disse, tudo aqui em Elsevere é reciclado. Já entendeu 
isto.

- Claro.
- Isto inclui... bem, dejetos humanos.
- Parece-me lógico - disse Lamorak.
- Retiramos a água contida neles, por destilação e absorção. Os resíduos que so-

bram são transformados em fertilizantes para as culturas de fermentos; uma outra 
parte é utilizada como fonte de matéria orgânica e outros subprodutos. As fábricas 
que o senhor está vendo se destinam a isso.

- E...?
Lamorak tinha experimentado uma certa dificuldade em beber água logo após sua 

chegada a Elsevere, porque tinha uma visão realista quanto à possível origem daque-
la água; mas tinha dominado sem demora essa relutância. Mesmo na Terra, a água 
era extraída, através de processos naturais, de todo tipo de substâncias impuras.

Blei, com esforço cada vez maior, dizia:
- Igor Ragusnik é o homem encarregado dos processos industriais diretamente li-

gados aos dejetos. Essa função tem sido exercida por sua família desde o início da 
colonização de Elsevere. Um dos primeiros colonizadores foi Mikhail Ragusnik, e ele... 
ele...

- Era o encarregado da reciclagem de dejetos.
- Isso. Agora, a residência que o senhor apontou é a residência de Ragusnik; é a 

melhor e mais bem construída de todo o planetoide Ragusnik tem uma porção de 
privilégios a mais do que nós, mas o fato é que nós não podemos falar com ele! - A 
última frase foi dita num inesperado rompante de emoção.

- Por quê?
- Ele exige direitos civis iguais aos de todo mundo. Quer que suas crianças se mis-

turem às nossas e que nossas esposas visitem... oh! - Soltou um gemido de indisfar-
çável repulsa.

Lamorak recordou o jornal, que sequer citava Ragusnik pelo nome nem se permitia 



dizer qualquer coisa específica sobre suas exigências. Comentou:
- Pelo que entendo, ele é uma espécie de proscrito, devido à sua profissão.
- É claro. Dejetos humanos e... - Blei ficou sem voz. Fez uma pausa enquanto se 

recuperava e disse: - Como terrestre, creio que não compreende isto.
- Como sociólogo, creio que compreendo - retorquiu Lamorak. Pensou nos Intocá-

veis da antiga índia, encarregados de lidar com cadáveres; pensou no status que os 
tratadores de porcos tinham na antiga Judeia

- Pelo que entendi - falou, Elsevere não vai ceder às exigências de Ragusnik.
- Nunca - disse Blei com fervor. - Nunca.
- E...?
- Ragusnik ameaçou cessar suas operações.
- Em outras palavras... entrar em greve.
- Sim.
- Seria algo muito sério?
- Temos comida e água suficientes para nos manter durante algum tempo; nesse 

sentido, a reciclagem não é essencial. Mas os dejetos se acumulariam; acabariam in-
fectando o planetoide Depois de gerações e mais gerações submetidas a um cuida-
doso controle das doenças, não temos muita resistência natural aos germes. Se uma 
epidemia tivesse início, o que seria bem provável, morreríamos às centenas.

- Ragusnik sabe disso?
- Claro que sim.
- Acha que ele é capaz de levar essas ameaças até o fim?
- Ele é louco. Inclusive já parou de trabalhar. Não tem havido reciclagem dos deje-

tos desde o dia em que o senhor desembarcou aqui. - O nariz bulboso de Blei farejou 
o ar, como se já pudesse sentir o cheiro dos excrementos. Lamorak o imitou maqui-
nalmente, mas nada percebeu. Já percebe - disse Blei - que seria melhor para o se-
nhor partir o quanto antes. Claro que para nós é humilhante ter que fazer uma tal 
sugestão.

- Calma - disse Lamorak. - Ainda não. Meu Deus do céu, isso é algo que profissio-
nalmente me desperta o maior interesse. Posso falar com Ragusnik?

- De modo algum - disse Blei, alarmado.
- Só quero compreender a situação. As condições sociológicas daqui são únicas e 

não  podem  se  reproduzir  em  nenhuma  outra  parte  da  Galáxia.  Em  nome  da 
Ciência...

- O que quer dizer com "falar"? Uma recepção de imagens o deixaria satisfeito?
- Ora, sim.
- Falarei com o Conselho - resmungou Blei.

Eles sentavam ao redor de Lamorak num clima de constrangimento. A austeridade 
de suas expressões cedia lugar à ansiedade. 

Blei, sentado no meio, evitava cuidadosamente o olhar do terrestre.
O Chefe do Conselho, de cabelos grisalhos, o rosto vincado de rugas, pescoço an-

guloso, falou com voz suave:
- Se de algum modo conseguir persuadi-lo, senhor, pelo poder de seus próprios ar-

gumentos, nós lhe seremos gratos. Em hipótese alguma, no entanto, pode sugerir-
lhe que temos o propósito de ceder às suas pressões.

Uma cortina opaca desceu entre o Conselho e Lamorak. Ele ainda podia distinguir 
os vultos dos conselheiros, mas nesse instante o receptor à sua frente iluminou-se, 
atraindo sua atenção.



Uma cabeça apareceu, em cores naturais e com grande realismo. Uma cabeça mo-
rena, forte, com um queixo poderoso, onde despontava a barba por fazer, e lábios 
grossos firmemente cerrados.

O homem falou:
- Quem é você?
- Meu nome é Steven Lamorak. Sou terrestre.
- Um estrangeiro?
- Sim. Estou em visita a Elsevere. Você é Ragusnik?
- Igor Ragusnik, ao seu serviço - disse ele, com ironia. - Exceto que não há serviço 

e não vai haver mais nenhum enquanto minha família e eu não formos tratados 
como seres humanos.

- Tem noção do perigo que Elsevere está correndo por causa disso? Existe a possi-
bilidade de uma epidemia.

- A situação pode ser normalizada em vinte e quatro horas se me concederem di-
reitos humanos. Cabe a eles tomar a decisão.

- Você fala como um homem educado, Ragusnik.
- E daí?
- Pelo que sei, não lhe falta nenhum conforto material. Você tem direito a moradia, 

roupas e alimentação melhores do que as de qualquer outro em Elsevere. Suas crian-
ças recebem a melhor educação.

- Certo. Mas tudo através de servo-mecanismos. E também nos mandam meninas 
órfãs para que as criemos até o dia em que se tornarão as esposas de nossos filhos. 
E muitas vezes eles morrem ainda jovens, porque não aguentam a solidão. Agora 
diga-me: por quê? - Havia uma emoção crescente em sua voz. - Por que temos que 
viver isolados, como se fôssemos monstros, criaturas das quais as pessoas tivessem 
que manter distância? Será que não somos seres humanos como qualquer outro, 
com os mesmos desejos, as mesmas   necessidades, os mesmos sentimentos? O 
trabalho   que executamos não é um trabalho honrado, um trabalho útil?

Houve alguns murmúrios contrafeitos por trás de Lamorak; 
Ragusnik também os ouviu e elevou a voz.
- Estou vendo que o Conselho está aí atrás. Respondam-me: meu trabalho não é 

útil, não é honrado? São os dejetos de vocês, que eu transformo em comida para vo-
cês. Será que o homem que purifica a sujeira é pior do que o homem que a produz? 
Prestem atenção, conselheiros: eu não Vou desistir. Podem todas as pessoas de Else-
vere morrer de doença, inclusive eu e meu filho; mas não vou desistir. Melhor morrer 
do que viver como estamos vivendo.

Lamorak o interrompeu:
- Você tem vivido assim desde que nasceu, não é?
- E se for?
- Certamente já está acostumado.
- Nunca. Resignado, talvez. Meu pai se resignou a esta condição e eu fiz o mesmo 

durante algum tempo, mas agora eu fico olhando meu filho, meu único filho, sem ter 
nenhum outro garoto com quem brincar. Meu irmão e eu tínhamos um ao outro, mas 
meu filho nunca terá um companheiro, e eu não posso me conformar com isto. Can-
sei de Elsevere. E cansei de falar.

A imagem desapareceu do receptor.
O rosto do chefe do Conselho tinha empalidecido e adquirido uma cor amarelada. 

Ele e Blei foram os únicos do grupo que permaneceram fazendo companhia a Lamo-
rak.

Ele falou:



- O homem está desatinado. Não sei mais o que fazer para tê-lo sob controle.
Tinha um copo de vinho ao lado, e quando o levou aos lábios algumas gotas caí-

ram, manchando suas calças brancas.
- As exigências dele serão tão descabidas assim? - perguntou Lamorak. - Por que 

ele não pode ser aceito entre a sociedade?
Uma raiva momentânea brilhou nos olhos de Blei.
- Um homem que trabalha com excremento! - Depois ele encolheu os ombros. - 

Você é da Terra.
Lamorak lembrou-se, de modo incongruente, de outro tipo "inaceitável", um dos 

numerosos personagens criados pelo cartunista  medieval  Al  Capp: o personagem 
sem nome definido conhecido como "o homenzinho do trabalho sujo".

Ele disse:
- Ragusnik manuseia, de fato, os excrementos? Quero dizer: há contato físico? 

Imagino que essas coisas devem ser tratadas através de mecanismos automáticos.
- Claro - disse o chefe do Conselho.
- Então qual é, exatamente, a função de Ragusnik?
- Ele ajusta manualmente os controles que regulam o funcionamento da maquina-

ria. Ele substitui algumas unidades por outras quando há necessidade de fazer con-
sertos; ele aumenta ou diminui o índice de ocupação das máquinas, conforme a hora 
do dia; ele organiza as atividades para atender à maior demanda deste ou daquele 
produto final. - com voz triste, ele acrescentou: - Se tivéssemos uma maquinaria dez 
vezes mais complexa, tudo isto poderia ser feito automaticamente, mas seria um 
desperdício desnecessário de dinheiro.

- Mas mesmo assim - insistiu Lamorak, tudo que Ragusnik faz é pressionar botões 
ou acionar contatos, coisas desse tipo.

- Sim.
- Então o trabalho dele não é diferente do trabalho dos outros elseverianos.
- O senhor não compreende - disse Blei, muito rígido.
- E por causa disto estão dispostos a arriscar a vida de seus filhos?
- Não temos escolha - disse Blei. Havia uma tal agonia em sua voz que ficou evi-

dente, para Lamorak, que aquela situação era para ele uma verdadeira tortura, mas 
que ele não tinha escolha.

Lamorak encolheu os ombros, contrafeito.
- Então vocês não têm saída. Vão ter que usar a força.
- De que modo? - perguntou o chefe do Conselho. - Quem seria capaz de tocá-lo, 

ou mesmo de chegar perto dele? E mesmo que conseguíssemos abatê-lo a distân-
cia... de que nos adiantaria isso?

Lamorak estava pensativo.
- Vocês sabem manejar essas máquinas?
O chefe do Conselho pôs-se de pé num salto.
- Eu?! - berrou.
- Não quis dizer isso - corrigiu Lamorak imediatamente. - Falei vocês, de um modo 

geral. Alguém aqui no planetoide sabe manejar as máquinas com que Ragusnik tra-
balha?

O chefe do Conselho foi se acalmando aos poucos e voltou a sentar.
- Está tudo nos manuais de instruções, com certeza... embora eu possa lhe asse-

gurar de que nunca me dei o trabalho de pensar nisso.
- Então,uma outra pessoa poderia aprender como se faz e substituir Ragusnik até 

que ele acabasse desistindo.
- Mas quem concordaria em fazer isso? - perguntou Blei. - Eu não o faria em hipó-



tese alguma.
Lamorak voltou a recordar os tabus da Terra que provocavam bloqueios semelhan-

tes. Pensou em canibalismo, em incesto, em homens amaldiçoando Deus. Falou:
- Mas vocês devem estar preparados para o caso de o lugar de Ragusnik ficar de-

socupado. Suponhamos que ele morra.
- Então seu filho automaticamente o substitui, ou então seu parente mais próximo 

- disse Blei.
- E se ele não tiver nenhum parente adulto? E se toda sua família morrer ao mes-

mo tempo?
- Isto nunca aconteceu. Não vai acontecer.
O chefe do Conselho aduziu:
- Se temêssemos essa possibilidade, poderíamos talvez colocar uma ou duas crian-

ças entre os Ragusnik, e elas cresceriam aprendendo a profissão.
- Ah. E como seria escolhida essa criança?
- Entre os filhos de mães que morrem de parto, do mesmo modo como escolhe-

mos a noiva do próximo Ragusnik.
- Então escolham um substituto para Ragusnik agora - disse Lamorak.
- Não! - exclamou o chefe do Conselho. - Impossível! Como pode sugerir isto? 

Quando escolhemos uma criança, a criança é educada para esse tipo de vida, não 
conhecerá outro. Mas para fazer a substituição de Ragusnik hoje, teríamos que usar 
um adulto e submetê-lo a., a... a ser um "Ragusnik". Não Dr. Lamorak, nós não so-
mos monstros, não cometeríamos tamanha desumanidade.

Não há solução,  pensou Lamorak,  desamparado.  Nenhuma solução  -  a  menos 
que... Ele não conseguia reunir coragem suficiente para enfrentar o que vinha depois 
desse a menos que...

Lamorak mal conseguiu dormir naquela noite. Tudo que Ragusnik exigia era ter di-
reito a alguns princípios humanitários essenciais. Do lado oposto, trinta mil elseveria-
nos corriam perigo de vida.

O dilema era entre o bem-estar de trinta mil pessoas, e a justa reivindicação de 
uma família. Seria possível dizer que as trinta mil pessoas que avalizavam tamanha 
injustiça mereciam a morte? E injustiça por quais padrões? Os da Terra? Os de Else-
vere? E quem era Lamorak para julgar os padrões de uma sociedade diferente da 
sua?

E Ragusnik? Estava disposto a deixar trinta mil pessoas morrerem, incluindo ho-
mens e mulheres que não faziam mais do que aceitar uma situação que lhes tinham 
ensinado a considerar como certa e que não poderiam alterar, mesmo que quises-
sem. Sem falar nas crianças, que não tinham nada com toda essa confusão. Trinta 
mil de um lado, uma família do outro.

Lamorak tomou sua decisão num estado emocional que já era de quase desespero. 
Pela manhã chamou o chefe do Conselho.

- Senhor - disse, se puderem encontrar um substituto, Ragusnik se verá sem chan-
ces de forçar uma decisão a seu favor e acabará retornando ao trabalho.

- Não pode haver um substituto - suspirou o chefe do Conselho. - Já expliquei isso.

- Não pode haver entre os elseverianos, mas sou um terrestre, e isso para mim 
não faz a menor diferença. Eu substituirei Ragusnik.

Eles ficaram excitados com a notícia, muito mais do que o próprio Lamorak. Uma 
dúzia de vezes perguntaram-lhe se estava mesmo falando a sério.

Lamorak estava cansado e tinha a barba por fazer. Uma dúzia de vezes respondeu:



- Claro que estou falando a sério. E todas as vezes que Ragusnik fizer uma greve, 
vocês podem ter aqui um substituto de outro planeta. Esse tipo de tabu não existe 
em nenhum outro mundo. Se vocês pagarem um bom salário ao substituto nunca 
mais vão ter problemas. (Ele sabia que estava cometendo uma traição contra um ho-
mem brutalmente explorado. Mas ficou o tempo inteiro repetindo para si mesmo: Ex-
ceto pelo ostracismo, ele é bem tratado. Muito bem tratado.)

Deram-lhe os manuais de instruções, que ele ficou lendo e relendo durante cerca 
de seis horas. Fazer perguntas não adiantava. Nenhum dos elseverianos sabia coisa 
alguma a respeito daquele trabalho, a não ser o que constava do manual, e todos fi-
cavam pouco à vontade quando Lamorak começava a fazer perguntas mais específi-
cas.

- Manter leitura zero no galvanômetro A-2 durante todo o tempo em que houver 
sinal vermelho no uivador Lunge - leu Lamorak. - Muito bem, mas o que é um uiva-
dor Lunge?

- Deve haver uma placa - murmurou Blei.
Os elseverianos se entreolharam com uma expressão de desamparo e baixaram os 

olhos, examinando distraidamente as unhas.
Eles o deixaram sozinho muito antes que Lamorak alcançasse os cubículos que 

eram o quartel-general de gerações inteiras de Ragusniks, o lugar onde trabalhavam 
pelo seu mundo. Tinha recebido instruções específicas sobre o trajeto - onde subir, 
em que direção virar - mas a partir daquele ponto teve que prosseguir sozinho.

Foi de sala em sala, pacientemente, identificando instrumentos e controles, com-
parando-os com os diagramas do manual.

Aí está o uivador Lunge, pensou, com melancólica satisfação. A placa não permitia 
dúvidas. Era uma placa semicircular, com uma série de orifícios através dos quais bri-
lhavam lâmpadas de diversas cores. Sim, mas então por que uivador Lunge? Não sa-
bia.

Em algum lugar, pensou Lamorak, as fezes estão se acumulando, forçando de en-
contro a engrenagens e tubulações, condutos e destilarias, esperando para serem 
transformadas de cem maneiras diferentes. Mas, por enquanto, estão só se acumu-
lando.

Não sem um certo receio ele apertou o primeiro botão indicado no manual no capí-
tulo "Início das Operações". Um delicado murmúrio de vida começou a se fazer sentir 
ao longo dos pisos e das paredes. Lamorak girou um comutador e todas as luzes se 
acenderam.

A cada etapa ele consultava o manual, apesar de já conhecê-lo de cor; a cada eta-
pa cumprida mais e mais salas se iluminavam, mais agulhas de mostradores pare-
ciam despertar, e mais alto soava o zumbido das máquinas.

Em algum lugar, nas profundezas, toneladas de excrementos começavam a se mo-
ver devagar, nas direções corretas.

Um sinal agudo se fez ouvir, arrancando Lamorak de sua intensa concentração. Era 
o sinal de intercomunicação. Ele apertou o botão do receptor.

Surgiu o rosto de Ragusnik, perplexo. Pouco a pouco, a incredulidade e o choque 
foram se esvaindo de seus olhos.

- Então é isto - disse ele.
- Eu não sou elseveriano, Ragusnik. Eu não me importo de fazer isto.
- Mas qual é seu interesse nisto? Por que se mete?
- Estou do seu lado, Ragusnik, mas alguém precisa fazer isto.
- Por que o faz, se está do meu lado? No seu mundo é costume tratar as pessoas 

do jeito que me tratam aqui?



- Não é mais. Mas mesmo que você tenha razão, há trinta mil pessoas aqui em El-
severe que precisam ser levadas em conta.

- Eles teriam cedido. Você estragou minha única chance.
- Eles não cederiam. E de certa forma você saiu ganhando; eles agora sabem que 

você está descontente. Até hoje eles jamais tinham imaginado que um Ragusnik po-
dia estar se sentindo infeliz ou que um Ragusnik poderia prejudicá-los.

- De que me adianta? Eles agora podem mandar chamar estrangeiros para fazer 
meu trabalho.

Lamorak abanou a cabeça numa veemente negativa. Durante as últimas horas era 
justamente nesse aspecto que tinha pensado.

- Os elseverianos sabem agora que você não está satisfeito, isso fará com que co-
mecem a pensar se você não estará com a razão, em última análise. E se eles trou-
xerem estrangeiros para trabalhar aqui, esses estrangeiros acabarão espalhando pela 
Galáxia informações sobre o que acontece em Elsevere, e a opinião pública da Galá-
xia certamente ficará do seu lado.

- E...?
- As coisas começarão a melhorar. Quando seu filho chegar à idade adulta, encon-

trará uma situação bem melhor.
- Quando meu filho for adulto - disse Ragusnik, e os músculos do seu rosto adqui-

riram uma expressão de fadiga. - Eu poderia ter conseguido isso agora, mas perdi. 
Está bem. Vou voltar ao trabalho.

Lamorak sentiu um alívio imenso.
- Se quiser vir até aqui, senhor, pode assumir novamente seu posto, eu considera-

rei uma honra apertar sua mão.
A cabeça de Ragusnik endireitou-se de repente. Um orgulho melancólico brilhou 

em seu olhar.
- Você me chama de "senhor" e pede para apertar minha mão? Vá cuidar da sua 

vida, terrestre, e deixe-me trabalhar, porque eu não apertarei a sua.
Lamorak retornou pelo mesmo caminho, aliviado pelo desfecho do caso e ao mes-

mo tempo extremamente deprimido.
Parou, surpreso, quando viu que o corredor, a uma certa altura, estava bloqueado 

por um cordão de isolamento. Era impossível passar. Olhou para um lado e para ou-
tro, à procura de outro caminho, mas nesse instante uma voz trovejou acima de sua 
cabeça.

- Dr. Lamorak, pode me ouvir? Aqui é o Conselheiro Blei. Lamorak ergueu os olhos. 
A voz saía de uma espécie de alto-falante, mas ele não viu nenhum sinal de microfo-
ne.

Gritou:
- Alguma coisa errada? Blei, pode me ouvir?
- Posso ouvi-lo.
Instintivamente, Lamorak continuou a gritar:
- Há alguma coisa errada? Parece que o corredor está interditado. Ragusnik criou 

outro problema?
- Ragusnik voltou ao trabalho - disse a voz de Blei. - A crise está superada, e o se-

nhor deve se preparar para ir embora.
- Ir embora?
- Ir embora de Elsevere. Uma nave está sendo preparada para levá-lo.
- Mas espere aí. - Lamorak estava confuso com essa súbita reviravolta. - Eu ainda 

não completei minha pesquisa.
- Quanto a isso nada podemos fazer - tornou a voz de Blei. - O senhor será guiado 



até a nave e seu material será conduzido até lá por meio de servo-mecanismos. Nós 
pedimos... pedimos que...

Alguma coisa começava a ficar clara para Lamorak.
- O que que vocês pedem?
- Pedimos que não faça nenhuma tentativa de avistar ou dirigir a palavra a qual-

quer elseveriano. E esperamos que, para evitar constrangimentos, não tente retornar 
a Elsevere em qualquer época futura. Se necessitarem de mais informações ou de 
realizar mais pesquisas a nosso respeito, qualquer colega seu será bem-vindo.

- Entendo - disse Lamorak com voz monocórdia. Entendeu que tinha se tornado, 
ele próprio, um Ragusnik. Tinha manejado os controles que lidavam com os excre-
mentos; tinha caído no ostracismo. Era um manuseador de cadáveres, um guardador 
de porcos. Um homenzinho que executava trabalhos sujos.

- Adeus - disse ele.
A voz de Blei respondeu:
- Antes de explicar-lhe o trajeto que deve seguir, Dr. Lamorak, permita-me dizer-

lhe... em nome do Conselho de Elsevere... que nós lhe agradecemos muito pela aju-
da que nos prestou durante esta crise.

- Eu que agradeço - retrucou Lamorak, amargamente.



Sob alguns aspectos, esta história teve o mais estranho pano de fundo para ser 
escrita, de todas que escrevi. É também a mais curta que jamais escrevi - apenas 
350 palavras. E tais aspectos se reúnem.

Foi assim que aconteceu. A 21 de agosto de 1957, tomei parte numa comissão 
que discutia os meios da ciência da comunicação na WGBH, estação de TV educa-
cional de Boston. Comigo estavam John Hansen, escritor de manuais para máqui-
nas, e David O. Woodbury, o conhecido escritor científico.

Todos nós deplorávamos a inadequação da maioria dos escritos científicos e téc-
nicos e houve algum comentário sobre a minha fertilidade. Com a minha costumei-
ra modéstia, atribuí o meu sucesso inteiramente a uma incrível fluência de ideias e 
a uma deliciosa facilidade para escrever. Declarei, incautamente, que poderia es-
crever uma história em qualquer lugar, em qualquer tempo, sob quaisquer condi-
ções razoáveis. Imediatamente desafiaram-me a escrever uma ali mesmo, tendo as 
câmaras de televisão em cima de mim.

Aceitei o desafio e comecei a escrever, tomando por tema o assunto em discus-
são. Além de tudo, os outros dois não me facilitaram a vida. Deliberadamente in-
terrompiam-me a fim de trazer-me à discussão, desviando o curso do meu pensa-
mento e fui vaidoso o bastante para tentar responder, fazendo sentido, enquanto 
continuava a escrivinhar.

Antes que meia hora de programa se passasse eu já havia terminado, e lia a his-
tória (aliás, é por isso que é tão curta), a que você vai ver agora, Ponha o Pino A 
no Furo B. Na sua própria introdução à história, quando apareceu em S & SF,  o Sr. 
Boucher disse que a estava publicando conforme fora escrita (enviara-lhe o manus-
crito, depois de datilografar uma cópia para mim), “mantendo até mesmo o seu 
erro gramatical”. Mantive o erro aqui também. Cabe a você encontrá-lo.

No entanto, trapaceei. (Porque mentiria a você?) Os três conversávamos antes do 
começo do programa e de algum modo me veio à mente que eles poderiam pedir-
me para escrever um conto durante o programa. E assim sendo, para o caso deles 
pedirem, despendi algum minutos pensando no tema, antes que o programa tivesse 
início e bloqueasse alguma coisa.

Consequentemente, quando me fizeram o pedido, já tinha a história toscamente 
delineada. Tudo o que tinha a fazer era trabalhar nos detalhes, escrevê-los e ler a 
história. Afinal de contas, eu só dispunha de vinte minutos.

1ª  publicação  -  The  Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction,  dezembro  de 
1957,Copyright, 1957 by Fantasy House, Inc.



Ponha o pino A no furo B

Dave Woodbury e John Hansen, grotescos dentro das suas roupas espaciais, su-
pervisionavam o enorme engradado balançando-se vagarosamente para fora, distan-
ciando-se da nave de carga e entrando na câmara de compressão. Já passado quase 
um ano, desde que haviam ingressado na Estação Espacial A-5, estavam compreensi-
velmente fartos de unidades de filtragem com defeito, cubas hidropônicas que vaza-
vam, geradores de ar que zumbiam constantemente e ocasionalmente paravam.

- Nada funciona - dizia Woodbury tristemente - porque tudo é montado manual-
mente por nós mesmos.

- Seguindo instruções - acrescentava Hansen - escritas por algum idiota.
Sem dúvida alguma existia base para reclamações. A coisa mais dispendiosa numa 

espaçonave era espaço para carga, de maneira que todo o equipamento tinha que 
ser remetido desmontado e acondicionado em caixas. Consequentemente, todo o 
equipamento tinha que ser montado na própria Estação por mãos desajeitadas, fer-
ramentas inadequadas e com folhas de instruções borradas e ambíguas.

Penosamente Woodbury escrevia reclamações, às quais Hansen adicionava os ad-
jetivos apropriados, e pedidos formais para que tal situação fosse remediada haviam 
sido enviados à Terra.

E a Terra respondeu. Um robô especial havia sido projetado, com um cérebro posi-
trônico abarrotado do conhecimento de como montar apropriadamente toda e qual-
quer máquina desmontada existente.

O robô estava no engradado que estava sendo descarregado agora, e Woodbury 
tremia quando a câmara de compressão se fechou.

- Primeiro - disse ele - o robô vai inspecionar o preparador de comida e ajustar o 
botão dos bifes, para que saiam mal passados, e não queimados.

Entraram na estação e atacaram o engradado, tocando-o delicadamente com as 
hastes do desmoleculizador, tomando cuidado para que nem um só átomo do precio-
so metal do seu robô-montador especial fosse danificado.

O engradado abriu-se!
E o que estava lá dentro eram quinhentas peças separadas - acompanhadas de 

uma folha de instruções para montagem, borradas e ambíguas.



Com frequência tenho sido acusado (para minha própria e embaraçada surpresa) 
de escrever espirituosamente. Oh, eu tenho tentado sempre, porém com muita 
cautela e durante muito tempo pensei que ninguém notava.

Como você sabe, não há margem para erro em humor. Você pode tentar escrever 
uma história de suspense, não atingir o alvo e ter em mãos uma história onde a 
tensão é apenas moderada. Analogamente, você pode escrever uma história que 
seja apenas moderadamente romântica, moderadamente excitante, moderadamen-
te sinistra e até mesmo moderadamente ficção.

Mas o que acontece quando você erra o alvo do humor? Será o resultado modera-
damente humorístico? Naturalmente que não! A observação que não for absoluta-
mente humorística, a réplica que não for perfeitamente espirituosa, o episódio não 
inteiramente cômico passam a ser, respectivamente, monótono, estúpido e ridícu-
lo.

Bem, se tenho um alvo que não passa da mosca, por acaso vou atirar descuidada-
mente? Certamente que não! Sou fantasticamente corajoso mas não estúpido.

Assim sendo, tentei ser engraçado apenas ocasionalmente, sem excessos, e sem 
ser obstrutivo (como na história Ninguém Aqui, Só Nós...). Nas poucas ocasiões em 
que tentei escrever uma história inteiramente engraçada, não fiquei inteiramente 
satisfeito.

Na sua maioria, portanto, mantenho as minhas histórias num tom grave e sóbrio - 
conforme você mesmo pode verificar.

Mas nunca cheguei a desistir inteiramente. Certo dia, incitado pelo Sr. Boucher, 
experimentei ler uma paródia de Gilbert & Sullivan e finalmente (aos meus próprios 
olhos pelo menos) ri bastante, sem reservas. Li toda a história e achei muito engra-
çada.

E assim achei minha veia humorística. Tudo o que tinha a fazer era desenvolver, 
muito discretamente, um exagerado estilo pseudo-vitoriano e achei que não teria 
problemas, de modo algum para ser engraçado.

Fiz uma notável carreira como escritor humorístico de ficção científica imediata-
mente? De modo algum. Mantive o humor no nível já mencionado e permaneci, na 
maioria dos meus contos, grave e sóbrio. E este ainda é o tipo que faço melhor.

Entretanto, em meados dos anos 60, assumi o compromisso de escrever uma sé-
rie de artigos para  TV Guide, os quais não passavam de puro humor e adorei-os. 
(Algumas vezes tenho sido censurado, diga-se de passagem, por declarar, no meu 
jeito simples, que gosto do material que eu próprio produzo, mas por que não de-
veria?  Seria concebível que despendesse setenta horas por semana escrevendo (e 
fazendo leituras relacionadas), se não gostasse do que escrevo? Ora essa!)

E, a propósito, uma palavra final sobre O Feiticeiro Moderno. Não é essencial 
que se leia O Feiticeiro, de Gilbert & Sullivan, antes, mas a minha história se toma-
ria mais engraçada se você o fizesse (acho), e gostaria de dar a minha história toda 
a oportunidade.

1ª publicação - The Magazine of Fantasy and Science Fiction. julho de 1958. (c)  
1958, by Mercury Press, Inc.



O feiticeiro moderno

Sempre me intrigou o fato de que, embora sendo um Juiz de Paz, Nicholas Nitely 
fosse um solteirão. A atmosfera inerente à sua profissão, assim diria eu, parecia tão 
propícia a conduzir ao matrimônio, que com toda a certeza dificilmente ela poderia 
evitar os suaves laços do casamento.

Quando lhe disse o que pensava, ao tomarmos um gim-tônica no nosso clube, há 
pouco, ele declarou:

- Ah, mas eu escapei por pouco há algum tempo atrás - e suspirou.
- Ah, realmente?
- Uma bela jovem, doce, inteligente, pura e desesperadamente ardorosa e, além 

disso, muito convincente para os sentidos físicos até mesmo de um velho moleirão 
como eu.

- E como deixou-a escapar? - indaguei
- Não tive escolha. - Sorriu amavelmente para mim e aquela sua pele macia e ro-

sada, o seu suave cabelo grisalho, os seus suaves olhos azuis, tudo nele combinava-
se enfim para dar-me a impressão de ser alguém beirando a santidade. - Mas veja 
você, a culpa foi realmente do noivo dela,..

- Ah, ela estava noiva de alguém.
- ... e do Professor Wellington Johns que, embora endocrinologista, era incidental-

mente também um feiticeiro moderno. Na realidade foi isto aí que aconteceu. - Sus-
pirou, bebericou seu drinque e me encarou com aquela expressão branda e satisfeita 
de quem está a ponto de mudar de assunto.

- Ora, vamos, Nitely, meu velho, você não vai deixar isso assim - disse com firmeza 
- Quero saber da carne fresca que lhe escapou.

Estremeceu com a piadinha (o meio mais abominável que usei para persuadi-lo a 
contar, tenho que admitir), mas se dispôs a fazê-lo, depois de pedir mais uma dose.

- Quero que compreenda - disse ele - Eu só vim a saber dos detalhes mais tarde.

O Professor Wellington Johns era possuidor de um grande e proeminente nariz, 
olhos sinceros e um talento indiscutível para fazer as roupas que usava parecerem 
muito largas para ele.

- Queridas crianças - disse ele - o amor é uma questão de química.
As suas queridas crianças, que na realidade eram seus alunos, e não seus filhos 

propriamente, chamavam-se Alexander Dexter e Alice Sanger. Pareciam perfeitamen-
te tomados pela química enquanto estavam ali sentados, de mãos dadas. Somadas, 
as suas idades atingiam talvez quarenta e cinco, uniformemente divididas entre eles, 
e Alexander disse, sincero e com a inevitabilidade esperada: - Vive la chémie!

- Ou melhor, a endocrinologia - disse o Professor Johns, sorrindo desaprovadamen-
te. - Os hormônios, afinal de contas, afetam as nossas emoções e não é surpresa 
que se possa, especificamente, estimular aquele sentimento a que chamamos amor.

- Mas é tão pouco romântico - murmurou Alice. - Estou certa de que não preciso 
de nenhum - e levantou para Alexander o olhar ardente.



- Minha querida - disse o professor - os hormônios estavam pululando no seu san-
gue no momento em que, como se diz, você se apaixonou. A sua secreção foi esti-
mulada por... - e por um momento ele pesou as palavras, cuidadosamente, sendo 
como era, um homem de elevada moral - por algum fator ambiental envolvendo o 
seu jovem namorado, e uma vez que a ação hormonal se deu, a inércia levou-a. Eu 
poderia duplicar o efeito facilmente.

- Não diga, Professor! - exclamou Alice, amavelmente. - Seria delicioso se o levás-
semos a tentar - e apertou a mão de Alexander timidamente.

- Não quero dizer - respondeu o Professor, tossindo para esconder o seu embaraço 
- que pessoalmente tentaria reproduzir, ou melhor, duplicar as condições que criam a 
secreção natural do hormônio. Quero dizer, ao invés, que poderia injetar o hormônio 
com uma hipodérmica ou ministrá-lo por via oral, desde que seja um hormônio este-
roide Porque, se querem saber - e aqui ele removeu os óculos e limpou as lentes, 
com ar muito orgulhoso - eu isolei e purifiquei o hormônio.

- Professor! - disse Alexander, levantando-se. - E o senhor não disse nada?
- Devo saber mais, antes de qualquer declaração.
- Está querendo dizer - prosseguiu Alice, com os belos olhos castanhos brilhando 

de prazer - que pode fazer as pessoas sentirem o maravilhoso deleite, a ternura que 
suplanta os céus do verdadeiro amor por meio de... de uma pílula?

- Na verdade posso duplicar a emoção a que se refere nesses termos tão açucara-
dos.

- E por que não o faz?
- Vamos, querida, o seu ardor a leva multo longe - disse Alexander levantando a 

mão, em protesto. - A nossa própria felicidade e a perspectiva do nosso casamento 
faz com que esqueça certos fatos da vida. Se uma pessoa casada, por engano, acei-
tar tal hormônio... 

- Permitam-me que explique desde já - disse o Professor Johns, um tanto altaneiro 
- que o meu hormônio, meu princípio amatogênico como o chamo... (porque ele, 
como muitos outros cientistas experimentais, gostava de lançar um certo escárnio 
sobre as rarefeitas sutilezas da filosofia clássica).

- Deveria chamar-se filtro do amor - disse Alice, derretendo-se num suspiro.
- Meu princípio amatogênico cortical - disse o Professor Johns firmemente - não 

tem efeito sobre indivíduos casados. O hormônio não pode funcionar se for inibido 
por outros fatores e, estar casado, certamente é uma circunstância que inibe o amor.

- Ora, é o que tenho ouvido por aí - disse Alexander gravemente - mas pretendo 
provar que essa crença empedernida é descabida, no meu caso e de Alice.

- Alexander - disse Alice. - Meu amor.
- Quero dizer que o casamento inibe o amor extraconjugal - disse o Professor.
- Mas já escutei por aí que algumas vezes isto não acontece.
- Alexander! - disse Alice, chocada.
- Somente em raros exemplos, querida, dentre aqueles que não frequentavam a 

faculdade.
- O casamento - disse o professor - pode não inibir uma certa atração sexual des-

prezível ou tendências a algumas ninharias sem importância mas, o verdadeiro amor, 
conforme a Srta. Sanger expressou a emoção, é alguma coisa que não pode florir 
quando a memória de uma esposa ríspida e de várias crianças pouco atraentes ocu-
pa o subconsciente.

- O senhor quer dizer - disse Alexander - que se tiver de fornecer o seu filtro de 
amor - perdão, seu princípio amatogênico - a um certo número de pessoas, indiscri-
minadamente, somente os solteiros seriam afetados?



- Exatamente. Experimentei em certos animais que, embora não tenham executa-
do, conscientemente, o rito do acasalamento, ainda assim formavam ligações mono-
gâmicas. Aqueles com ligações já formadas não foram afetados.

- Então, Professor, tenho uma ideia Perfeitamente esplêndida. Amanhã à noite te-
remos o baile dos anos aqui na escola. Estarão presentes pelo menos cinquenta pa-
res, na sua maioria constituídos por solteiros. Coloque o seu filtro no ponche.

- O quê? Ficou louca?
- Por que não, é uma ideia celestial, Professor! - e Alice entusiasmou-se. - Pensar 

que todos os meus amigos vão se sentir como eu! Professor, o senhor seria conside-
rado um anjo caído dos céus. Mas, oh, Alexander, você acha que os sentimentos po-
deriam ficar um pouco incontroláveis? Alguns dos nossos colegas mais íntimos são 
um pouco selvagens e se, no calor da descoberta do amor, eles chegassem, bem, a 
se beijar...

- Querida Srta. Sanger - disse o professor Johns indignado. - Não deve esquentar 
muito a sua imaginação. Meu hormônio induz somente àqueles sentimentos que con-
duzem ao matrimônio e não à expressão de qualquer coisa que possa ser considera-
da indecorosa.

- Sinto muito - murmurou Alice, confusa. - Deveria lembrar-me, Professor, que é o 
homem de moral mais elevada que conheço - excetuando-se sempre o querido Ale-
xander - e que nenhuma descoberta científica de sua parte poderia ter a possibilida-
de de levar à imoralidade.

E pareceu tão acabrunhada que o professor perdoou-a imediatamente.
- Então fará, Professor? - insistiu Alexander. - Afinal de contas, presumindo-se que 

haverá uma súbita corrida ao casamento, depois da ingestão do hormônio, posso 
providenciar para que Nicholas Nitely, um velho e estimado amigo da família, esteja 
presente, sob algum pretexto. Ele é Juiz de Paz e pode facilmente arranjar licenças e 
coisas assim.

- Eu não deveria concordar - disse o Professor, obviamente deixando-se levar - em 
executar uma experiência sem o consentimento das cobaias. Não seria ético.

- Mas estaria apenas proporcionando-lhes alegria. Estaria contribuindo para a at-
mosfera moral do colégio. Porque, certamente, na ausência de uma pressão avassa-
ladora em direção ao matrimônio, acontece algumas vezes na escola que a pressão 
provocada pela contínua proximidade conduz a um certo perigo de... de...

- Sim, assim é - disse o professor. - Bem, tentarei uma solução pouco concentrada. 
Afinal de contas, os resultados podem constituir um tremendo avanço do conheci-
mento científico e, conforme diz, também da moralidade.

- E, naturalmente, Alice e eu beberemos do ponche também - disse Alexander.
- Oh, Alexander, com certeza um amor como o nosso não precisa do auxilio de ar-

tifícios.
- Mas não será artificial, querida de minh’alma. De acordo com o professor, o nos-

so amor começou como um resultado exato desse efeito hormonal, induzido, tenho 
que admitir, por métodos mais corriqueiros.

- Mas então, meu único amor, onde está a necessidade de repetir? - disse Alice, 
corando acentuadamente.

- Para nos colocar acima de todas as vicissitudes da Sorte, minha queridinha.
- Mas com certeza, meu adorado, você não duvida do meu amor.
- Não, encanto do meu coração, mas...
- Mas? Então não confia em mim, Alexander?
- Naturalmente que confio, Alice, mas...
-  Mas? Outra vez  mas? - e Alice levantou-se, furiosa. - Se não pude confiar em 



mim, meu caro senhor, então é melhor que eu saia. - E ela realmente saiu, enquanto 
os dois homens ficaram a olhá-la, perplexos.

- Tenho receio de que meu hormônio - disse o Professor Johns - tenha tido ocasião 
de, muito indiretamente, estragar um casamento, mais do que provocar um.

Alexander tinha agora uma aparência miserável, engolia em seco mas o seu orgu-
lho veio em seu auxilio:

- Ela voltará - disse ele, em tom pouco seguro. - Um amor como o nosso não pode 
ser desfeito tão facilmente. 

O Baile dos Veteranos constituiu-se, naturalmente, no acontecimento do ano. Os 
rapazes brilhavam e as moças luziam. A música era envolvente, os pés tocavam o 
chão só nos intervalos. A alegria era irrestrita.

Ou, pelo menos, irrestrita na maioria dos casos. Alexander Dexter permaneceu a 
um canto, de olhos parados, com expressão gelada e triste. Era elegante e simpático, 
mas nenhuma jovem se aproximou dele. Todas sabiam que era o prometido de Alice 
Sanger e, em tais circunstâncias, nenhuma colega sonharia sequer em abordá-lo. E, 
no entanto, onde estava Alice?

Não comparecera à festa acompanhada por Alexander, cujo orgulho impedia-o de 
procurá-la. Podia observar somente os pares que circulavam, cautelosamente, atra-
vés dos cílios sombriamente semicerrados.

O professor Johns, envergando roupas formais que a ele não se ajustavam embora 
feitas sob medida, aproximou-se.

- Adicionarei o meu hormônio ao ponche dentro de pouco tempo, antes do brinde 
da meia-noite. Nitely já está aqui?

- Vi-o há um momento. Na sua qualidade de inspetor de namorados estava muito 
ocupado, certificando-se de que a distância apropriada entre os pares que dançam 
seja mantida. Quatro dedos, acredito eu, é o máximo permitido para aproximação. O 
Sr. Nitely estava, com toda a diligência, fazendo as necessárias medidas.

- Muito bem. Oh, esqueci-me de perguntar. O ponche contém álcool? O álcool afe-
taria o funcionamento do princípio amatogênico, de modo adverso.

- Álcool, Professor? - e a despeito do seu coração partido, Alexander encontrou 
disposição para negar o insulto, embora não intencional, à sua classe. - Este ponche 
foi feito de acordo com aqueles princípios firmemente adotados por todos os estu-
dantes. Contém apenas o mais puro dos sucos de frutas, açúcar refinado e uma cer-
ta quantidade de casca de limão, suficiente para estimular, não para inebriar.

- Ótimo - disse o professor. - Adicionei ao hormônio um sedativo, destinado a fazer 
dormir os sujeitos da experiência, durante pouco tempo, enquanto o hormônio fun-
ciona. Logo que acordem, o primeiro indivíduo que seus olhos virem - isto é, do sexo 
oposto, naturalmente - inspirará a cada um deles um puro e nobre ardor que somen-
te pode terminar em casamento.

E então, como já era quase meio-dia, dirigiu-se por entre os pares felizes, todos 
dançando e mantendo os quatro dedos de distância - para a poncheira.

Alexander, deprimido quase até às lágrimas, encaminhou-se para a varanda. Ao 
fazê-lo, perdeu a oportunidade de encontrar-se com Alice, que entrava no salão de 
baile, vinda da varanda, por outra porta.

- Meia-noite! - gritou uma voz feliz. - Brindemos! Brindemos! Brindemos à vida à 
nossa frente!

Aglomeraram-se em volta da poncheira e os copinhos começaram a circular.
- À vida à nossa frente! - gritavam todos com todo o entusiasmo de jovens estu-



dantes, enquanto serviam a fogosa mistura feita de puro suco de frutas, açúcar, cas-
ca de limão - e mais, naturalmente - o princípio amatogênico do professor, com seda-
tivo.

E à medida que os vapores de tal mistura atingiam seus cérebros, vagarosamente 
caíam todos pelo chão. Alice ficou ali de pé, sozinha, agarrada ao seu cálice, de olhos 
cheios de lágrimas que não chegavam a cair.

- Oh, Alexander, Alexander, embora você duvide, você ainda é o meu único amor. 
Você quis que eu bebesse e assim eu vou beber. - E logo em seguida ela também 
graciosamente foi-se curvando para se deixar cair ao solo.

Nicholas Nitely saíra à procura de Alexander por quem seu generoso coração se 
preocupava. Vira-o chegar sem Alice e só podia presumir que o motivo teria sido 
uma briga de namorados. Não temia por deixar a festa entregue às suas próprias 
consequências. Não se reuniam ali jovens quaisquer, mas rapazes e moças de uma 
faculdade, todos de boas famílias e educação cortês. Podia estar certo de que man-
teriam os quatro dedos de aproximação, como ele bem sabia. Encontrou Alexander 
na varanda, olhando tristemente para um céu pontilhado de estrelas.

- Alexander, meu caro - e levou a mão ao ombro do jovem. - Nem parece que é 
você. Entrega-se assim à depressão. Ânimo, meu jovem amigo!

- É uma fraqueza, eu sei, mas estou sofrendo por Alice - disse Alexander, baixando 
a cabeça ao ouvir a voz do bom e velho amigo. - Sei que fui cruel para com ela, e 
agora estou sendo tratado como mereço. E ainda assim, Sr. Nitely, se o senhor pu-
desse saber... - e fechando o punho levou-o ao peito, bem perto do coração. E nada 
mais pôde dizer.

- Pensa que porque sou um solteirão desconheço as emoções mais suaves? - disse 
Nitely tristemente. - Não se engane. Houve época em que também eu soube o que é 
o amor e um coração partido. Mas não faça como eu fiz certa vez, não permita que o 
orgulho impeça uma reconciliação. Procure-a, meu rapaz, procure-a e peça descul-
pas. Não queira se tomar um velho solteirão sozinho como eu. Mas, ora, estou fazen-
do sermão.

- Seguirei o seu conselho, Sr. Nitely - disse Alexander endireitando a postura. - Vou 
procurá-la.

- Então vá lá para dentro, pois pouco antes de vir para aqui, acredito tê-la visto.
- Talvez esteja procurando por mim agora mesmo - disse Alexander, o coração ba-

tendo apressado. - Irei, pois... Mas, não. Vá o senhor primeiro, enquanto fico um 
pouco para trás para recobrar-me. Não permitirei que me veja chorando como mari-
cas.

- Naturalmente, meu rapaz.
Nitely parou à porta do salão de baile, atônito. Teria uma catástrofe universal pos-

to tudo abaixo? Cinquenta pares jaziam ali no chão, alguns empilhados sobre os ou-
tros mui indecorosamente.

Mas antes que pudesse verificar se o mais próximo estava morto, tocar o alarme 
contra incêndio, chamar a polícia, fazer alguma coisa, enfim, todos estavam procu-
rando levantar-se.

Uma única pessoa ainda permanecia caída. Uma garota isolada, vestida de branco, 
com o braço graciosamente curvado por baixo do seu cabelo louro. Era Alice Sanger 
e Nitely correu para ela, surdo ao clamor à sua volta. Deixou-se cair de joelhos:

- Srta. Sanger, minha querida Srta. Sanger: está ferida?
- Sr. Nitely! - disse ela abrindo os belos olhos vagarosamente. - Nunca percebi an-

tes como o senhor poderia ser uma visão tão encantadora!
- Eu? - e Nitely recuou horrorizado, enquanto ela se levantava e tinha um tal brilho 



em seus olhos como Nitely não via nos olhos de uma donzela há mais de trinta anos 
- e mesmo então só fracamente.

- Sr. Nitely, vai deixar-me?
- Não, não - disse Nitely, confuso. - Se precisa de mim, ficarei.
- Preciso de você. Preciso de você com todo o meu coração e toda a minha alma. 

Preciso de você como uma flor sedenta necessita do orvalho. Preciso de você como 
Tisbe precisou de Príamo.

Nitely, ainda recuando, olhou em volta rapidamente, a fim de verificar se alguém 
podia estar ouvindo declaração tão inusitada, mas ninguém parecia prestar a menor 
atenção. Tanto quanto podia perceber, o ar estava cheio de declarações similares, al-
gumas sendo até mais vigorosas e diretas.

As suas costas agora bateram na parede e Alice aproximou-se dele de modo a des-
truir a regra dos quatro dedos. Na realidade quebrou todas as regras, até mesmo um 
dedo já não servia como medida e como resultado da pressão mútua, certa coisa in-
definida parecia começar a estrondear dentro de Nitely.

- Srta. Sanger, por favor...
- Srta. Sanger? Sou a Srta. Sanger para você? - exclamou Alice apaixonadamente. 

- Sr. Nitely! Nicholas! Chame-me de Alice, a sua Alice. E case-se comigo! Case-se co-
migo já!

E por todo o salão o grito era um só: “Case-se comigo! Case-se comigo!”. Rapazes 
e moças amontoavam-se agora em volta de Nitely, pois bem sabiam que ele era Juiz 
de Paz. E passaram a gritar: “Faça o nosso casamento, Sr. Nitely! Case-nos!”

- Preciso obter as suas licenças! - era tudo o que ele podia gritar como resposta.
Afastaram-se, para que partisse naquela missão de misericórdia. Somente Alice o 

seguiu.
Nitely encontrou Alexander à porta da varanda e fê-lo voltar para o ar fresco, O 

professor Johns, naquele momento, aproximou-se.
- Alexander. Professor Johns. Aconteceu algo extraordinário.
- Sim - disse o professor com seu rosto compassivo brilhando de júbilo. - A expe-

riência foi um sucesso. O princípio é muito mais eficiente em seres humanos, na rea-
lidade, do que em qualquer outra das minhas cobaias. - Mas notando a confusão de 
Nitely, explicou-lhe, em frases curtas, o que havia ocorrido.

Nitely escutava e murmurava: - É estranho, estranho. Há uma certa e ardilosa fa-
miliaridade em tudo isto. - Comprimiu a testa com os nós dos dedos de ambas as 
mãos, mas o gesto não foi de grande ajuda.

Alexander aproximou-se de Alice gentilmente, ansioso por abraçá-la contra o seu 
forte peito, mas contendo-se por saber que uma jovem de bons princípios não con-
sentiria em tais demonstrações de emoção por parte de alguém que ainda não fora 
perdoado.

- Alice, meu amor perdido - disse ele - se ainda puder achar em seu coração...
Mas ela afastou-se,  evitando-lhe os braços,  embora eles estivessem estendidos 

apenas num gesto de súplica.
- Alexander, eu bebi o ponche - disse ela - como você queria.
- Não precisava fazer isso. Eu estava errado, errado...
- Mas eu não estava e, oh, Alexander, jamais poderei ser sua.
- Nunca poderá ser minha? Mas o que significa isso?
- Minh’alma está entrelaçada indissoluvelmente com a do Sr. Nitely, Nicholas, quero 

dizer - respondeu Alice segurando o braço de Nitely e agarrando-se a ele com avidez. 
- A minha paixão por ele - quero dizer, a minha paixão para casar-me com ele é irre-
sistível. Tortura o meu ser.



- Então você é falsa? - gritou Alexander, sem acreditar.
- Você é cruel dizendo-me “falsa” - disse Alice, soluçando. - Não posso controlar-

me.
- Não pode mesmo - disse o professor Johns, que havia escutado o diálogo com a 

maior consternação, depois de ter dado as suas explicações a Nitely. - Ela dificilmen-
te pode fazer alguma coisa. É simplesmente uma manifestação endócrina.

- Na verdade assim é - disse Nitely que estava lutando com as suas próprias mani-
festações endócrinas. - Ora vamos, vamos, minha querida. - Acariciou a cabeça de 
Alice da maneira mais paternal, mas, quando ela voltou para ele o rosto tentador, 
sentiu um desfalecimento e pensou se poderia ser uma coisa paternal - digamos, o 
gesto de um simples vizinho - pressionar aqueles lábios contra os seus, da maneira 
mais pura.

- Você é falsa, falsa! Tão falsa como Cressida! - gritava agora Alexander, lendo pelo 
seu coração em desespero. E correu para a sala.

Nitely teria ido ao seu encalço, mas Alice havia-o agarrado pela nuca e aplicava em 
seus lábios, que vagarosamente cediam, um beijo que de modo algum se poderia 
chamar de filia!.

Nem mesmo vicinal.
Chegaram à pequena casa solitária de Nitely, com a sua placa de Juiz de Paz em 

letras antigas, seu ar de melancólica placidez, sua profunda serenidade, com seu pe-
queno fogão sobre o qual a chaleira foi rapidamente colocada pela mão esquerda de 
Nitely - já que a direita estava sendo firmemente segura por Alice que, com uma ma-
lícia insuspeitada em sua idade, escolhera aquele como método seguro de tornar im-
possível que ele subitamente passasse a tranca na porta.

O escritório de Nitely podia ser visto através da porta aberta da sala de jantar, com 
as suas paredes cobertas de livros cheios de sabedoria e encantamento. Nitely levou 
a mão à testa (a esquerda):

- Minha querida - disse ele a Alice - é assombrosa a maneira como... se você dei-
xar de apertar o meu braço, minha criança, pelo menos um pouco, de modo que a 
circulação possa se restabelecer... a maneira como continuo a imaginar que tudo isto 
já aconteceu antes.

- Com toda certeza nunca aconteceu, meu querido Nicholas - disse Alice, inclinan-
do a cabeça loura sobre o seu ombro e sorrindo para ele com tímida ternura que to-
mava a sua beleza tão enfeitiçante quanto os raios do luar sobre as águas paradas 
de um lago. - Poderia ter existido tão extraordinário mago como o nosso sábio pro-
fessor Johns, um feiticeiro moderno?

- Um feiticeiro tão... - mas de repente Nitely sobressaltou-se de tão violenta ma-
neira que levantou a bela Alice a uma polegada do chão. - Mas, ora, certamente tem 
que ser isto! O diabo me leve se for! (Porque em raras ocasiões, levado pela pressão 
de poderosas emoções, Nitely usava linguagem forte.)

- Nicholas! O que é isto? Você me amedronta, meu anjo.
Nitely, porém, caminhou rapidamente para o escritório e ela foi forçada a correr ao 

lado dele. Tinha o rosto lívido e lábios apertados quando encontrou um volume nas 
prateleiras e reverentemente soprou a poeira que o cobria.

- Ah! - disse ele, contrito - como tenho negligenciado as inocentes alegrias dos 
meus dias de juventude. Minha criança, em vista desta contínua incapacidade do 
meu braço direito, poderia ter a bondade de voltar as páginas até que lhe diga onde 
deve parar?

Juntos, passaram a consultar o livro, formando um quadro de ventura pré-nupcial 
como raramente pode ser visto, ele segurando o livro com a mão esquerda e ela vol-



tando as páginas, vagarosamente, com a direita.
- Acertei! - disse Nitely com ênfase súbita. - Professor Johns, meu caro amigo, ve-

nha até aqui. Esta é a mais estonteante das coincidências - um exemplo amedronta-
dor de misterioso poder que deve brincar conosco em determinadas ocasiões por al-
gum secreto propósito.

O professor Johns, que havia preparado o seu próprio chá e o bebericava paciente-
mente - como é próprio de um discreto cavalheiro de hábitos intelectuais na presen-
ça de dois ardentes amantes que subitamente retiraram-se para o aposento mais 
próximo - respondeu:

- Tem certeza de que precisa da minha presença?
- Mas é claro, senhor. De bom grado consultaria seus talentos científicos.
- Mas o senhor está numa posição...
- Professor! - gritou Alice, mas fracamente.
- Mil perdões, minha querida - disse o professor, entrando. - Minha empoeirada e 

velha mente está cheia de fantasias ridículas. Já faz muito tempo que eu... - mas 
aqui ele sorveu o seu chá (que fizera bem forte) e voltou a ser ele mesmo outra vez.

- Professor - disse Nitely - esta querida criança referiu-se ao senhor como um feiti-
ceiro moderno e instantaneamente isto levou a minha mente a lembrar-se de O Feiti-
ceiro, de Gilbert e Sullivan.

- Quem são Gilbert e Sullivan? - indagou o professor brandamente.
Nitely lançou um olhar para cima como se pretendesse desviar a direção de um 

inevitável raio e se evadir em seguida. Por fim conseguiu falar, num sussurro áspero:
- Sir William Schwenck Gilbert e Sir Arthur Sullivan, escreveram, respectivamente, 

as letras e as músicas das maiores comédias musicais que o mundo jamais viu. Uma 
delas tem o título de O Feiticeiro. E nela, também um filtro de amor foi usado - de 
um tipo altamente moral que não afetava as pessoas casadas, mas que fez com que 
a jovem heroína abandonasse o seu simpático e jovem amante para cair nos braços 
de um homem bem mais velho.

- E as coisas ficaram assim? - inquiriu o professor Johns.
- Bem, não... Mas, realmente, minha querida, os movimentos dos seus dedos em 

minha nuca, embora provoquem inegáveis sensações de prazer, também me distra-
em bastante. - Houve uma reconciliação dos jovens amantes, professor.

- Ah! - disse o professor Johns. - Então, em vista da grande semelhança entre a 
cena de ficção e a vida real, talvez a solução apresentada pela peça ajude-nos a 
achar o caminho para reunir novamente Alice e Alexander. Presumo que, pelo menos, 
o senhor não deseja passar o resto da vida tendo um braço permanentemente inútil.

- Não desejo nenhuma reconciliação - disse Alice. - Quero somente o meu Nicho-
las.

- Há alguma coisa a favor - respondeu Nitely - deste animador ponto de vista, mas 
ora, a mocidade deve ser servida. Mas há uma solução na peça, professor Johns, e é 
exatamente por esta razão que eu, muito particularmente, desejava falar-lhe - e sor-
riu com gentil benevolência. - Na peça, os efeitos da poção foram completamente 
neutralizados pela ação do cavalheiro que em primeiro lugar administrou a poção: 
em outras palavras, um cavalheiro análogo ao senhor.

- E qual foi a ação?
- Suicídio! Simplesmente isto! De alguma maneira, não explicada pelos autores, o 

suicídio teve o efeito de quebrar o...
Mas a esta altura o professor já havia recobrado o seu equilíbrio e disse, no mais 

impressionante tom sepulcral que pôde imaginar:
- Meu caro senhor, devo dizer imediatamente que, a despeito da minha afeição pe-



los jovens envolvidos neste triste dilema, não estou disposto, em circunstância algu-
ma, à auto-imolação. Tal procedimento pode ser extremamente eficaz em conexão 
com filtros de amor de safra ordinária, mas o meu princípio amatogênico, posso as-
segurar-lhe, estaria inteiramente imune ao efeito da minha morte.

- É o que eu temia - suspirou Nitely. - Na verdade, aqui entre nós, é um final muito 
pobre para a peça, talvez o mais pobre de toda a obra - e olhou para cima, por um 
instante, em muda desculpa ao espírito de William e Gilbert. - Desfecho artificial. Não 
foi apropriadamente pressagiado, anteriormente, na peça. Puniu um indivíduo que 
não merecia punição. Em resumo, ai de mim, foi um desfecho indigno do poderoso 
gênio de Gilbert.

- Talvez não tenha sido Gilbert - disse o professor Johns. - Talvez algum farsante 
tenha interferido e dado um arremate grosseiro.

- Não há registro disso.
Mas o professor Johns, sentindo sua mente científica ousadamente desafiada por 

um problema insolúvel, acrescentou, imediatamente:
- Podemos testar isso. Estudemos a mente deste... deste Gilbert. Ele escreveu ou-

tras peças, não?
- Catorze, em colaboração com Sullivan.
- Onde foram mais apropriadas as maneiras de resolver situações análogas, no fi-

nal?
- Em um caso, com certeza - disse Nitely com um aceno de cabeça. - No caso de 

Ruddgiore.
- Quem é ele?
- Ruddigore é um lugar, professor. O personagem principal é o verdadeiro mau ba-

ronete de Ruddigore e que está, naturalmente, sob uma maldição.
- Pode crer - murmurou o professor Johns, compreendendo que a tal eventualida-

de frequentemente estão sujeitos aos baronetes de mau caráter e se sentindo até 
mesmo inclinado a pensar que bem a mereciam.

- A maldição compelia-o a cometer um crime ou mais de uns, diariamente - disse 
Nitely. - Se um só dia se passasse sem que cometesse um crime, inevitavelmente 
morreria, numa agonizante tortura.

- Que horrível - murmurou o bom coração de Alice.
- Naturalmente - disse Nitely - ninguém pode maquinar um crime todo dia, de ma-

neira que nosso herói foi forçado a ser engenhoso para burlar a maldição.
- De que maneira?
- Raciocinou da seguinte maneira: se deliberadamente se recusasse a cometer um 

crime, estaria cortejando a morte por sua inação. Atentou contra a própria vida e 
como suicídio, naturalmente, é um crime, ele preencheu assim as condições estabe-
lecidas pela maldição.

- Compreendo, compreendo - disse o Professor Johns. - Gilbert obviamente acredi-
tava nas soluções de problemas, conduzindo-os sempre às suas conclusões lógicas. - 
Fechou os olhos e a sua nobre fronte claramente se arqueou com as numerosas e in-
tensas ondas de pensamento que continha. Voltou a abrir os olhos:

- Nitely, meu velho, em que época a peça O Feiticeiro foi inicialmente produzida?
- Em mil oitocentos e setenta e sete.
- Então aí está a coisa, meu caro amigo. Em mil oitocentos e setenta e sete nos 

defrontávamos com a era vitoriana. A Instituição do casamento não podia ser ridicu-
larizada no palco. Não podia ser um assunto cômico para beneficiar o desfecho de 
uma peça. Matrimônio era um santo e espiritual sacramento...

- Chega com esta apóstrofe - disse Nitely. - O que tem em mente?



- Casamento. Case-se com a moça, Nitely. Providencie para que todos os outros 
pares casem-se também, imediatamente. Estou certo de que esta era a intenção se-
creta de Gilbert.

- Mas isso - disse Nitely que se sentia estranhamente atraído pela possibilidade - é 
exatamente o que estamos sentindo evitar.

-  Eu  não  estou  -  disse  Alice  vigorosamente,  embora  não  tivesse  nada  de 
“vigorosa”, pelo contrário, fosse encantadoramente flexível e esguia.

- Mas não compreende? - disse o professor Johns. - Desde que cada par esteja ca-
sado, o princípio amatogênico - que não afeta pessoas casadas - perderá seu poder 
sobre eles. Aqueles que já estavam enamorados, sem o auxílio do hormônio, perma-
necerão enamorados; e aqueles que não estavam, não mais ficarão apaixonados e 
consequentemente pedirão uma anulação do casamento.

- Deus do céu! - disse Nitely. - Que coisa admiravelmente simples! É claro! Gilbert 
deve ter pretendido isto até que algum produtor moralista ou algum diretor de teatro 
forçou a mudança.

- E a coisa funcionou? - perguntei - Afinal de contas, você disse claramente que o 
professor havia dito que o efeito do hormônio sobre pessoas casadas era somente 
para inibir relações extracon...

- Funcionou - disse Nitely ignorando o meu comentário. Uma lágrima tremeu em 
seus cílios mas, se foi provocada pelas recordações ou pelo fato de que já estava no 
seu quarto copo de gim-tônica, eu não sabia.

- Funcionou - repetiu ele. - Alice e eu nos casamos e nosso casamento foi quase 
que instantaneamente anulado por mútuo consentimento, sob alegação de que foi 
usada uma pressão indevida. E ainda assim, devido à incessante vigilância a que es-
tivemos sujeitos, a incidência da pressão indevida foi, infelizmente e virtualmente, 
nula. - Voltou a suspirar. - De qualquer forma, Alice e Alexander casaram-se pouco 
tempo depois e ela agora está, creio eu, como resultado de vários eventos concomi-
tantes, esperando um bebê.

Desviou os olhos do pouco resíduo que fora deixado em seu copo e encolheu-se, 
tomado por súbito alarme.

- Deus meu! Ela, de novo!
Levantei os olhos, surpreendido. Uma visão em azul-claro estava parada na porta. 

Imagine, se puder, um rosto encantador, feito para ser beijado, e um corpo de belas 
curvas feito para o amor.

- Nicholas! Espere! - gritou ela.
- Aquela é Alice? - perguntei.
- Não, não. É uma outra pessoa É uma história completamente diferente. Mas eu 

não devo permanecer aqui.
Levantou-se e, com uma agilidade notável para alguém avançado em anos e em 

peso, abriu caminho e pulou por uma janela. E a visão feminina de desejo com uma 
agilidade apenas ligeiramente menos notável seguiu-o.

Balancei a cabeça cheio de sincera simpatia. Obviamente o pobre homem era con-
tinuamente perseguido por estas imagens de beleza extraordinária que, por uma ra-
zão ou outra, enamoravam-se dele. E ao pensamento de tão horrível destino, bebi o 
meu próprio drinque de um só trago e fiquei considerando o fato singular de que difi-
culdades tais jamais me aborreceram.

E a tal pensamento - embora pareça estranho, devo dizer - irritadamente pedi ou-
tro drinque, enquanto uma exclamação escatológica, incontrolável, me veio aos lá-



bios.



Não muito depois da publicação de O Feiticeiro Moderno, o Sr. Boucher aposen-
tou-se como editor de F & SF  e foi substituído no posto por Robert P. Mills.

O Sr. Mills concedeu-me o maior favor da minha vida literária desde que o Sr. 
Campbell dera início à discussão que me levou a escrever O Cair da Noite. Pediu-
me que escrevesse uma coluna mensal sobre ciência para F & SF  e concordei ime-
diatamente. Desde a edição de novembro de 1958, na qual a minha coluna apare-
ceu pela primeira vez, continuei produzindo-a, um mês depois do outro, de manei-
ra que, no momento em que escrevo esta introdução, estou perto de celebrar o 
meu décimo aniversário como colunista mensal da revista.

De tudo o que tenho escrito, ficção, não-ficção, para adultos ou para jovens, es-
ses artigos para a revista F & SF constituíram para mim o maior dos divertimentos e 
neles, durante a gestão do Sr. Mills, jamais me referi a ele de outro modo que não 
fosse “Bondoso Editor”.

De qualquer forma, certa vez, durante um almoço, o Sr. Mills me disse que havia 
visto o nome Lefkowitz em diversas e não relacionadas ocasiões naquele dia, o que 
o levou a ficar matutando na curiosa coincidência, Poderia eu escrever um conto 
com isso? No meu costumeiro modo pouco cerimonioso, respondi: - Mas é claro! - e 
dei ao assunto uma ligeira atenção.

O resultado foi um conto que serviu como um tributo ao Sr. Boucher também. Ele 
era, devo dizer-lhe, um católico devoto. (Devo dizer que “era”, porque faleceu em 
abril de 1968, para grande e sincera mágoa de todos os que o conheceram. Era um 
homem tão bom que foi estimado por todos os autores que rejeitou, mesmo en-
quanto os estava rejeitando e simplesmente não existe um teste mais severo para o 
verdadeiro amor do que isso.) E como o Sr. Boucher era um católico sincero, com 
muita frequência havia uma atmosfera ligeiramente católica em torno de F & SF, 
durante a sua gestão; sempre agradável e liberal, também porque retratava a espé-
cie de homem que ele era.

Como pensei na história como um tributo ao trabalho editorial do Sr. Boucher, 
tentaria a minha própria habilidade naquela espécie de fragrância especial. Não 
poderia conduzi-la à maneira católica, naturalmente, porque não sou católico. Por-
tanto escrevi, à minha maneira, uma história judaica - a única história judaica que 
alguma vez me ocorreu escrever, penso eu.

E consegui que a observação do Sr. Mills, a respeito de Lefkowitz se transformas-
se em Até a Quarta Geração.

1ª publicação - The Magazine of Fantasy and Science Fiction, abril de 1959. (c),  
Mercury Press, Inc.



Até a quarta geração

Às dez para o meio-dia,  Sam Marten desembarcava de um táxi, tentando, como 
de costume, abrir a porta com uma mão, segurar a pasta com a outra e procurar 
pela carteira com a terceira. Dispondo apenas de duas mãos, descobriu que era algo 
difícil, e mais uma vez, como de costume, empurrou a porta do táxi com o joelho en-
quanto viu-se a procurar a carteira, inutilmente, quando seus pés tocaram a calçada.

O tráfego da Avenida Madison passava, arrastando-se. Um caminhão vermelho di-
minuiu o seu rastejar, relutante, para em seguida arrancar depressa quando o sinal 
mudou. Letras brancas nas laterais informavam a um mundo indiferente que era pro-
priedade de F. Lewkowitz & Filhos, Roupas por Atacado.

Levkowich, pensou Marten com ligeira inconsequência e finalmente pescando a 
sua carteira. Lançou um olhar para o taxímetro enquanto enfiava a pasta sob o bra-
ço. Para um dólar e cinquenta e cinco, vinte centavos seriam mais do que uma gorje-
ta, já tendo gasto dois dólares, só ficaria com um para emergências, portanto era 
melhor trocar cinco dólares.

- Muito bem, pode cobrar um e oitenta e cinco, meu chapa.
- Obrigado - disse o motorista com aquela falsidade mecânica e entregou-lhe o tro-

co.
Marten enfiou as três notas na carteira, guardou-a, levantou a pasta e enfrentou 

as correntes humanas na calçada para atingir as portas de vidro do edifício.
Levkovich? - pensou vivamente, e parou. Um transeunte desviou-se do seu coto-

velo.
- Desculpe - murmurou Marten e prosseguiu em direção à porta.
Levkovich? Não era o que o sinal no caminhão dizia. O nome era Lew-ko-witz. Por 

que ele pensava em Levkovich? Mesmo com o seu alemão de colégio, trocando os 
“ww” por “vv”, de onde tirara aquele “ich”?

Levkovich? Deu de ombros para tudo aquilo, bruscamente. Se desse uma chance, 
aquilo o perseguiria como os tambores de uma parada.

Concentremo-nos nos negócios. Estava ali para o compromisso de um almoço com 
aquele homem, Naylor. Estava ali para transformar um contrato numa conta e come-
çar, aos vinte e três, a suave elevação nos negócios que, conforme planejava, leva-
lo-ia a casar-se com Elizabeth em dois anos, e transformando-o num paterfamilias 
nos subúrbios em dez.

Entrou no vestíbulo com uma cara de firmeza e decisão e encaminhou-se para a 
rua dos elevadores, os olhos deslizando pelas letras brancas dos nomes das placas 
de endereços, ao passar.

Era um tolo hábito, querer captar os números das salas ao passar, sem diminuir o 
passo ou (que Deus o livrasse) parar inteiramente. Sem nenhuma interrupção em 
sua caminhada, dizia para si mesmo que poderia manter a impressão de pertencer 
ao ambiente e conhecer o caminho, coisa importante para um homem cujo trabalho 
envolvia o tratamento direto com outros seres humanos.

Kulinetts era o que procurava e a palavra o divertia. Uma firma especializada na 
produção de pequenas utilidades domésticas, lutando masculamente por um nome 



que fosse significante, feminino, modesto, tudo ao mesmo tempo...
Os olhos de relance bateram nos Ms e moveram-se para cima enquanto caminha-

va. Mandel, Lusk, Uppert Editora (dois andares completos!) Lafkowitz, Kulinetts. Ali 
estava. Sala 1024, décimo andar. O.K.

E então estancou, voltou-se relutante à placa e ficou a olhar como se fosse estra-
nho na cidade.

Lafkowitz?
Que maneira de escrever era aquela?
Mas era bastante claro.  Lafkowitz, Henry J., 701. Agora com “A”. Não era justo. 

Mas, que bobagem.
Bobagem? Por quê? Sacudiu a cabeça, como se quisesse aclarar as ideias Que dia-

bo, por que tinha que se incomodar com a grafia? Voltou-se, carrancudo, e apressou-
se para a porta de um elevador que se fechou exatamente quando a atingia, deixan-
do-o frustrado.

Outra porta se abriu e ele entrou bruscamente. Enfiou a pasta sob o braço e ten-
tou parecer bem vivo e brilhante - um jovem executivo na melhor forma. Tinha que 
impressionar Alex Naylor, com quem se comunicara até então por telefone. Se fosse 
se preocupar com Lewkowitzes e Lafkowitzes.

O elevador parou silencioso no sétimo. Uma jovem, usando mangas curtas, deixou 
o elevador balançando o que se parecia com a gaveta de uma escrivaninha na qual 
estavam três copos de café e três sanduíches.

E exatamente naquele instante, quando as folhas da porta começaram a fechar-se, 
diante dos olhos de Marten surgiu, pintado em preto sobre vidro fosco, o letreiro: 
701 - Henry J. Lefkowitz - Importador - que foi inexoravelmente apagado quando as 
folhas da porta se uniram.

Marten inclinou-se para a frente, excitado. Seu primeiro impulso foi dizer: - “Leve-
me de volta ao sétimo”.

Mas havia outras pessoas no elevador. E afinal de contas, não tinha um motivo 
para fazer aquilo.

Ainda assim, havia um pouco de excitação nele. Aquela placa devia estar errada, O 
nome era com A e não E. Algum analfabeto de um servente, com um pacote de le-
tras para pregar no vidro, e somente uma pata para executar o trabalho.

Lefkowitz. Ainda não estava certo.
Mas voltou a sacudir a cabeça. Já acontecia pela segunda vez. Não estava certo 

por quê?
O elevador parou no décimo andar e Marten saiu.
Alex  Naylor,  da  Kulinetts,  não  correspondeu à  expectativa:  era  um homem de 

meia-idade, com um topete de cabelo branco, compleição forte e sorriso largo. A pal-
ma da sua mão revelou-se seca e áspera, havia demasiada força no seu aperto de 
mão e levou a mão esquerda ao ombro de Marten na mais franca demonstração de 
amizade.

- Estarei com você em dois minutos - disse ele. - Que tal almoçarmos aqui mesmo 
no edifício? Temos um excelente restaurante e eles têm lá um rapaz que prepara 
muito bem o martíni Que lhe parece 

- Está ótimo, ótimo - e Marten bombeou entusiasmo de um reservatório meio estú-
pido.

Foram mais dez minutos do que dois, e Marten esperou com o usual desconforto 
que um homem sente num escritório estranho. Ficou a olhar para o estofado das ca-
deiras e para uma pequena cabine dentro da qual se sentava uma jovem e eficiente 



telefonista. Passou os olhos pelos quadros nas paredes e chegou a fazer uma tentati-
va, sem muita convicção, de ler um periódico comercial, na mesa a seu lado.

O que não faria seria pensar em Lev...
E realmente não pensou.
O restaurante era bom, ou teria sido, se Marten se sentisse inteiramente à vonta-

de. Felizmente estava livre de carregar o fardo da conversação. Naylor falava alto e 
rapidamente, relanceou para o cardápio com ar de conhecedor, recomendou “Ovos 
Benedict” e fez comentários sobre o tempo e a miserável situação do tráfego.

A certa altura Marten tentou perder aquela sua nebulosa distração. Mas a inquieta-
ção sempre voltava. Alguma coisa estava errada. O nome estava errado. E aquilo 
permanecia como um obstáculo ao que tinha que fazer.

Com extremo esforço tentou quebrar aquela espécie de demência. Com súbito de-
sembaraço no falar, conduziu a conversação para o assunto das instalações elétricas. 
Foi precipitado, de sua parte. Não havia fundamento e a transição fora abrupta.

O almoço porém havia sido bom, a sobremesa estava a caminho e Naylor respon-
dia amavelmente.

Admitiu que não estava satisfeito com as disposições atuais. Sim, interessara-se 
pela firma de Marten e, na realidade, parecia que, sim, havia uma possibilidade, uma 
boa possibilidade, pois ele pensava que... Mas uma mão descansou sobre o ombro 
de Alex quando um homem passou por trás de sua cadeira:

- Como vai o rapaz, Alex?
- Ei,  Lefk, como vão os negócios? - disse Naylor olhando para cima, de sorriso 

pronto e brilhante.
- Não posso me queixar. Verei você no... - e desapareceu na distância.
Marten não estava escutando. Sentiu que seus joelhos tremiam, e quase se levan-

tou:
- Quem era aquele homem? - perguntou avidamente. E a pergunta soou mais pe-

remptória do que pretendera.
- Quem? Lefk? Jerry Lefkovitz. Você o conhece? - e tomado de fria surpresa, Nayl-

or encarava o seu companheiro de almoço.
- Não. Como se soletra o nome?
- L-E-F-K-O-V-I-T-Z, acho. Por quê?
- Com V?
- Com F... Oh, há um V também no nome. - A maior parte do bom humor deixara o 

rosto de Naylor.
- Há um Lefkowitz neste edifício - disse Marten. - Com W. Você sabe, Lef-COW-itz,
- Oh?
- Sala 701. Não é esse aí
- Jerry não trabalha neste edifício. Tem um escritório do outro lado da rua. Não co-

nheço esse outro. Este é um grande edifício, você sabe, e eu não ponho etiquetas 
em todos os que têm escritórios aqui. Mas a que vem tudo isto?

Marten balançou a cabeça e voltou a sentar-se. Não sabia a que vinha tudo aquilo, 
de modo algum. Ou, pelo menos, se sabia, seria algo que não ousaria expor.

- Tenho sido perseguido de todas as maneiras por Lefkowitzes durante o dia de 
hoje - conseguiu dizer. E por fim, recobrando-se: - Estávamos falando sobre instala-
ções elétricas.

- Sim. Bem, conforme já disse, tenho estado a considerar a sua firma. Mas como 
pode compreender, tenho que discutir o assunto com os rapazes da produção. Eu lhe 
informarei.



- Certo - disse Marten, infinitamente deprimido. Naylor não o informaria. Desfizera-
se toda a possibilidade de negócio.

E no entanto, através e para além da sua depressão, permanecia ainda aquele de-
sassossego.

Que Naylor fosse para o inferno. Tudo o que desejava era desvencilhar-se da situa-
ção presente e prosseguir com aquilo. (Aquilo o quê? Mas a pergunta era agora so-
mente um sussurro, O que quer que fosse que dentro dele o questionara, desfazia-
se, desaparecia...)

A tortura do almoço chegou ao seu final. Cumprimentaram-se como amigos de há 
muito separados, e agora se despediam como estranhos.

Marten só sentia alívio.
De pulso agitado abriu caminho por entre as mesas procurando a saída do edifício 

assombrado, para a rua assombrada.
Assombrada? Era a Avenida Madison às treze e vinte, numa tarde de início de ou-

tono, com o sol brilhando vivamente sobre dez mil homens e mulheres enxameando 
ao longo de sua extensão.

Marten, porém, sentia a assombração. Enfiou a pasta sob o braço e, desesperado, 
dirigiu-se para o norte. O último sopro de sanidade nele avisou-o de que tinha um 
compromisso às quinze horas na rua 36. Não tinha importância. Seguiu adiante, para 
o norte.

Na rua 54 atravessou a Madison e foi para o oeste, mas parou de repente e olhou 
para cima.

Havia uma tabuleta na janela do terceiro andar, e ele pôde ler claramente:  A. S. 
Lefcowich, Perito Contador.

Agora tinha um F e um EW, mas era o primeiro final em “ich” que ele encontrava. 
O primeiro. Estava chegando perto. Foi para o norte novamente, na Quinta Avenida, 
apressando-se através das ruas irreais e de uma cidade irreal, arquejando à procura 
de alguma coisa, enquanto as multidões à sua volta começaram a desaparecer gra-
dualmente.

Uma tabuleta em janela de andar térreo: M. R. Lefkowicz, Médico.
Um pequeno semicírculo de letras douradas na janela de uma confeitaria: Jacob 

Levkow.
(Metade do nome, pensou ele selvagemente. Por que ele está me perturbando 

com meio nome?)
As ruas estavam vazias agora, exceto pelo variado clã de  Lefkowitz,  Levkowitz, 

Lefkowicz se destacando no vácuo.
Estava apenas vagamente consciente do parque adiante, surgindo como mancha 

verde imóvel. Seguiu para o oeste. Um pedaço de jornal flutuou pelo canto dos seus 
olhos, o único movimento em um mundo morto. Virou-se, inclinou-se e apanhou-o 
sem diminuir o passo.

Era uma meia página rasgada, em iídiche.
Não podia lê-la. Não podia ler as letras hebraicas borradas, e não poderia lê-las, 

ainda que fossem claras. Uma única palavra porém era perfeitamente nítida. Sobres-
saia-se, em letras escuras, no centro da página, cada letra inteiramente clara no seu 
traçado. E dizia Lefkovitsch, ele sabia e, ao dizer em voz alta, colocou a acentuação 
na segunda sílaba: Lef-có-vich.

Largou o pedaço de jornal ao vento e entrou no parque deserto.
As árvores estavam inertes e as folhas pendiam estranhamente. A luz do sol era 

um peso morto sobre elas e não fornecia calor.



Estava correndo, mas Seus pés não levantavam poeira e um tufo de grama sobre o 
qual pisou, não dobrou.

E lá no banco estava um velho - o único ser humano no parque desolado. Usava 
um boné negro de feltro, com uma pala que lhe encobria os olhos e de sob o boné 
apareciam tubos de cabelo grisalho. A barba também grisalha atingia a borda da sua 
jaqueta rústica. As velhas calças estavam remendadas e um fio de aniagem apertava 
cada pé dos seus sapatos gastos e deformados.

Marten parou. Era difícil respirar. Podia dizer apenas uma única palavra e usou-a 
para fazer a sua pergunta:

- Levkovich?
E ficou ali parado, enquanto o ancião levantava-se vagarosamente, os velhos olhos 

castanho-escuros olhando mais de perto.
- Marten - suspirou ele. - Samuel Marten. Então você veio. - E as palavras soaram 

com efeito de dupla exposição, porque sob o som do inglês, Marten percebeu o fraco 
suspiro de uma língua estrangeira. Sob “Samuel” ficava a sombra inaudível de “Sch-
muel”. 

As mãos ásperas e nodosas do ancião adiantaram-se, para em seguida encolhe-
rem-se, como se tivessem medo de tocar.

- Tenho procurado, mas há tanta gente neste deserto de cidade. Há tantos Marins 
e Martines, tantos Mortons e Mertons. Parei por fim quando encontrei um pouco de 
verde, mas apenas por um momento, pois não cometeria o pecado de perder a fé. E 
então você veio.

- Sou eu - disse Marten, e sabia que era.- E você é Phinehas Levkovich. Por que 
estamos aqui?

- Sou Phinehas ben Jehudah, a quem foi prescrito o nome de  Levkovich pelo 
ukase do Czar, que determinou os nomes de famílias para todos. E aqui estamos - 
disse o velho homem suavemente - porque eu rezei. Quando eu já era velho, Leah, 
minha única filha, a filha da minha velhice, saiu em busca da América com seu mari-
do, deixou o chicote russo dos antigos pela nova esperança. Meus filhos morreram e 
Sarah, a esposa do meu coração, de há muito havia morrido e eu fiquei sozinho. E 
chegou o tempo em que também eu devia morrer. Mas não voltei a ver Leah desde 
que nos deixou por um país distante; as notícias chegavam, mas raramente. Minh’al-
ma ansiava por ver os filhos nascidos dela, filhos da minha semente, filhos nos quais 
a minha alma podia ainda viver e não morrer.

Sua voz era firme e a sombra inaudível do som por trás das suas palavras, manti-
nha a entonação majestosa de uma linguagem venerável.

- Meu pedido foi atendido e duas horas me foram dadas para que eu pudesse ver 
o primeiro filho, de minha linhagem, nascido numa nova terra e num novo tempo. Fi-
lho da filha de minha filha, encontrei-o então, em meio do esplendor desta cidade?

- Mas por que essa procura? Por que não nos reuniu de uma vez?
- Porque existe prazer na esperança da procura, meu filho - disse o velho, radiante 

- e deleite no encontro. Foram-me dadas duas horas, dentro das quais eu devia pro-
curar, tempo dentro do qual eu devia encontrar... - e vê; estás aqui e eu encontrei 
aquele a quem não pude ver durante minha vida. Está tudo bem contigo, meu filho?

- Está tudo bem, meu pai, agora que te encontrei - disse Marten caindo de joelhos. 
- Dá-me tua benção, meu pai, para que tudo me corra bem por todos os dias de mi-
nha vida e para a mulher que tomarei como esposa e para os pequeninos ainda por 
nascer da minha semente e da tua.

Sentiu quando a velha mão descansou levemente sobre a sua cabeça e percebeu 



apenas um sussurro, quase inaudível.
Marten levantou-se.
Os olhos do velho fixavam-se nos dele, ansiosamente. Estariam se tomando opa-

cos?
- Vou para meus pais agora, em paz, meu filho - disse o velho homem e subita-

mente Marten estava sozinho no parque deserto.
Houve então um instante de movimento renovado, o Sol voltou à sua interrompida 

tarefa, o vento reviveu mas, mesmo naquele primeiro instante de sensação, tudo vol-
tava atrás... 

Ao meio-dia e dez, 5am Marten tentava sair de um táxi e viu-se a procurar, às 
apalpadelas e inutilmente, a sua carteira, enquanto o tráfego movia-se lentamente.

Um caminhão vermelho diminuiu a marcha, para depois seguir. Letras brancas nas 
laterais anunciavam: F. Lewkowitz & Filhos - Roupas por Atacado.

Marten não o viu. E ainda assim ele sabia que tudo correria bem. De algum modo, 
como nunca, ele sabia...



Esta agora é complicada. Devo recuar a 1938-39 quando, durante cerca de meia 
dúzia de edições, uma revista cujo nome não citarei tentou experimentar o que 
posso chamar somente de “histórias de ficção científica apimentadas”. Consideran-
do-se a liberdade sexual permitida aos escritores de hoje, aquelas apimentadas his-
tórias corresponderiam a “The Bobbsey Twins in Outer Space” dos dias de hoje, 
mas, na época, eles faziam assobiar os poucos leitores de tal revista.

Os contos tratavam pesadamente das ardentes paixões de monstros alienígenas 
por mulheres da Terra. As roupas estavam sempre sendo rasgadas e os seios eram 
descritos numa grande variedade de elipses. (Sim, eu sei que é um trocadilho...) A 
revista mereceu a morte que teve, não tanto pelo seu sexo e sadismo, como pela 
monotonia mortal das suas histórias e a péssima qualidade dos seus “escritos”.

A cortina caiu, voltando a levantar-se em 1960. A revista Playboy decidiu divertir-
se um pouco com ficção científica. Publicou um artigo intitulado “Garotas para o 
Deus do Limo”, no qual pretendia (com bom humor), que a ficção científica se re-
sumia em sexo e sadismo. Na realidade, pouco pôde encontrar para satirizar, por-
que até 1960 não havia nenhum ramo da literatura, em parte alguma (exceto tal-
vez nas histórias para crianças nos suplementos dos jornais de domingo) que fosse 
tão puritano como a ficção científica. Mas desde 1960, para ser claro, a liberdade 
sexual penetrou até mesmo na ficção científica.

Playboy portanto teve que ilustrar o seu artigo com as capas cômicas sobre sexo 
de revistas de ficção científica, e teve que extrair todas as suas citações da única 
fonte disponível - aquela revista de 1938-39 já mencionada.

Cele Goldsmith, editora de Amazing Stories, leu o artigo e me chamou imediata-
mente. Sugeriu-me que escrevesse um conto intitulado Playboy e o Deus do Limo, 
satirizando a sátira. Senti-me fortemente tentado a fazê-lo, por diversas razões:

1) Para saber quem era a Srta. Goldsmith, era preciso vê-la para acreditar. Foi o 
único editor de ficção científica que conheci que se parecia com uma vedete e 
acontece que sou esteticamente afetado (ou algo assim) pelas mulheres do tipo ve-
dete.

2) Levo a sério a ficção científica e senti-me irritado por ter aquela revista de 
1938-39 dado a Playboy a oportunidade para sátira. Desejava devolver a sátira.

3) Rapidamente pensei no que desejava dizer exatamente.
Assim, pois, escrevi Playboy e o Deus do Limo, usando algumas das mesmas cita-

ções que Playboy havia usado e tentando mostrar o que um encontro entre aliení-
genas interessados em sexo e mulheres da Terra pode realmente vir a ser. (Devo di-
zer que a Srta. Goldsmith escreveu os últimos três parágrafos da história. Eu tinha 
um final muito pretensioso e o da Srta. Goldsmith era muito melhor - de maneira 
que aceitei-o não somente na revista, como aqui.)

O título era um problema, porém. Era odioso. Quando o recentemente falecido 
Groff Conklin (ai de mim), que foi um dos mais infatigáveis antologistas do ramo, 
estava considerando a história para uma das suas coleções, indagou-me piedosa-
mente se não teria uma alternativa para o título. - Pode apostar que tenho! - disse 
eu, - Que tal: O Que é Essa Coisa Chamada Amor?

O Sr. Conklin ficou encantado, e também eu, e este foi o título que usou e que 
estou usando agora.

1ª publicação - Amazing Stories - março de 1961, sob o título “Playboy and the  
Slime God”. Copyright 1961 - by Ziff-Davis Publishing Company.



O que é essa coisa chamada amor?

- Mas são duas espécies - disse o Capitão Garm, olhando detidamente para as cria-
turas que foram trazidas do planeta lá embaixo.

Os órgãos ópticos ajustaram o foco pare o máximo de acuidade, sobressaindo-se à 
medida que o faziam. A faixa colorida em cima deles luziu em rápidos clarões.

Botax sentiu-se agradavelmente confortado por  estar observando mudanças de 
cores uma vez mais depois de meses na sua cela de espião naquele planeta, tentan-
do encontrar algum sentido nas ondas sonoras moduladas emitidas pelos nativos. A 
comunicação por meio de luz era quase como estar em casa, em Perseu, lá nos con-
fins de um braço da Galáxia.

- Não duas espécies - disse ele - mas duas formas de uma mesma espécie.
- Tolice, parecem bem diferentes.  Têm vagamente a forma  de  Perseu,  graças ao 

Ente, e não têm a aparência assim tão nojenta como muitas outras formas estra-
nhas. Formato razoável, membros reconhecíveis. Mas não têm faixa colorida. Eles fa-
lam?

- Sim, Capitão Garm - e Botax concedeu a si mesmo um interlúdio prismático de 
discreta desaprovação. - Os detalhes estão em meu relatório. Estas criaturas formam 
ondas sonoras por meio da garganta e da boca, algo assim como uma tosse compli-
cada. Eu mesmo aprendi a fazê-lo - estava calmamente orgulhoso. - É muito difícil.

- Deve causar náuseas. Bem, mas isto explica os seus olhos achatados, inextensí-
veis. Não falar com as cores torna os olhos praticamente dispensáveis. Entretanto, 
como pode insistir que constituem uma única espécie? Aquele da esquerda é menor, 
possui tentáculos mais longos, ou o que quer que seja, e parece diferentemente pro-
porcionado. Tem protuberâncias onde o outro não tem. Estão vivos?

- Vivos, mas não conscientes no momento, Capitão. Foram psico-tratados para re-
primir o medo, a fim de que possam ser estudados mais facilmente.

- Mas valem a pena ser estudados? Estamos atrasados, e temos ainda pelo menos 
cinco mundos de maior importância para verificar e explorar. Manter uma unidade de 
estase e de tempo é dispendioso, e eu gostaria de devolvê-los e prosseguir.

Mas o corpo úmido e delgado de Botax estava vibrando razoavelmente de ansieda-
de. A sua língua tubular projetou-se, curvando-se para cima do seu nariz achatado, 
enquanto os olhos eram chupados para dentro. Sua mão de três dedos executou um 
gesto de negação e seu discurso foi quase inteiramente para o vermelho escuro.

- O Ente nos livre, Capitão, porque não há mundo de maior importância para nós 
do que este. Podemos ter que enfrentar uma crise suprema. Estas criaturas podem 
ser as formas de vida mais perigosas da Galáxia, Capitão, exatamente porque exis-
tem em duas formas.

- Não compreendo.
- Capitão, a minha tarefa tem sido estudar este planeta, o que é muito difícil por-

que ele é único. Na verdade é tão original que dificilmente posso compreender as 
suas facetas. Por exemplo, quase todo tipo de vida no planeta consiste de espécies 
em duas formas. Não há palavras para descrevê-las e nem sequer conceitos. Somen-
te posso falar de primeira forma e segunda forma. Se posso usar os sons que eles 



emitem, a menor das formas é chamada “fêmea” e este maior aqui, “macho”, e as 
próprias criaturas estio conscientes da diferença.

- Mas que meio de comunicação mais feio - disse o Capitão, estremecendo.
- E, capitão, a fim de que os mais novos surjam, as duas formas têm que cooperar.
O Capitão, que se havia inclinado para a frente, para examinar os espécimens bem 

de perto, com uma expressão que era um misto de interesse e nojo, endireitou-se 
imediatamente:

- Cooperar? Que tolice é essa? Não existe atributo de vida mais fundamental do 
que o que permite a cada criatura vivente fazer surgir os jovens por meio da mais ín-
tima comunicação consigo mesma. Que mais pode fazer a vida valer a pena?

- Esta forma aqui faz surgir a vida, mas a outra tem que cooperar.
- Como?
- Isto tem sido difícil de determinar. Trata-se de algo muito privado e na minha 

procura através da literatura disponível dessas formas, não pude encontrar uma des-
crição exata e explícita. Mas tenho sido capaz de fazer razoáveis deduções.

- Ridículo - disse Garm balançando a cabeça. - Brotar é a mais santa, a função 
mais privada em todo o mundo. Em dezenas de milhares de mundos é sempre a 
mesma coisa.  Como disse o grande fotobardo Levulin,  “No tempo-florescente,  no 
tempo de brotar, no doce e delicioso tempo de brotar, quando...”

- Capitão, o senhor não compreende. A cooperação entre estas formas provoca (e 
não estou certo de exatamente como) uma mistura e recombinação de genes. Trata-
se de um estratagema por meio do qual em todas as gerações novas combinações 
de características são trazidas à existência. Às variações se multiplicam. Os genes 
modificados têm sua expressão acelerada quase que imediatamente quando, sob o 
sistema usual de brotos, podem se passar milênios, antes.

- Está tentando me dizer que os genes de um indivíduo podem combinar-se com 
os de outro? Sabe quanto é inteiramente ridículo tudo isto à luz de todos os princí-
pios da fisiologia celular?

- Deve ser assim - disse Botax, nervosamente, sentindo o brilho dos olhos protube-
rantes do outro. - A evolução é apressada. Este planeta é uma orgia de espécies. 
Deve-se supor que existam um milhão e um quarto de espécies de criaturas dife-
rentes.

- Uma dúzia e um quarto é mais provável. Não aceite inteiramente o que você lê 
na literatura nativa.

- Mas eu mesmo vi dúzias de espécies radicalmente diferentes numa área bem pe-
quena. Digo-lhe, Capitão, conceda a estas criaturas um curto espaço de tempo e elas 
se transformarão em intelectos suficientemente poderosos para nos subjugar e go-
vernar a Galáxia.

- Prove essa cooperação que diz existir, Investigador, e eu levarei em consideração 
a sua argumentação. Se não puder provar, rejeitarei todas as suas fantasias como ri-
dículas e sairemos daqui.

- Mas eu posso provar - e os clarões coloridos de Botax passaram a um amarelo-
esverdeado. - As criaturas deste mundo também são únicas de outro modo. Podem 
prever avanços que ainda não fizeram, provavelmente como uma consequência da 
sua crença numa mudança rápida que, afinal de contas, testemunham constante-
mente. Em consequência, entregam-se a um tipo de literatura que envolve a viagem 
espacial, que nunca chegaram a desenvolver. Traduzi o termo deles para esta litera-
tura, como “ficção científica”. Agora, as minhas leituras consistem quase que exclusi-
vamente de ficção científica porque eu penso que ali, nos seus sonhos e fantasias, 
eles se porão inteiramente a descoberto, assim como o perigo que constituem para 



nós.
- E como você fez isso?
- Existe um periódico neste mundo que algumas vezes publica ficção científica, de-

votando-a, entretanto, quase que inteiramente aos vários aspectos da cooperação. 
Não chega a falar livremente, o que é perturbador, persistindo apenas em insinuar. O 
seu nome, tanto quanto pude fazer, adaptando-o é “Rapaz Recreativo” A criatura que 
o dirige, deduzo eu, não se interessa por nada mais além da cooperação entre as 
formas e procura por ela em todos os lugares com uma intensidade tão cientifica-
mente sistemática que me causou assombro. Ele encontrou exemplos de cooperação 
descritos na ficção científica e usei o material desse periódico como orientação. Pelas 
histórias que ele citou, aprendi como levar à cooperação.

- E, Capitão, quero implorar-lhe, quando a cooperação se der e os rebentos surgi-
rem diante de seus olhos, dê ordens para que nem um átomo sequer deste mundo 
seja deixado.

- Bem - disse o Capitão Garm, pouco à vontade - faça-os ficar inteiramente consci-
entes e faça o que deve rapidamente.

De súbito, Marge Skidmore estava inteiramente consciente do local que a circunda-
va. Lembrava-se perfeitamente da estação elevada, no começo do crepúsculo. Estava 
quase vazia, um homem de pé perto dela e outro no fim da plataforma. O trem que 
se aproximava acabara de anunciar a sua chegada com um fraco rumor de rodas à 
distância.

Foi quando houve aquele clarão, a sensação de estar sendo virada pelo avesso, a 
meia visão de uma criatura comprida, gotejando muco, um puxão para cima e ago-
ra...

- Oh, Deus! - disse ela estremecendo. - Ainda está aqui. E há um outro, também.
Sentia  náuseas,  mas não tinha  medo.  Estava quase orgulhosa,  por  não  sentir 

medo. O homem perto dela estava tranquilamente de pé, como ela, usando um gas-
to chapéu diplomata e era o que lhe ficara próximo, na plataforma.

- Apanharam você também? - perguntou ela. - E quem mais?
Charlie Grimwold, sentindo-se mole e obeso, tentou levantar a mão para tirar o 

chapéu e alisar o cabelo fino que descaíra, mas que não cobria inteiramente a sua 
calva e descobriu que se movia com dificuldade contra uma resistência resiliente 
cada vez maior. Deixou a mão cair e olhou morosamente para a mulher de rosto ma-
gro que o encarava. Devia ter uns trinta e cinco anos, calculou ele, o cabelo era boni-
to, o vestido caía-lhe bem mas, no momento, só desejava estar em qualquer outro 
lugar e não lhe fazia nenhum bem ter companhia - ainda que fosse feminina.

- Não sei, madame - disse ele. - Estava apenas parado na plataforma da estação.
- Eu também.
- Então, vi um clarão. Não ouvi nada. E agora aqui estou. Devem ser os homenzi-

nhos de Marte ou Vênus ou algum desses lugares.
- Foi o que imaginei - disse Marge concordando com a cabeça, vigorosamente. - 

Um disco-voador? Está com medo?
- Não. O que é engraçado, a senhora sabe. Penso que estou ficando louco ou esta-

ria em pânico.
- Coisa engraçada. Também não estou assustada. Oh, Deus, aí vem um deles ago-

ra. Se ele tocar em mim vou começar a gritar. Olhe para aquelas mãos serpeantes. E 
para aquela pele enrugada, toda viscosa. Ele me dá náuseas.

Botax aproximou-se, balançando, e disse numa voz que era ao mesmo tempo ás-



pera e aguda, mas era o melhor que podia fazer para imitar o timbre dos nativos.
- Criaturas! Não vamos agredi-los. Mas devemos perguntar se nos fariam o favor 

de cooperar.
- Olhe, a coisa fala! - disse Charlie. - Que quer dizer com cooperar?
- Estou falando de vocês. Um com o outro - disse Botax.
- O que - e olhou para Marge. - Sabe o que ele quer dizer, madame?
- Não tenho a menor ideia do que seja - disse ela, arrogante.
- O que quero dizer... - continuou Botax, e usou o curto termo que certa vez escu-

tara ser empregado como um sinônimo para o processo.
- O quê? - disse Marge ficando vermelha e gritando o mais alto que pôde. Botax e 

o Capitão Garm levaram as mãos à região central dos seus corpos a fim de cobrir as 
faixas auditivas, que tremiam dolorosamente com os decibéis.

- E entre outras coisas sou uma mulher casada - prosseguiu Marge, rápida e quase 
incoerentemente. - Se o meu Ed estivesse aqui, você teria que escutar algumas dele. 
E você ai, sabichão, seja quem for, se você pensa... - e ela agora, voltando-se contra 
Charlie, sentia novamente aquela resistência borrachenta.

- Mas, minha senhora - disse Charlie desesperado e pouco à vontade - a ideia não 
foi minha. Sou incapaz, pode crer, de molestar uma dama. E também eu sou casado 
e tenho três crianças. Escute... 

- O que está acontecendo, Investigador Botax? Estes sons cacofônicos são horrí-
veis.

- Bem - e Bota apresentou uma rápida mancha cor de púrpura de embaraço. - Eles 
têm um ritual complicado. Devem parecer relutantes, de início, intensifica o resultado 
subsequente. Depois do estágio inicial, as peles devem ser removidas.

- Eles têm que ser esfolados?
- Não propriamente. Aquelas são peles artificiais que podem ser removidas sem 

dor, e devem ser removidas. Particularmente as da forma menor.
- Está bem, então. Diga-lhes para removerem as peles. Mas realmente, Botax, eu 

não estou achando isto nada agradável.
- Não acho que é melhor dizer à forma menor para remover as suas peles. Penso 

que é melhor observar o ritual, atentamente. Tenho aqui alguns trechos daquelas 
histórias de viagem espacial onde o homem do periódico “Rapaz Recreativo” fala com 
tanto entusiasmo. Em tais histórias, as peles são removidas à força. Tenho aqui a 
descrição de um acidente, por exemplo, que “acabou com o vestido da garota, ras-
gando-o ao quase arrancá-lo do seu delgado corpo. Por um segundo sentiu a cálida 
firmeza do seu seio meio despido contra o seu rosto”. E assim por diante. Como vê, 
os atos de rasgar e de remover à força agem como estímulo.

- Seio? - disse o Capitão. - Não reconheço a luz.
- Inventei-a, para cobrir o significado. Refere-se às protuberâncias da região dorsal 

superior da forma menor.
- Entendo. Bem, diga ao maior dos dois para rasgar as peles e as tirar da forma 

menor. Que coisa desanimadora!
- Senhor - disse Botax, voltando-se para Charlie. - Rasgue o vestido da garota até 

quase arrancá-lo do seu delgado corpo, por favor. Vou libertá-lo, para isso.
- Não se aproxime de mim - disse Marge, de olhos arregalados, voltando-se para 

Charlie, ultrajada. - Não ouse tocar-me, seu tarado!
- Eu? - disse Charlie em tom lamentoso. - Não foi ideia minha, já disse. Acha que 

saio por aí rasgando vestidos? Escute - e voltou-se para Botax - tenho mulher e três 
filhos. Se minha mulher descobre que ando rasgando vestidos, vou levar uma surra. 
Sabe  o  que  minha  mulher  faz  quando  eu  apenas  olho  para  outra  mulher?  Ei! 



Escute... 
- Ainda está relutante? - disse o Capitão, impaciente.
- Aparentemente - disse Botax. - O ambiente estranho, o senhor sabe, pode estar 

delongando este estágio da cooperação. Como sei que isto é desagradável para o se-
nhor, executarei este estágio do ritual eu mesmo. Frequentemente está escrito nas 
histórias de viagens espaciais que uma espécie de outro mundo executa a tarefa. Por 
exemplo, aqui - e folheou as suas notas, achando por fim o que desejava - eles des-
crevem uma espécie horripilante. As criaturas deste planeta têm ideias estúpidas. 
Nunca lhes ocorre imaginar sujeitos simpáticos como nós, com uma bela cobertura 
mucosa.

- Mas ande, ande! Não leve o dia todo - disse o Capitão.
- Sim, Capitão. Diz aqui que “um extraterrestre encaminhou- se para o local onde a 

garota estava. Gritando histericamente, estava aninhada no abraço do monstro. As 
garras rasgavam cegamente o seu corpo e lhe arrancavam a saia aos  pedaços”. 
Como vê, a criatura nativa grita estimulada, enquanto as suas peles são removidas.

- Então vá em frente, Botax. Mas, por favor, não permita nenhum grito. Estou tre-
mendo todo com as ondas sonoras.

- Se não se importa... - disse Botax, dirigindo-se a Marge educadamente. E um 
dedo espatulado se projetou para enganchar-se na gola do vestido. Muge debateu-se 
desesperadamente:

- Não me toque, não me toque! Vai cobrir o vestido de limo. Escute, custou $24.95 
na loja Ohrbach. Fique longe, seu monstro. Olhe só os olhos dele. - E ela arquejava 
com os desesperados esforços que fazia para se livrar da mão ansiosa do extraterres-
tre. - Monstro viscoso, de olhos esbugalhados! Escute, eu mesma vou tirar. Mas não 
toque nele com seu visco, pelo amor de Deus! - Tateou à procura do zíper, fazendo 
um furioso aparte para Charlie:

- Não tenha a ousadia de olhar!
Charlie fechou os olhos e deu de ombros, resignado.
- Está bem? Satisfeito? - disse ela, saindo do vestido.
Os dedos do Capitão Garm retorciam-se de infelicidade:
- Aquilo é o seio? Por que a outra criatura mantém a cabeça virada?
- Relutância, relutância - disse Botax. - E além disso, o seio ainda está coberto. 

Outras peles têm que ser removidas. Quando nu, o seio é um estímulo muito forte. É 
constantemente descrito como globos de marfim ou brancas esferas e outras coisas 
neste gênero. Tenho aqui alguns desenhos e representações pictóricas, retirados das 
capas das revistas sobre viagens espaciais. Se os inspecionarmos, verificará que em 
todas elas a criatura é apresentada com um seio mais ou menos exposto.

O capitão olhava pensativamente para as ilustrações, em seguida para Marge e 
vice-versa:

- O que é marfim?
- É outra luz que inventei. Representa o material de presa de uma da maiores es-

pécies sub-inteligências  deste planeta.
- Ah! - disse o Capitão Garm, adquirindo o verde pastel de satisfação. - Isto expli-

ca. Esta pequena criatura pertence a uma seita guerreira e aquilo ali são presas, com 
as quais esmaga o inimigo.

- Não, não. São bem macios, pelo que entendo - e a pequena mão marrom de Bo-
tax adiantou-se na direção dos objetos em discussão enquanto Marge gritava e se 
encolhia.

- Mas então, para que mais eles servem?
- Penso - disse Botax com considerável hesitação - que são usados para alimentar 



os mais jovens.
- Os menores os comem? - indagou o Capitão com toda a evidencia de profundo 

desgosto.
- Não exatamente. Os objetos produzem um fluido que os menores consomem.
- Consumir um fluido de um corpo vivo? Yeech-h-h! - e o Capitão cobriu a cabeça 

com todos os seus três braços, chamando o central supranumerário para tal propósi-
to e retirando-o da sua bainha tão rapidamente que quase nocauteou Botax.

- Um monstro de três braços, viscoso, olhos de mosca - disse Marge.
- É..._ - disse Charlie.
- Está bem, mas cuidado com os olhos. Mantenha-os fechados.
- Escute, senhora. Estou tentando não olhar.
- Madame - disse Botax - poderia remover o resto?
- Nunca! - e Marge empertigou-se tanto quanto pôde, contra o campo paralisante.
- Removo eu, se quiser.
- Não me toque! Pelo amor de Deus, não me toque! Olhe só o visco escorrendo 

dele, está vendo? Está bem, eu tirarei o resto. - Murmurava, sob a respiração, e olha-
va com raiva para Charlie, enquanto se despia.

- Nada está acontecendo - disse o Capitão, profundamente contrariado - e este es-
pécimen parece imperfeito.

- Apresentei-lhe dois espécimens perfeitos - disse Botax sentindo a crítica à sua 
eficiência. - O que está errado com a criatura?

- Os seios não consistem de globos ou esferas. Sei o que globos e esferas são e 
nestas figuras que você me mostrou eles estão bem delineados. Aqueles são globos 
grandes. Nesta criatura, entretanto, o que temos não é nada mais do que pequenas 
abas de tecido seco. E estão meio descorados, também.

- Bobagem - disse Botax. - Deve ceder lugar a uma certa variação natural. Esclare-
cerei com a própria criatura. - E voltando para Marge. - Madame, o seu busto é im-
perfeito?

Os olhos de Marge arregalaram-se e se contorceu em vão por alguns momentos, 
sem fazer nada senão cuspir:

- Vejam só! Talvez eu não seja uma Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mas sinto-
me perfeitamente bem, muito obrigada. Oh, Deus, se ao menos o meu Ed estivesse 
aqui! - E voltando-se para Charlie: - Escute aí, você; diga a esta criatura de olhos de 
mosca e corpo viscoso que não há nada de errado com meu desenvolvimento!

- Senhora - disse Charlie suavemente - eu não estou olhando, lembra-se?
- Ah, é claro que você não está olhando. Mas está espreitando o suficiente, de ma-

neira que pode perfeitamente abrir esses seus olhos empapuçados e defender uma 
senhora, se é que possui o mínimo de cavalheirismo, o que provavelmente não tem.

- Está bem - disse Charlie olhando de lado para Marge, que aproveitou a oportuni-
dade para respirar fundo e lançar os ombros para trás. - Eu não gosto de me meter 
em assuntos delicados como este, mas a senhora tem um busto normal, eu acho.

- Você acha? É cego ou algo assim? Certa vez concorri a Miss Brooklyn, caso você 
não saiba, e onde eu perdi pontos foi na linha da cintura e não nos...

- Está bem, está bem; são bonitos, sério! - e voltando-se para Bota, balançou a ca-
beça vigorosamente na sua direção. - Eles são perfeitos. Não sou propriamente um 
perito, você sabe, mas eles estão ótimos para mim.

Marge descontraiu-se. Botax sentiu-se aliviado.
- A forma maior expressa interesse, capitão - disse voltando-se para Garm. - O es-

tímulo está funcionando. Agora, vamos ao estágio final.
- E em que consiste?



- Não existem cores para expressá-lo. Em essência, consiste em colocar o aparelho 
que ao mesmo tempo serve para falar e comer, de um, sobre o aparelho equivalente 
do outro. Desenvolvi uma luz para o processo, assim: beijo.

- As coisas nauseantes nunca vão cessar? - grunhiu o Capitão.
- É o clímax. Em todas as histórias, depois que as peles são removidas à força, 

usam os membros para agarrarem-se um ao outro e se entregam loucamente a bei-
jos ardentes, e isto para traduzir o mais aproximadamente possível a frase usada 
com mais frequência. Aqui está um exemplo, tomado ao acaso: “Ele agarrou a garo-
ta, a boca ávida pelos beijos dela”.

- Talvez uma criatura estivesse devorando a outra - disse o Capitão.
- De modo algum - disse Botax. - Trata-se de beijos ardentes.
- O que você quer dizer com “ardente”? Dá-se alguma combustão?
- Não literalmente. Imagino que é uma forma de expressar que a temperatura está 

subindo. Quanto mais alta a temperatura, suponho, maior sucesso na produção dos 
jovens. Agora, que a forma maior está devidamente estimulada, ela precisa apenas 
colocar a boca contra a boca da menor e produzir seres iguais e menores. Os peque-
nos não serão produzidos sem essa etapa. Trata-se da cooperação da qual falei.

- E é tudo? Apenas isto... - e as mãos do Capitão movimentaram-se como se fos-
sem juntar-se, mas não conseguia suportar pôr o pensamento em luzes.

- É tudo - disse Botax. - Em nenhuma das histórias, nem mesmo nas do “Rapaz 
Recreativo” encontrei descrição de alguma outra atividade física em conexão com o 
aparecimento de seres menores. Algumas vezes, depois dos beijos, escrevem uma li-
nha de símbolos, como estrelinhas, por exemplo, mas suponho que isto apenas signi-
fica mais beijos: um beijo para cada estrela, quando desejam produzir uma multidão 
de seres pequenos.

- Apenas um, por favor, e agora mesmo.
- Certamente, Capitão.
- Senhor, quer beijar a senhora? - disse Botax com grave distinção.
- Não posso me mover! - respondeu Charlie.
- Vou libertá-lo, naturalmente.
- A senhora pode não gostar.
- Podem apostar que não gostarei, seus tarados desgraçados, tratem de ficar longe 

de mim! - disse Marge, furiosa.
- Eu gostaria, senhora, mas o que é que eles farão se eu não obedecer? Olhe, não 

quero que eles se enfureçam. Podemos apenas, a senhora sabe, dar uma beijoca.
- Está bem - disse ela depois de hesitar, considerando quanto era justo o conselho. 

- Mas nada de gracinhas. Não tenho o hábito de ficar me exibindo assim em frente 
de qualquer João ou Antônio, você sabe.

- Sei disso, senhora. Não sou eu quem está forçando, e a senhora tem que admitir.
- Monstros viscosos - murmurou Marge raivosamente. - Devem pensar que são al-

guma espécie de deuses ou algo assim, para saírem por aí mandando nas pessoas. 
Deuses de limo é o que eles são!

- Se tudo está bem agora, senhora... - disse Charlie aproximando-se e fazendo um 
gesto vago de quem toca no chapéu. Em seguida pôs as mãos, desajeitadamente, 
sobre os ombros nus de Marge e inclinou-se com embaraçoso cuidado.

Marge empertigou a cabeça de tal modo que rugas apareceram em sua nuca. Seus 
lábios encontraram-se.

- Não sinto nenhuma elevação de temperatura - disse o Capitão num clarão irrita-
do. Seu tentáculo detector de calor elevara-se inteiramente até o topo de sua cabeça 
e ali permanecia, tremendo.



- Nem eu - disse Botax, desorientado - mas estamos fazendo exatamente como as 
histórias de viagens espaciais dizem. Acho que os membros deles deveriam estender-
se um pouco mais. Ah, assim! Olhe, está funcionando.

Quase inconscientemente o braço de Charlie escorregara em volta do macio e des-
pido dorso de Marge. Por um momento, pareceu que Marge iria encostar-se contra 
ele mas, subitamente, debateu-se dentro e contra o campo de força que a segurava 
com firmeza.

- Vamos lá... - e as palavras foram abafadas pela pressão dos lábios de Charlie. 
Mas Marge o mordeu, Charlie deu um pulo para trás com um grito, apalpando o lábio 
inferior e em seguida olhando para os dedos à procura de sangue.

- Que ideia é essa? - indagou, em tom lamentoso.
- Concordamos numa beijoca - disse ela. - O que é que você estava aprontando? 

Você é algum playboy ou coisa assim? O que tenho aqui em minha volta? Playboys e 
deuses de limo?

- A coisa está feita? Quanto tempo temos que esperar agora? - e o Capitão Garm 
alternou rapidamente os seus clarões azul e amarelo.

- Parece-me que vai acontecer imediatamente. Em todo o universo, quando se tem 
que brotar, brota-se. Não há demora.

- É mesmo? Depois de ter pensado nos hábitos repelentes que tem estado a des-
crever, acho que nunca mais brotarei. Por favor, termine com isto.

- Só um momento, Capitão.
Mas os momentos se passaram, os clarões que o capitão emitia tomaram-se vaga-

rosamente de um tom alaranjado, significando que uma tempestade se formava, en-
quanto Botax desbotava quase que inteiramente:

- Desculpe-me, senhora, mas quando é que a senhora vai brotar? - indagou Botax 
finalmente, embora hesitante.

- Eu vou o quê?
- Gerar um rebento.
- Eu já tenho uma criança.
- Mas eu quero dizer, agora.
- Eu diria que não. Ainda não estou pronta para ter outro filho.
- O quê, o quê? - exigiu o capitão. - O que ela está dizendo?
- Parece - disse Botax, fracamente - que ela não pretende ter um rebento neste 

exato momento.
- Sabe o que eu penso, Investigador? - e a faixa colorida do Capitão brilhava inten-

samente. - Acho que tem uma mente doente e pervertida. Nada está acontecendo 
com estas criaturas. Não há nenhuma cooperação entre eles e nenhum jovem vai 
nascer. Acho que são de espécies diferentes e que você esteve planejando alguma 
brincadeira idiota comigo.

- Mas, Capitão...
- Não me venha com essa de “mas”, Capitão Já vi o suficiente. Você me aborreceu, 

revirou meu estômago, nauseou-me, transtornou a minha noção de brotar e me fez 
perder tempo. Está apenas procurando fama, glória pessoal, e tomarei providências 
para que não consiga. Dê-lhes de volta as suas peles e ponha-os de volta onde os 
encontrou. E toda a despesa com a manutenção da unidade de estase de Tempo 
será debitada de seu salário.

- Mas, Capitão..
- De volta, foi o que disse. Coloque-os no mesmo lugar e no mesmo instante do 

tempo. Quero este planeta intocado e tomarei providencias para que assim continue 
- e lançou mais um clarão furioso para Botax - Uma espécie, duas formas, seios, bei-



jos, cooperação, bah! Você é um idiota, Investigador, um pateta e, acima de tudo, 
uma criatura absolutamente nauseante! Doente!

Não havia mais como discutir. Botax, de membros trêmulos, deu início ao retomo 
das criaturas.

Estavam ali de pé, na plataforma da estação, olhando à volta ansiosamente. O cre-
púsculo caía sobre eles e o trem que se aproximava fazia-se anunciar por um longín-
quo rumor de rodas.

- Cavalheiro, aquilo aconteceu realmente? - disse Marge,
- Lembro-me bem - disse Charlie, confirmando com a cabeça.
- Não podemos contar a ninguém - disse Marge.
- Certamente que não. Dirão que somos loucos. Entende que quero dizer?
- Hum, hum. Muito bem - e foi-se afastando.
- Escute - disse Charlie. - Lamento que tenha passado por tal embaraço. Mas não 

foi ideia minha. 
- Está tudo bem. Eu sei - e Marge voltou os olhos para o piso de madeira da plata-

forma. O som do trem que se aproximava era mais audível. 
- Eu acho, sabe, senhora, que realmente não é nada má. Na verdade, a senhora 

me parece bonita, embora eu me sinta embaraçado por dizer-lhe isto.
- Está tudo bem - e subitamente ela sorriu.
- Não gostaria de tomar uma xícara de café comigo, apenas para relaxarmos a ten-

são? A minha mulher, na verdade, não estará esperando por mim por algum tempo.
- Ah, é? Ed está fora da cidade neste fim de semana, de maneira que tenho so-

mente um apartamento vazio a me esperar. Meu filho está em visita à minha mãe - 
explicou ela.

- Vamos, então. Afinal, já tivemos uma espécie de apresentação.
- É o que eu diria - disse ela, rindo.
O trem dava entrada na estação mas eles se voltaram, buscando a estreita escada-

ria que conduzia à rua.
Na verdade, não tomaram café mas, sim, dois coquetéis, no fim dos quais Charlie 

não podia deixá-la ir sozinha para casa, à noite, de maneira que a acompanhou até a 
porta. Marge sentiu-se na obrigação de convidá-lo a entrar por alguns momentos, 
naturalmente.

Entrementes, na espaçonave, o frustrado Botax fazia o último esforço para provar 
a sua tese. Enquanto Garm preparava a nave para a partida, Botax apressadamente 
ligou o estreito feixe da visitela para uma última olhada nos seus espécimens. Focali-
zou Charlie e Marge, no apartamento dela. Seu tentáculo se enrijeceu e começou a 
produzir clarões coruscantes em todas as cores do arco-íris.

- Capitão Garm! Capitão! Olhe o que eles estão fazendo agora!
Mas naquele exato instante a nave desligou-se da estase de tempo.



Lá pelo final da década de 1950 algumas mudanças inesperadas verificaram-se 
em minha vida. A minha carreira de escritor expandia-se continuamente. Havia sido 
levado pela minha própria compulsão e pela cooperação dos editores a assumir 
mais e mais tarefas numa variedade cada vez maior, de maneira que em 1958 cons-
tatei que não poderia mais escrever o que desejava e ao mesmo tempo lecionar em 
período integral.

A Escola de Medicina e eu chegamos a um acordo: conservaria meu título (Profes-
sor Associado de Bioquímica, se você está curioso), continuaria com tarefas ocasio-
nais, tais como dar diversas conferências por ano, comparecer às reuniões das co-
missões, etc. Entretanto, isto significava, principalmente, que me tornaria um es-
critor em período integral e desobrigava-os de pagar-me um salário.

Durante algum tempo me pareceu que não tendo praticamente deveres acadêmi-
cos e tendo tempo considerável todo dia, poderia finalmente escrever tudo o que 
desejava, sobrando-me tempo ainda para divertimentos e Jogos.

Mas a coisa não funcionou. Uma das leis de Parkinson é: “O trabalho se expande 
para preencher o tempo disponível”. Foi o que aconteceu no meu caso. Porque num 
instante descobri que escrevia tão assiduamente em tempo integral como previa-
mente em meio período e rapidamente descobri o corolário de Asimov para a lei de 
Parkinson: “Em dez horas por dia você tem tempo suficiente para atrasar em dobro 
os seus compromissos do que em cinco horas por dia”.

E o pior de tudo é que na época em que fazia os meus arranjos para tornar-me 
um escritor em tempo integral, a União Soviética lançou o Sputnik I e os Latidos 
Unidos entraram numa espécie de frenesi, e eu também.

Fui  tomado pelo  ardente  desejo  de escrever  divulgação científica,  para  uma 
América que podia estar em grande perigo devido à sua negligência quanto à ciên-
cia,  e um bom número de editores  foi  tomado igualmente pelo mesmo desejo. 
Como resultado da combinação dessa dias ardências, mergulhei num oceano sem 
praias, no qual ainda estou imerso.

E o problema é que tudo isto não é ficção. Nos últimos dez anos escrevi um ou 
dois romances, uma dúzia ou mais de contos, reuni algumas coleções, mas isto não 
foi nada.

Levando em conta as aflitas cartas que tenho recebido, poder-se-ia pensar que 
estou fazendo de propósito. Não estou. Tento desesperadamente não perder intei-
ramente o contato com a ficção científica. Trata-se da minha vida, de certa manei-
ra, mais do que tudo. Existe o meu artigo mensal em F & SF, naturalmente, mas 
isto não é exatamente a mesma coisa.

E então acontece que cada peça de ficção que consigo datilografar torna-se para 
mim mais querida nestes dias de ocaso do que nos velhos tempos, quando escrevia 
duas dúzias ou mais de histórias mais longas por ano.

A Máquina Que Ganhou a Guerra é uma daquelas histórias que servem como 
minha prova periódica ao mundo dos apreciadores da ficção científica de que eu 
também estou vivo.

1ª publicação - The Magazine of Fantasy and Science Fiction, outubro de 1961-  
(c) 1961,by Mercury Press, Inc.



As comemorações ainda deviam se prolongar bastante, e mesmo nas silenciosas 
profundezas das câmaras subterrâneas do Multivac havia algo de diferente no ar.

Em primeiro lugar, havia o simples fato do silêncio e do isolamento. Pela primeira 
vez nos últimos dez anos, não havia técnicos correndo pelos passadiços do imenso 
computador, as luzes não estavam piscando nos seus costumeiros padrões erráticos, 
o fluxo de entrada e saída de informações tinha sido interrompido.

Não por muito tempo, é claro, porque a implantação da paz iria impor suas pró-
prias exigências. Mas naquele instante, por um só dia, talvez por uma semana, mes-
mo o Multivac tinha o direito de comemorar a grande data e repousar.

Lamar Swift tirou o quepe militar que usava e fitou o longo corredor central do 
computador gigante, que se estendia vazio à sua frente. Estava sentado numa das 
cadeiras giratórias usadas pelos técnicos, e seu uniforme, dentro do qual ele nunca 
chegara a se sentir confortável, tinha uma aparência gasta e amarrotada.

- Acho que vou sentir falta disso, por mais horrível que possa parecer - disse ele. - 
É difícil lembrar de um tempo em que não estivéssemos em guerra com Deneb; ago-
ra parece antinatural saber que estamos em paz e podemos olhar sem medo para as 
estrelas.

Os dois homens da Diretoria Executiva da Federação Solar eram ambos mais jo-
vens do que Swift. Nenhum deles tinha tantos cabelos brancos. Nenhum tinha uma 
expressão tão cansada.

John Henderson, lábios finos, mal conseguindo controlar o alívio que sentia em 
meio à sensação de vitória, exclamou:

- Foram destruídos! Totalmente destruídos! Fico repetindo isso o tempo todo e ain-
da não consigo acreditar. Passamos todos estes anos falando da ameaça que pairava 
sobre nós, sobre os demais planetas, sobre cada ser humano, e era verdade, cada 
palavra do que dizíamos era verdade. Agora estamos vivos... os denebianos é que fo-
ram dizimados, destruídos! Nunca mais nos atacarão de novo.

- Graças ao Multivac - disse Swift, lançando um olhar de esguelha ao imperturbá-
vel Jablonsky, que durante toda a guerra tinha sido o Intérprete-Chefe do "oráculo" 
dos cientistas. - Certo, Max?

Jablonsky encolheu os ombros. Maquinalmente procurou um cigarro no bolso, mas 
acabou mudando de ideia Ele era o único entre os milhares de técnicos que trabalha-
vam nos túneis interiores do  Multivac que tinha autorização para fumar; mas nos 
estágios finais da guerra ele tinha feito um esforço heroico para abrir mão desse pri-
vilégio.

- Bom - disse ele, pelo menos é o que eles dizem. - Seu enorme polegar apontou 
para o alto, por sobre o ombro direito.

- Ciumento, Max?
- Porque estão brindando ao Multivac? Porque o Multivac foi o grande herói da 

humanidade nesta guerra? - O rosto áspero de Jablonsky assumiu um ar desdenho-
so. - O que tenho eu a ver com isso? Deixe que o Multivac seja a máquina que ga-
nhou a guerra, se isso agrada a eles.

Henderson olhou de esguelha para os dois homens. Naquele breve interlúdio em 
que os três tinham instintivamente se abrigado no único lugar tranquilo de uma me-
trópole entregue ao delírio da comemoração; naquele compasso de espera entre os 
perigos da guerra e as dificuldades da paz; naquele instante em que todos eles po-



diam respirar aliviados, ele estava consciente apenas do fardo da culpa que carrega-
va.

De súbito, foi como se aquele peso se tornasse grande demais para ser levado por 
ele sozinho. Tinha que ser retirado de seus ombros. Juntamente com a guerra. Ago-
ra!

- O Multivac não tem nada a ver com esta vitória - disse ele. - É apenas uma má-
quina.

- Uma grande máquina - disse Swift.
- Tudo bem, uma grande máquina. Não é melhor do que os dados com que é ali-

mentada. - Parou por um momento, nervoso diante do que iria dizer em seguida.
Jablonsky o fitou em silêncio, com os dedos procurando novamente um cigarro e 

novamente mudando de ideia Falou, por fim:
- Bom, você é quem sabe. Você lhe fornecia os dados. Ou está querendo receber 

os elogios por tudo?
- Nada de elogios - disse Henderson, zangado. - O que sabem vocês dos dados uti-

lizados pelo Multivac, pré-processados por centenas de computadores subsidiários 
aqui na Terra, na Lua, em Marte, até mesmo em Titã? Com os dados de Titã sempre 
chegando atrasados e nos deixando sempre naquela expectativa de que quando che-
gassem iriam introduzir alguma variável inesperada...

- É, era uma loucura - disse Swift, com simpatia. 
Henderson abanou a cabeça negativamente.
- Não se trata só disso. Reconheço que quando eu substituí Lepont como Progra-

mador-Chefe, há oito anos, eu estava nervoso. Mas o clima daquela época era dife-
rente.

A guerra ainda estava sendo travada num front remoto, era uma espécie de aven-
tura sem nenhum perigo real. Ainda não tínhamos atingido o ponto em que foi ne-
cessário utilizar naves tripuladas, ou quando armas interestelares podiam deformar o 
espaço e engolir um planeta inteiro, se manipuladas corretamente. Mas aí, quando 
as verdadeiras dificuldades tiveram início... - Sua voz permitiu-se enfim exprimir toda 
a raiva que sentia. - Mas vocês não sabem nada sobre isso!

- Muito bem - disse Swift. - Que tal se você nos contasse? A guerra acabou. Ga-
nhamos.

- É mesmo - disse Henderson, assentindo com um gesto de cabeça. Tinha que ter 
aquilo em mente. Tinham ganhado a guerra. Tinha dado tudo certo, afinal. - Bem... 
acontece que a partir de uma certa época os dados já não faziam mais sentido.

- Não faziam sentido? Está dizendo isso literalmente? - perguntou Jablonsky.
- Literalmente. O que queriam vocês? O problema com vocês dois é que nunca to-

maram parte, para valer, nos acontecimentos. Você, Max, nunca saía do Multivac; e 
quanto ao senhor, diretor, nunca deixava a Mansão, exceto em missões oficiais onde 
via apenas o que os outros queriam lhe mostrar.

- Eu tinha consciência disso - disse Swift, como você mesmo, aliás, deve ter perce-
bido.

- Muito bem - prosseguiu Henderson. - Sabem até que ponto nossos dados refe-
rentes a capacidade produtiva, potencial de recursos, pessoal qualificado... tudo que 
era de importância vital para a guerra, na verdade... sabem até que ponto esses da-
dos se tornaram inúteis, não-confiáveis, durante a segunda metade da guerra? Líde-
res civis e militares tentavam melhorar a própria imagem, omitindo os fatos negati-
vos e exagerando os positivos. Não importa o que os computadores fazem: os ho-
mens que os programam e que interpretam seus resultados estavam pensando em 
salvar a própria pele e em apresentar resultados melhores do que os de seus concor-



rentes. Era impossível modificar isso. Eu tentei e falhei.
- Claro - disse Swift, tentando consolá-lo. - Não é de admirar que não tenha conse-

guido.
Desta vez Jablonsky tomou a decisão de acender o cigarro.
- E no entanto - falou, isso não impediu que você continuasse supervisionando a 

alimentação de dados para o Multivac. Você nunca nos disse nada sobre dados não-
confiáveis.

- E como poderia dizer? Se eu dissesse, alguém iria acreditar em mim? - retorquiu 
Henderson com irritação. - Todo o nosso esforço de guerra tinha que passar através 
do Multivac. Era a única arma que poderia desequilibrar a guerra em nosso favor, já 
que os denebianos não tinham nada semelhante. Nos momentos de maior perigo, o 
que mantinha alto o nosso moral era a certeza de que o Multivac sempre consegui-
ria prever e anular qualquer movimento denebiano e ao mesmo tempo evitar que 
eles previssem e anulassem os nossos movimentos. Pelo Espaço! Depois que o nosso 
sistema de Hiper-espionagem foi reduzido a poeira cósmica, ficamos totalmente sem 
dados sobre Deneb para fornecer ao Multivac... e nunca nos atrevemos a anunciar 
isso em público.

- Isso é verdade - concordou Swift.
- Muito bem - prosseguiu Henderson. - Se eu dissesse a vocês que aqueles dados 

não mereciam confiança, que outra coisa vocês poderiam fazer a não ser recusar-se 
a acreditar em mim e me substituir por outro? Eu não podia correr esse risco.

- E o que fez, então? - perguntou Jablonsky.
- Bom... já que ganhamos a guerra, acho que agora posso contar tudo. Eu alterava 

os dados.
- Como? - perguntou Swift.
- Intuição, talvez. Ficava mexendo neles até que me parecessem corretos. No co-

meço eu mal me atrevia. Mudava um detalhe aqui, outro acolá, apenas para corrigir 
o que eram impossibilidades óbvias. Quando o céu não desabou sobre minha cabeça, 
fui ficando mais corajoso. Já agora no final eu nem tomava muitas precauções. Ape-
nas me sentava e preparava os dados que me eram solicitados. Consegui inclusive 
que o Anexo do Multivac preparasse dados para mim, de acordo com um programa 
que criei especialmente para isso.

- Cifras aleatórias? - perguntou Jablonsky.
- Não propriamente. Eu introduzi um grande número de parâmetros indispensá-

veis.
Jablonsky deu um sorriso um tanto inesperado. Os olhos negros brilhavam por sob 

as pesadas pálpebras.
- Por três vezes me chegaram relatórios falando de utilização não-autorizada do 

Anexo - disse ele. - Sempre arquivei as denúncias. Se fosse algo importante, John, 
eu teria seguido até lá e desmascararia o que estava fazendo. Mas é claro que àque-
la altura o Multivac não estava mais realizando nada de importante, por isso deixei-
o prosseguir.

- O que quer dizer com isso, "nada de importante"? - perguntou Henderson, des-
confiado.



- A verdade. Se eu tivesse lhe contado tudo então, teria evitado muitas dores de 
cabeça para você. Mas se você tivesse aberto o jogo comigo também teria evitado as 
minhas. Quem lhe disse que o Multivac estava funcionando direito, independente-
mente dos dados que recebia?

- Não estava? - perguntou Swift.
- Na verdade, não. Não merecia confiança. Veja bem: onde estavam meus técnicos 

durante os últimos anos da guerra? Vou lhe dizer: estavam operando computadores 
em mais de mil instalações especiais diferentes. Todos lá! Eu tive que tocar meu tra-
balho com a ajuda de garotos inexperientes e de veteranos com formação defasada.

Além do mais, acha que eu podia ter confiança nos componentes de estado sólido 
que recebia da Criogenia nos últimos anos? Em matéria de pessoal qualificado, a 
Criogenia estava tão despreparada quanto o meu setor. Para mim, era indiferente se 
os dados colocados no Multivac eram confiáveis ou não. Os resultados não seriam, 
em qualquer hipótese. Disso eu tinha certeza.

- E o que você fez? - perguntou Henderson.
- O mesmo que você: introduzi o fator subjetivo. Modifiquei os resultados de acor-

do com a minha intuição... e foi assim que a máquina ganhou a guerra.
Swift se recostou para trás na cadeira e esticou as pernas para a frente, exclaman-

do:
- Mas quantas revelações! Quer dizer então que os relatórios que chegavam às mi-

nhas mãos, o material em que eu me baseava para tomar decisões... eram uma in-
terpretação feita por um só indivíduo, a partir de dados inventados por um outro in-



divíduo. Era isso?
- Tudo indica que era - disse Jablonsky.
- Então eu estava certo em não dar muita importância a esses relatórios.
- Não dar? - A despeito da confissão que tinha acabado de fazer, Jablonsky ainda 

conseguiu compor um ar de orgulho profissional ferido.
- Infelizmente. O Multivac parecia estar dizendo: ataque aqui, não ali; faça isto, 

não aquilo; espere, não aja. Mas eu nunca podia ter certeza de que o Multivac dizia 
de fato o que parecia estar dizendo; ou melhor, se ele sabia o que estava dizendo. Eu 
não podia estar seguro.

- Mas os relatórios finais eram sempre muito claros, senhor - disse Jablonsky.
- Talvez... para quem não tinha que tomar a decisão final. Eu tinha. Esse tipo de 

responsabilidade acarreta um peso horrível, e nem mesmo o Multivac era suficiente 
para remover esse peso. Mas o detalhe importante é: eu estava certo em duvidar, o 
que me dá agora um tremendo alívio.

Envolvido por aquela atmosfera cúmplice, cheia de confissões, Jablonsky abando-
nou as formalidades:

- Mas então, o que foi que você fez, Lamar? Porque o fato é que você tomava as 
decisões. De que modo?

- Bem, acho que preciso ir andando, mas... é, acho que posso dizer-lhes. Por que 
não, afinal? O fato, Max, é que lancei mão de um computador, mas um muito mais 
antigo do que o Multivac. Muito mais antigo, mesmo.

Ele enfiou a mão no bolso e extraiu dali um maço de cigarros juntamente com um 
punhado de pequenas moedas - dinheiro antigo, da época anterior ao racionamento 
de metal que transformara o dinheiro num simples serviço de crédito, ligado a um 
sistema computadorizado.

Swift deu um sorriso encabulado.
- Gosto de andar com isto... faz com que o dinheiro continue parecendo algo subs-

tancial. Um homem da minha idade tem dificuldade em abandonar os hábitos da ju-
ventude. Com um cigarro no canto da boca, ele foi recolocando as moedas no bolso, 
de uma em uma. Não guardou a última: segurou-a na ponta dos dedos e ficou fitan-
do-a com olhar absorto.

- O Multivac não é o primeiro computador, camaradas, nem é o mais conhecido, 
nem o que pode retirar mais eficientemente o peso da responsabilidade de sobre os 
ombros de um executivo. A guerra ganha por uma máquina, John, e por um sistema 
de computação na realidade muito simples, um que eu usei cada vez que tinha que 
tomar uma decisão particularmente difícil.

Com um sorriso vagamente nostálgico, ele atirou a moeda para o alto com a unha 
do polegar; ela rebrilhou no ar enquanto girava e voltou a cair sobre a palma da mão 
de Swift. Seus dedos se fecharam sobre ela e num gesto hábil ele a pousou sobre as 
costas da mão esquerda; ainda mantendo a mão direita na mesma posição, ocultan-
do a moeda, ele perguntou:

- E então, cavalheiros... cara ou coroa?



Um dos efeitos colaterais da crescente respeitabilidade da ficção científica é que 
esta começa a aparecer em mercados onde, há uns poucos anos, o Serviço de Saúde 
Pública teria sido chamado para remover tais manuscritos que, inadvertidamente, 
haviam encontrado o caminho da secção editorial.

Nunca esquecerei o choque que atingiu o mundo inteiro dos amantes de ficção 
científica quando, depois da II Guerra Mundial, o próprio Robert A. Heinlein que-
brou a barreira do papel de qualidade e teve uma insofismável história de ficção ci-
entífica de sua autoria publicada na revista The Saturday Evening Post.

Atualmente, é apenas questão de rotina encontrar escritores de ficção científica 
e o material de sua especialidade em mercados de grande circulação como Playboy. 
Na verdade, a competição entre o grande número de mercados é tal que as peque-
nas revistas especializadas em ficção científica encontram dificuldade em manter 
escritores mais experimentados e, em decorrência, elas não se beneficiam, como 
deveriam, da respeitabilidade recém-ganha pelo seu ramo. Isto não é justo!

Mas o mercado mais estranho, para ficção científica, em minha opinião, são as 
colunas de anúncios daquele excelente (e para mim indispensável) periódico, Sci-
entific American. Parece que uma companhia chamada Hoffman Electronics Corpo-
ration teve a ideia de lançar uma série de anúncios abrangendo duas páginas (me-
nos uma coluna) com uns contos de ficção científica ilustrado particularmente - fic-
ção científica mesmo, assinadas pelos mais conhecidos mestres no assunto. A últi-
ma coluna seria usada para promover o seu produto de uma maneira digna. Não ha-
via ligação direta entre o conto e o anúncio, o escritor tinha carta branca - exceto 
que seria interessante se a história envolvesse comunicações de uma forma ou de 
outra (desde que tecnologia de comunica que era o que a Hoffman vendia).

O desafio era interessante e a integridade artística era preservada, de maneira 
que quando fui convidado a escrever um conto para o programa, aceitei o convite e 
escrevi Meu Filho, o Físico. Como vê, envolve comunicações, mas não da mesma 
maneira que um “comercial” o faria para coisas tais. Hoffman aceitou a história 
sem trocar uma palavra ou sequer uma vírgula e ela foi publicada não somente nas 
colunas de Scientific American, como também em Fortune.

Foi uma experiência, você pode estar certo, porque não é provável que, de outro 
modo, meu nome tivesse aparecido em ambas as revistas. Não em ficção científica, 
de qualquer modo.

Sinto-me incomodado,  entretanto,  ao  pensar  em como a ideia  funcionou tão 
bem. Ao todo, os anúncios foram apenas seis, tanto quanto sei, e em seguida não 
foram mais publicados. Bem, talvez eles apenas tivessem dificuldade em conseguir 
as histórias apropriadas. Não sei.

1ª publicação - Scientific American, fevereiro de 1962 - (c) 1962 - Hoffman Elec-
tronic Corporation.



Meu filho, o físico

Os cabelos dela já haviam atingido um ligeiro tom verde maçã, eram muito ralos e 
penteados de modo muito antiquado. Podia-se ver que usara tintura muito discreta-
mente, da maneira como se fazia há trinta anos, antes que as mechas se tomassem 
moda.

Trazia no rosto um doce sorriso, também, e um olhar calmo que tornava a velhice 
algo sereno.

Em consequência e por comparação, a sua aparência era berrante no meio da con-
fusão que a cercava no enorme edifício governamental.

Uma moça passou por ela, quase correndo, parou e voltou-se para ela, com olhar 
atônito. - Como conseguiu entrar?

- Estou procurando o meu filho, o físico - disse a mulher, sorrindo.
- Seu filho, o...
- Ele é engenheiro de comunicações, na verdade - Doutor em Física, Gerard Cre-

mona.
- Dr. Cremona. Ele está... Onde está o seu passe?
- Aqui. Sou a mãe dele.
- Bem, Sra. Cremona, eu não sei. Eu tenho que... O escritório dele é mais adiante. 

Pergunte a alguém - e saiu correndo.
A Sra. Cremona balançou a cabeça, vagarosamente. Alguma coisa tinha aconteci-

do, supunha. Esperava que Gerard estivesse bem.
Ouviu vozes bem mais longe, no fim do corredor, e sorriu, feliz. Estava certa de 

que era a voz de Gerard. Entrou na sala.
- Alô, Gerard.
Gerard era um homem grande, com cabeleira abundante, onde os fios grisalhos já 

começavam a mostrar-se, pois não costumava pintá-los. Havia dito que estava muito 
ocupado. Ela sentia muito orgulho dele e da sua aparência.

Agora mesmo estava falando com vivacidade com um homem de uniforme do 
exército. Não sabia qual a patente, mas estava certa de que Gerard saberia lidar com 
ele.

Gerard voltou-se: - O que você... Mamãe! O que está fazendo aqui?
- Vim visitá-lo.
- Hoje é quinta-feira? Oh, Deus, esqueci-me. Sente-se, mamãe. Não posso falar 

agora. Sente-se em qualquer lugar, qualquer lugar. Olhe, General.
O General Reiner olhou por cima do ombro, as mãos cruzadas nas costas.
- É sua mãe?
- Sim.
- Devia estar aqui?
- Exatamente agora, não, mas eu me responsabilizo por ela. Ela não pode ler se-

quer um termômetro, de maneira que nada disto fará sentido para ela. E agora, 
preste atenção, General. Eles estão em Plutão. Compreende? Eles estão lá. Os sinais 



de rádio não podem ser de origem natural, portanto são enviados por seres huma-
nos, por nossos homens. Terá que aceitar isso. De todas as expedições que envia-
mos para além do cinturão de planetoides, uma deve ser responsável por isso. E eles 
atingiram Plutão.

- Sim, compreendo o que está dizendo, mas isso não é impossível, de qualquer 
forma? Os homens que estão em Plutão agora foram lançados há quatro anos, com 
um equipamento que não os manteria vivos por mais de um ano. Isto é o que eu 
compreendo. Visavam Ganimedes e parece que atingiram oito vezes mais que essa 
distância.

- Exatamente. E temos que saber como e por quê. Eles podem ter tido... devem 
ter obtido... ajuda.

- De que espécie? Como?
Cremona apertou os dentes por um momento, como se desesperadamente rezasse 

em pensamento.
- General - disse ele - sei que estou me arriscando muito mas é apenas, embora 

escassamente possível, que seres não-humanos estejam envolvidos. Extraterrestres. 
Temos que descobrir. Não sabemos por quanto tempo o contato pode ser mantido.

- Você quer dizer - e o rosto grave do General torceu-se no que seria quase um 
sorriso - que podem ter escapado de alguma custódia e que podem ser recapturados 
novamente a qualquer tempo?

- Talvez. Talvez. O futuro inteiro da raça humana pode depender de sabermos exa-
tamente o que temos pela frente. Mas precisamos saber agora.

- Está bem. O que deseja então?
- Vamos precisar do computador Multivac do exército, imediatamente. Desligue-o 

de todo e qualquer problema em que esteja trabalhando agora e dê início à progra-
mação quanto ao nosso problema geral de semântica. Todos os engenheiros de co-
municações devem ser tirados de seus trabalhos e colocados em coordenação com 
os nossos.

- Mas por quê? Não vejo a conexão. - Mas uma voz gentil interrompeu-os:
- General, gostaria de uma fruta? Trouxe algumas laranjas.
- Mamãe! Por favor! Mais tarde! - disse Cremona. - General, a questão é simples. 

No momento presente Plutão está a quatro bilhões de milhas de distância. Para as 
ondas de rádio, leva seis horas, à velocidade da luz, daqui até lá. Se dissermos algu-
ma coisa, teremos que esperar doze horas por uma resposta. Se eles disserem algu-
ma  coisa  que  não  compreendamos  instantaneamente,  e  tenhamos  que  dizer  “o 
quê?”... bumba, lá se vai um dia.

- Não há meios de apressar a coisa? - disse o General.
- Naturalmente que não. É uma lei fundamental das comunicações. Nenhuma in-

formação pode ser transmitida a velocidade maior que a da luz. Levaria meses para 
manter  a mesma conversação com Plutão que manteríamos entre nós agora em 
questão de horas.

- Sim, eu compreendo. E pensa realmente que extraterrestres estejam envolvidos?
- Penso. Para ser honesto, não é todo mundo aqui que concorda comigo. Estamos 

esgotando cada nervo, cada fibra, a fim de inventar algum método de comunicação 
concentrada. Precisamos conseguir tantos bits por segundo quantos forem possíveis 
e rezarmos para conseguirmos o que precisamos antes de perdermos contato. E aí 
está por que preciso do Multivac e dos seus homens. Deve haver alguma estratégia 
de comunicação que podemos usar, capaz de reduzir o número de sinais a serem 
emitidos. Mesmo um aumento de dez por cento na eficiência pode significar, talvez, 
que economizemos uma semana.



- Mas que coisa, Gerard, você está tentando começar alguma conversa? - inter-
rompeu a gentil voz novamente.

- Mamãe! Por favor!
- Mas você está mesmo tentando do jeito errado, realmente!
- Mamãe. - E havia uma ponta de histeria na voz de Cremona.
- Bem, tudo certo, mas se você vai dizer alguma coisa e depois esperar durante 

doze horas por uma resposta, você é um tolo. Não deveria.
- Dr. Cremona, deveríamos consultar... - o General bufou.
- Um momento, General - disse Cremona. - Aonde quer chegar, mamãe?
- Enquanto está esperando por uma resposta - disse a Sra. Cremona energicamen-

te - apenas continue transmitindo e diga a eles para fazerem o mesmo. Você fala du-
rante todo o tempo e eles falam durante todo o tempo. Terão alguém escutando o 
tempo todo e o mesmo acontecerá com você. Se cada um de vocês disser algo que 
precise de uma resposta, você pode colocá-la no fim, mas com toda a probabilidades 
vocês terão o que precisarem, sem perguntar.

Os dois ficaram olhando para ela, atônitos.
- Naturalmente - sussurrou Cremona. - Conversação contínua. Apenas doze horas 

fora de fase, e é tudo. Deus, temos de começar imediatamente!
Saiu quase correndo da sala, virtualmente arrastando o General consigo, mas vol-

tou-se, a tempo.
- Mamãe, desculpe-me - disse ele - mas isto levará algumas horas, penso eu. Man-

darei algumas moças para conversarem com a senhora. Ou tire um cochilo, se quiser
- Estarei muito bem, Gerard - disse a Sra. Cremona.
- Apenas uma coisa, mãe, como veio a pensar nisso? O que a fez sugerir?
- Mas Gerard, todas as mulheres sabem disso. Cada duas mulheres que se enfren-

tam - no videofone, no estrato-cabo ou pessoalmente - sabem que todo o segredo 
na divulgação de notícias está, não importa como, em continuar falando. 

Cremona tentou sorrir. Mas então o seu lábio inferior tremeu, ele voltou-se e saiu.
A Sra. Cremona ficou a olhá-lo, cheia de afeição. Que homem maravilhoso aquele, 

seu filho, o físico. Grande como era e importante como chegara a ser, ainda não se 
esquecera que um bom menino sempre deve escutar sua mãe.



Tenho uma regra que costumo divulgar em todas as ocasiões possíveis. E a regra é 
que jamais escrevo alguma coisa, a menos que me seja solicitado. Isto soa como 
coisa austera e arrogante, mas é um truque. Na realidade, tomo como certo que as 
várias revistas de ficção científica e alguns dos editores dos meus livros têm perma-
nentes pedidos de matéria, de maneira que escrevo livremente para eles. Os ou-
tros, dispersos, é que têm que pedir.

Em 1964, finalmente, a revista Playboy pediu-me que escrevesse um conto para 
eles. Mandaram-me uma foto obscura de uma cabeça de argila, sem orelhas e com 
as outras características marcadas com letras de forma e me pediram para escrever 
uma história baseada naquela foto. Dois outros escritores foram convidados a es-
crever uma história baseada na mesma foto e todas as três seriam publicadas con-
juntamente.

Tratava-se; mais uma vez, de um desafio interessante e até me senti tentado. Es-
crevi Olhos Fazem Mais do Que Ver.

Caso tenha dado a impressão, nas introduções anteriores deste volume, que a mi-
nha carreira de escritor tem sido uma longa sucessão de triunfos desde O Cair da 
Noite; de que, comigo, escrever é vender; que não reconheceria uma casta de re-
jeição se algum colega escritor me mostrasse uma - pode ficar tranquilo: não é ver-
dade.

A história Olhos Fazem Mais do Que Ver foi rejeitada com grande vigor. O ma-
nuscrito veio voando através de minha janela desde Chicago, bateu contra a parede 
e ficou ali tremendo. (Pelo menos foi como pareceu.) As outras duas foram aceitas 
por Playboy e uma terceira, escrita por alguém chamado às pressas para substituir-
me, também foi aceita.

Felizmente, sou um profissional de invejável imperturbabilidade e coisas assim 
não me aborrecem. Duvido que alguém tivesse percebido que estava perturbado - 
exceto pelo aceso de urros furiosos que me permiti.

Entrei cm contato com Playboy para me certificar de que podia fazer o que qui-
sesse com o meu conto, a despeito de me ter baseado na foto deles. E podia!

A segunda providência que tomei foi mandar a história para F & SF  explicando 
(como é meu costume, nestes casos) que se tratava de uma rejeição e descrevendo 
as circunstâncias exatas. Aceitaram-na, de qualquer modo.

Por sorte, F & SF trabalha razoavelmente rápido, enquanto o trabalho de Playboy 
é abominavelmente vagaroso. Em consequência, Olhos Fazem Mais do Que Ver apa-
receu em F & SF um ano e meio antes que a tríade surgisse em Playboy. Passei mui-
to tempo esperando que Playboy passasse a receber cartas indignas, reclamando 
que as situações apresentadas pela tríade haviam sido roubadas de um conto de 
Asimov. Estive mesmo tentado a escrever uma dessas cartas sob nome falso - mas 
não o fiz.

Ao invés disso consolei-me pensando que quando Playboy veio a publicar a sua 
tríade, a minha pequena história não somente havia sido publicada em todo o lugar 
como fora republicada e estava escalada para aparecer ainda em uma terceira an-
tologia. (A sua publicação na presente coleção representa a quarta; que tal essa, 
Sr. Hefner?)

1ª publicação - The Magazine of Fantasy and Science Fiction, abril de 1965. (c) 
1965,by Mercury Press, Inc.



Olhos fazem mais do que ver

Depois  de centenas de bilhões de anos ele subitamente pensou em si  mesmo 
como sendo Ames. Não a combinação de comprimentos de onda que, através de 
todo o universo, era agora o equivalente de Ames - mas no som em si mesmo. Uma 
leve lembrança lhe voltou das ondas de som que já não mais ouvia e não mais pode-
ria ouvir.

O novo projeto estava aguçando a sua memória para tantas outras coisas antigas, 
antigas como éons. Comprimiu o vórtice de energia que formava o total da sua indi-
vidualidade e as suas linhas de força estenderam-se para além das estrelas.

O sinal de resposta de Brock chegou.
Com toda a certeza,pensou Ames, podia contar a Brock. Certamente podia contar 

a alguém. Comungando com seu perdão variável de energia, Brock perguntou:
- Você não vem, Ames?
- Naturalmente.
- Tomará parte no concurso?
- Sim! - e as linhas de força de Ames pulsaram erraticamente. - Com toda a certe-

za. Tenho pensado numa forma de arte totalmente nova. Algo realmente incomum.
- Mas que desperdício de esforço! Como pode pensar que uma nova variação pode 

ser criada depois de duzentos bilhões de anos? Não pode haver nada de novo.
Por um momento Brock saiu de fase e de comunhão, de maneira que Ames teve 

que se apressar para ajustar as suas linhas de força. Captou o deslocamento dos 
pensamentos do outro ao fazê-lo - a visão da poeira de nebulosas contra o veludo do 
nada e as linhas de força pulsando, em multidões sem fim de vida-energia entre as 
galáxias.

- Por favor, absorva meus pensamentos, Brock - disse Ames. - Não se feche. Tenho 
pensado em manipular a Matéria. Imagine! Uma sinfonia de Matéria. Para que nos 
preocuparmos com a Energia? É claro que não há nada de novo na Energia. Como 
poderia haver? E isto não nos prova que deveríamos tratar da Matéria?

- Matéria!
Ames interpretou as vibrações de energia de Brock como de aversão.
- Por que não? - disse ele. - Nós próprios fomos Matéria há muito, muito tempo. 

Oh, há um trilhão de anos! Por que não construir objetos tendo a Matéria como 
agente ou formas abstratas ou... Escute, Brock, por que não construir uma imitação 
de nós mesmos na matéria, de nós mesmos como éramos antes?

- Não me lembro como era. Ninguém se lembra - disse
- Mas eu me lembro - disse Ames com vigor. - Não tenho pensado em outra coisa 

e estou começando a me lembrar. Brock, deixe-me mostrar-lhe. Diga-me se estou 
certo. Por favor, diga-me.

- Não, é idiota. E... repulsivo.
- Deixe-me tentar, Brock. Temos sido amigos. Temos pulsado energia juntos desde 

o início - desde o momento em que nos tornamos o que somos. Brock, por favor!



- Então, que seja rápido.
Ames não havia sentido tal tremor ao longo das suas próprias linhas de força des-

de... Bem, desde quando? Se tentasse aquilo agora diante de Brock e funcionasse, 
poderia ousar manipular a Matéria diante da assembleia dos seres-Energia que têm 
tão melancolicamente esperado, através dos éons, por algo novo.

A matéria era rarefeita, entre as galáxias, mas Ames coletou-a por vários anos-luz 
cúbicos,  escolhendo os átomos, atingindo uma consistência argilosa e forçando a 
matéria numa forma ovoide que se espraiava para baixo.

- Não se lembra, Brock? - perguntou suavemente. - Não alguma coisa assim?
- Não me faça lembrar - e a fase do vórtice de Brock tremeu. - Eu não me lembro.
- Isto era a cabeça. Chamavam isto de cabeça. Lembro-me tão claramente que 

preciso dizer. Quero dizer, do som. - Esperou, para em seguida continuar. - Olhe, 
você se lembra disto?

E na frente superior do ovoide apareceu: CABEÇA.
- O que é? - indagou Brock.
- É a palavra para cabeça. Os símbolos que representavam a palavra em som. Diga 

que se lembra, Brock!
- É, há alguma coisa - disse Brock, hesitante - havia alguma coisa no meio. - Uma 

formação verticalmente formou-se.
- Sim! Nariz, é isto! - disse Ames. E a palavra NARIZ apareceu no local indicado. - 

E estes são olhos, um de cada lado. OLHO ESQUERDO - OLHO DIREITO.
Ames ficou a contemplar o que havia formado, enquanto as suas linhas de força 

pulsavam vagarosamente. Estava mesmo gostando daquilo?
- Boca - disse ele com ligeiros tremores - e queixo e pomo de Adão e clavículas. 

Como as palavras me voltam à memória! - E elas apareceram sobre a forma.
- Não havia pensado nelas por centenas de bilhões de anos. Por que me faz recor-

dar? Por quê?
- Havia mais alguma coisa - e Ames momentaneamente ficou perdido em seus 

pensamentos. - Órgãos para ouvir. Algo para as ondas de som. Orelhas! Onde fica-
vam elas? Não posso me lembrar, onde vão?

- Esqueça isso! - gritou Brock. - Orelhas e tudo mais! Não tente lembrar-se!
- O que está errado em lembrar? - disse Ames, incerto.
- Porque o exterior não era áspero e frio assim, mas suave e tépido. Porque os 

olhos eram ternos e vivos, os lábios da boca tremiam e eram macios contra os meus 
- e as linhas de força de Brock batiam e ondulavam, ondulavam e batiam. 

- Desculpe! Desculpe! - disse Ames.
- Você me faz lembrar que certa vez fui uma mulher e conheci o amor, que olhos 

fazem mais do que ver e que agora não os tenho mais para usá-los.
Com violência, adicionou mais matéria à grosseira configuração de uma cabeça e 

disse: - Portanto, deixe que eles o façam! - voltou- se e fugiu.
E então Ames viu que se lembrava também, que certa vez havia sido um homem. 

A força de seu vórtice rachou a cabeça em dois pedaços e também fugiu pelas galá-
xias, no rastro da energia de Brock - de volta ao destino sem fim da vida.

Mas os olhos da cabeça partida de Matéria ainda brilhavam com a umidade que 
Brock lá havia colocado para representar lágrimas. A cabeça de Matéria fazia o que 
os seres de energia não mais podiam fazer: chorava por toda a humanidade e pela 
frágil beleza dos corpos de que haviam desistido, um trilhão de anos atrás.



Na primavera de 1967 recebi um interessante pedido.
Parece que existe um periódico chamado Abbottempo, subvencionado pelos La-

boratórios Abbott, uma respeitável firma farmacêutica. É apresentado em papel 
lustroso, trabalho belamente desenhado, com excelentes artigos sobre vários as-
suntos médicos e similares. É impresso na Holanda e distribuído gratuitamente aos 
médicos na Inglaterra e no continente Europeu. Não é distribuído nos Estados Uni-
dos.

O editor de Abbottempo  escreveu-me pedindo-me que escrevesse uma história 
de ficção científica de duas mil palavras, sobre assunto de interesse médico, que os 
médicos pudessem achar simultaneamente interessante, divertida e imaginativa.

Estava tão assoberbado de trabalho naquele momento - como estou em qualquer 
outro - que, suspirando, coloquei uma folha de papel de carta na máquina com a 
intenção de escrever uma recusa cortês.

Feliz ou infelizmente leva algum tempo para se encontrar o papel de carta, de 
maneira que quando o achei, já lhe juntei uma segunda folha amarela, com um 
carbono entre as duas folhas e enrolei o sanduíche de papel na máquina. Algum 
tempo adicional foi tomado para centralizar o papel, datilografar a data, o endere-
ço e a saudação.

Aconteceu que enquanto fazia tudo isto pensei num enredo irresistível, de modo 
que, quando realmente passei de “Prezado Senhor”, vi-me a escrever uma cortês 
aquiescência.

Escrevi Segregacionista em abril de 1967 sobre um tema que era completa e in-
teiramente de ficção científica. O artigo foi publicado em dezembro de 1967 - jus-
to a tempo de ficar em ligeiro atraso quanto às manchetes, sob alguns aspectos.

E a propósito,  o mais  agradável  resultado da publicação foi  que  Abbottempo 
apresentou-a em cada uma das suas oito edições. Enviaram-me uma caixa com a 
coleção, isto é, as edições em: 1) Inglês, 2) Francês, 3) Espanhol, 4) Alemão, 5) Ita-
liano, 6) Japonês, 7) Grego e 8) Turco. Nunca antes tivera nada traduzido nem para 
o grego nem para o turco, de maneira que a coleção permanece como uma das 
mais interessantes singularidades da minha biblioteca Asimoviana particular.

1ª publicação - Abbottempo, Livro 4,1967. Copyright, 1968, by Isaac Asimov.



SEGREGACIONISTA

- Ele está pronto? - disse o cirurgião levantando o olhar inexpressivo.
- Pronto é um termo relativo - disse o engemédico. - Estamos prontos. Ele está 

inquieto.
- Eles sempre estão... Bem, é uma operação séria.
-  Séria ou não ele deve estar agradecido. Ele foi escolhido dentre um número 

enorme e, francamente, não penso que...
- Não diga nada - disse o cirurgião. - Não nos cabe tomar a decisão.
- Aceitamos, mas temos que concordar?
- Sim - disse o cirurgião, ríspido. - Concordamos, completamente e de todo o co-

ração. A operação é demasiadamente intrincada para ser encarada com restrições in-
telectuais. Este homem provou o seu valor de muitas maneiras e o seu perfil é ade-
quado para o Conselho da Moralidade.

- Está bem - disse o engemédico, pouco convencido.
- Vê-lo-ei aqui mesmo, assim penso - disse o cirurgião. - Esta sala é bastante pe-

quena e íntima para ser confortável.
- Não ajudará. Ele está nervoso e mudou de ideia
- Realmente?
- Sim. Ele prefere metal. Eles sempre preferem.
O rosto do cirurgião não apresentou mudança de expressão. Contemplou as pró-

prias mãos.
- Algumas vezes podemos dissuadi-los.
- Por que se preocupar? - disse o  engemédico, indiferente. - Se quer que seja 

metal, que seja metal.
- Você não se importa?
- Por que deveria? - e o engemédico fez a pergunta quase que brutalmente. - De 

qualquer modo, trata-se de um problema da engenharia médica e eu sou um enge-
nheiro médico. Posso tratar do assunto de qualquer forma. Por que deveria ir além 
disso?

- Para mim, é uma questão de adequação - disse o cirurgião, imperturbável.
- Adequação! Não pode usar isso como argumento. Que importa ao paciente a 

adequação das coisas?
- A mim, importa.
- O seu cuidado é o de uma minoria. A maioria é contra você. Não tem chance.
- Tenho que tentar - e o cirurgião reduziu o engemédico  ao silêncio, com um 

rápido aceno de mão que revelava não impaciência, mas, sim, pressa. Já havia infor-
mado a enfermeira e já recebera o sinal de que ela se aproximava. Pressionou um 
botão e uma porta dupla abriu-se silenciosamente. O paciente entrou na sala na sua 
cadeira motorizada, com a enfermeira caminhando apressadamente a seu lado.

- Pode ir, enfermeira - disse o cirurgião -, mas espere lá fora. Poderei chamá-la. - 



Fez um aceno de cabeça ao engemédico  que deixou a sala juntamente com a en-
fermeira e a porta se fechou atrás deles.

O homem na cadeira olhou por cima do ombro, observando a saída deles. Tinha 
uma nuca esquelética e pequenas rugas em volta dos olhos. Barbeara-se recente-
mente e os dedos das mãos, que seguravam os braços da cadeira fortemente, apre-
sentavam unhas manicuradas. Era um paciente de alta prioridade e ele estava sendo 
tratado... Mas em seu rosto havia uma expressão de decidida impertinência.

- Vamos começar hoje? - disse ele.
- Esta tarde, Senador - disse o cirurgião balançando a cabeça.
- Pelo que entendo, levará semanas.
- Não a operação em si, Senador. Mas existe um certo número de pontos subsidiá-

rios que devem ser cuidados. Existem algumas renovações de circulação que devem 
ser realizadas, assim como ajustamentos hormonais. São coisas complicadas.

- E são perigosas? - E então, como se sentisse a necessidade de estabelecer uma 
relação amigável, mas patentemente contra a sua vontade, acrescentou - ... doutor?

O  cirurgião não deu atenção às mudanças de expressão. Disse francamente: - 
Tudo é perigoso. Demoramos para que seja menos perigoso. É o tempo requerido, a 
habilidade de uma equipe, a instrumentação, que tomam tais operações possíveis so-
mente para tão poucos...

- Sei disso - interrompeu o paciente, com brusquidão. - Recuso-me a sentir culpa 
quanto a isto. Ou posso deduzir que há alguma pressão imprópria?

- De modo algum, Senador. As decisões do Conselho nunca foram questionadas. 
Menciono a dificuldade e a complicação da operação, simplesmente para expressar 
meu desejo de que seja conduzida da melhor maneira possível.

- Bem, vá adiante, então. É o meu desejo também.
- Então devo pedir-lhe para tomar uma decisão. É possível dar-lhe um dos dois ti-

pos de ciber-corações, em metal ou...
- Plástico! - disse o paciente, irritado. - Não é esta a alternativa que me ia oferecer, 

doutor? Plástico barato. Não quero. Já fiz minha escolha. Quero metal.
- Mas...
- Escute aqui. Fui informado de que a escolha seria minha. Não é assim?
- Quando dois procedimentos alternativos são de igual valor sob o ponto de vista 

médico, a escolha recai sobre o paciente. Na prática real, a escolha é do cliente, ain-
da que os procedimentos alternativos  não  sejam de igual valor, como no presente 
caso.

- Está tentando me dizer que o coração de plástico é superior? - indagou o pacien-
te, estreitando os olhos.

- Depende do paciente. Na minha opinião, no seu caso individual, o plástico é su-
perior. E preferimos não usar o termo “plástico”. Dizemos ciber-coração fibroso.

- Para mim é plástico de qualquer maneira.
- Senador - disse o  cirurgião infinitamente paciente - não se trata de material 

plástico no sentido comum da palavra. É um material polimérico, sim, mas de um 
tipo muito mais complexo do que o plástico ordinário. É uma fibra complexa seme-
lhante à proteína, destinada a imitar, tanto quanto possível, a estrutura natural do 
coração humano que agora está dentro do seu tórax.

- Exatamente, e o coração humano que agora está dentro do meu peito está gas-
to, embora não tenha atingido ainda os sessenta anos. Não quero outro igual, obri-
gado. Quero algo melhor.

- Todos nós desejamos o melhor para o senhor, Senador. O ciber-coração de fibra 
será o melhor. Tem uma vida potencial de séculos. É inteiramente não-alérgico...



- Mas não acontece o mesmo com o coração de metal?
- Sim, realmente - disse o cirurgião. - O ciber-metálico é de liga de titânio...
- E não se gasta? É mais forte do que o plástico? Ou fibra, ou seja qual for o 

nome?
- O metal é fisicamente mais forte, sim, mas a resistência mecânica não é o ponto 

em questão. A resistência mecânica não lhe fará nenhum bem em particular, uma vez 
que o coração é bem protegido. Qualquer coisa capaz de atingir o coração o matara 
por outras razões, ainda que o coração possa enfrentar manipulação manual.

- Se alguma vez quebrar uma costela eu a terei substituída por titânio também - 
disse o paciente dando de ombros. - A substituição de ossos é fácil. Qualquer um 
pode fazer, em qualquer ocasião. Serei tão metálico quanto desejar, doutor.

- Está no seu direito, se assim prefere. Entretanto, é apenas justo dizer-lhe que, 
embora nenhum ciber-coração metálico tenha quebrado mecanicamente, um certo 
número quebrou-se eletronicamente.

- O que isto significa?
- Significa que todo ciber-coração contém um marcapasso como parte de sua es-

trutura. No caso da variedade metálica, é um dispositivo eletrônico que mantém o ci-
ber no ritmo. Significa que uma bateria completa de equipamento miniaturizado deve 
ser incluída para alterar o ritmo do coração, para adequar-se ao estado emocional e 
físico do indivíduo. Ocasionalmente algo errado acontece e pessoas têm morrido an-
tes de qualquer correção.

- Nunca ouvi falar disso.
- Mas posso assegurar-lhe que acontece.
- Está me dizendo que acontece com frequência?
- De modo algum. Acontece raramente.
- Bem, então correrei o risco. E quanto ao coração de plástico? Também contém 

um marcapasso?
- Naturalmente, Senador. Mas a estrutura química de um ciber-coração fibroso é 

muito aproximada da do tecido humano. Responde aos controles iônico e hormonal 
do próprio corpo. O complexo total que deve ser inserido é muito mais simples do 
que ciber-metálico

- Mas o coração de plástico nunca se desligou de repente do controle hormonal?
- Nunca se registrou um caso destes.
- Porque vocês não têm estado trabalhando com eles por bastante tempo. Não é 

verdade?
O cirurgião hesitou.
- É verdade que ciber fibrosos não têm sido tão usados como os metálicos.
- Aí está. Mas o que é que há, doutor? Está com receio que esteja me transfor-

mando num robô... um Metallo, como são chamados,  desde que a cidadania lhes 
foi concedida?

- Não há nada de errado com um Metallo, enquanto Metallo. Como o senhor dis-
se, são cidadãos. Mas acontece que o senhor não é um Metallo. É um ser humano. 
Por que não continuar humano?

- Porque eu quero o melhor e o melhor é um coração metálico. Providencie o res-
to.

- Muito bem - disse o cirurgião, assentindo. - Será solicitado a assinar as permis-
sões necessárias e em seguida será equipado com um coração de metal.

- E o senhor será o cirurgião responsável? Disseram-me que é o melhor.
- Farei o que puder para facilitar o transplante.
A porta se abriu e a cadeira levou o paciente ao encontro da enfermeira.



O engemédico entrou, olhando por sobre o ombro para o paciente que se retira-
va até que a porta voltou a fechar-se.

Voltou-se para o cirurgião: 
- Bem, não posso dizer o que aconteceu apenas olhando para você. Qual foi a de-

cisão dele?
O cirurgião inclinou-se sobre a mesa, escrevendo os últimos itens do seu relató-

rio.
- O que você predisse. Insiste num ciber-coração metálico.
- Afinal de contas, são os melhores.
- Não tanto. Vêm sendo usados há muito tempo, só isso. É uma mania que caiu 

como uma praga sobre a humanidade, desde que os  Metallos tomaram-se cida-
dãos. Os homens foram tomados pelo estranho desejo de se transformarem em Me-
tallos. Anseiam pela força física e pela resistência associadas a eles.

- Mas tal desejo não é unilateral, doutor. Você não trabalha com os Metallos, mas 
eu sim. Os últimos dois que me apareceram para reparos solicitaram elementos fibro-
sos.

- E os obtiveram?
- Em um caso, tratava-se de fornecer tendões e não fazia muita diferença se fosse 

metal ou fibra. O outro desejava um sistema sanguíneo ou seu equivalente. Disse-lhe 
que não podia, isto é, não sem uma completa reconstrução da estrutura do seu cor-
po em material fibroso... Suponho que chegaremos a isso algum dia. Metallos que 
não serão realmente Metallos, inteiramente, mas compostos de carne e sangue.

- E você não se incomoda com a ideia?
- E por que deveria? E quanto a seres humanos metalizados também? Temos ago-

ra duas variedades de inteligência na Terra, e por que me preocupar com as duas? 
Deixemos que se aproximem uma da outra e, eventualmente, não saberemos dizer 
qual a diferença. O que deveríamos desejar? Temos o melhor de dois mundos: as 
vantagens do homem, combinadas com as do robô.

- Tudo o que vai conseguir é um híbrido - disse o cirurgião num tom que se apro-
ximava da violência. - Obterá algo que não será ambos, mas nem um nem outro. 
Não é lógico supor-se que um indivíduo se orgulhe tanto da sua estrutura e da sua 
identidade que não possa vir a desejar que elas se diluam em alguma coisa estra-
nha? Será que ele quer a hibridização?

- Isto é conversa de segregacionista.
- Então, que seja - e o cirurgião-acrescentou com ênfase, porém calmo. - Acredi-

to em ser o que se é. Não trocaria uma parcela sequer da minha própria estrutura, 
por nenhuma razão. Se algo em mim exigisse, realmente, substituição, faria com que 
tal se realizasse do modo mais aproximado possível da minha natureza original. Eu 
sou eu mesmo. Contente de ser como sou. E de modo algum seria diferente.

Agora havia terminado, finalmente, e tinha que se preparar para a operação. Colo-
cou as mãos fortes dentro do forno e deixou que atingissem o brilho rubro que as es-
terilizaria completamente. Com todas as suas palavras apaixonadas, a sua voz nunca 
se elevou e no seu rosto de metal brunido nunca houve (como sempre) o 
menor sinal de expressão.
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